TUFTS  COLLEGE  LlBRflRY 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


jfe=::=W^%«s=fej_ 


XGI"  ANNÉE.   —  SIXIÈME    PÉRIODE 


TOME  SOIXANTE-DEUXIÈME 


PARIS 

BUREAU  DE   LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

RUB     DE     l'université,    15 

1921 


6\£^\ 


UN  DRAME  DANS  LE  MONDE 


TROISIEME    PARTIE  (1) 


V.    —   LE  LOTOS 


LE  personnage  qui  provoqua  cet  incident  ne  se  doutait 
guère  en  s'avançant  vers  le  couple  des  promeneurs, pour 
les  saluer,  du  rôle  qu'il  jouerait  dans  cette  tragédie,  ni 
surtout  qu'il  y  eût  une  tragédie  dans  l'existence  de  cette  jolie 
femme,  enviée  par  lui  à  son  ami  Larzac.  Cette  envie  se  manifes- 
tait par  un  rien  de  commisération  quand  il  parlait  de  «ce  pauvre 
Malhyver.  »  C'était  un  jeune  homme  de  leur  âge  et  de  leur 
monde,  du  nom  de  Philippe  Gorrevod,  grand  et  beau  garçon, 
très  lancé  dans  la  fête  parisienne  avant  la  guerre  et  depuis.) 
Dans  l'intervalle,  il  s'était,  comme  Malhyver  et  comme  Larzac, 
battu  fort  bravement,  avec  moins  de  bonheur  que  ses  deux  cama- 
rades. Une  jambe  mécanique  se  dessinait  sous  le  pli  correcte- 
ment pressé  de  son  pantalon.  Cette  mutilation,  qui  aurait  dû  le 
rendre  fier,  l'humiliait  plutôt.  Son  élégance  consistait  à  la  dis- 
simuler de  son  mieux,  et  aussi  les  sentiments  qui  l'animaient, 
quand,  au  mois  d'août  1917,  il  recevait  cette  terrible  blessure 
dans  l'attaque  sur  le  bois  de  Malancourt  et  la  sanglante  cote  334. 
Toujours  par  élégance,  irl  affectait  un  ton  de  blague  ironique 
et  méprisante,  chaque  fois  qu'il  parlait  de  la  guerre.  Son  plus 
grand  bonheur  consistait  à  se  faire  traiter  de  défaitiste  et  de 
bolcheviste,  lui,  l'amputé,  par  des  embusqués  auxquels  il  oppo- 
sait un  sourire  d'un  indulsrent  dédain.  Odette  et  Larzac  le  recon- 
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Durent,  comme  ils  tournaient  le  pont  de  la  Concorde.  Il  sortait 
du  Nouveau  Cercle,  et  s'apprêtait  à  franchir  le  dangereux 
espace,  entre  l'extrémité  du  boulevard  Saint-Germain  et  le  quai. 

—  Philippe  sera  écrasé  un  de  ces  jours,  dit  Larzac.  Est-ce 
bête  de  faire  la  nique  aux  taxis,  quand  on   n'a  qu'une  jambe  ! 

—  Il  est  brave,  répondit  Odette,  mais  quel  poseur  !  Jouer 
à  l'antimilitariste  alors  qu'on  s'est  conduit  comme  lui,  pour 
étonner  la  galerie  1 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  grand  blessé  dans  trop 
de  salons,  repartit  Larzac,  et,  Géraud  ne  m'entend  pas,  chez 
trop  de  poules. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  fait  bon  marcher  parce  beau  temps? 
dit  celui  que  les  deux  amants  venaient  de  portraiturer  par  ces 
quelques  mots,  en  arrivant  sur  le  trottoir  où  ils  attendaient  qu'un 
interstice  se  produisit  entre  les  voitures. 

Gorrevod,  lui,  avait  passé  sans  y  prendre  garde,  malgré  sa 
boiterie.  Sa  puérile  vanité  mettait  un  sourire  à  ses  lèvres  sen- 
suelles, et  il  épiait  une  admiration  dans  les  yeux  d'Odette,  qui 
l'eussent  plaint  de  son  infirmité,  sans  cet  enfantillage. 

—  Comment  va  Malhyver?  interrogea-t-il,  après  une  phrase 
d'excuse  pour  son  absence  à  l'enterrement  de  M"''  de  Sailhans,  et 
sur  la  réponse  que  Géraud  était  en  Auvergne  :  —  En  Auvergne? 
s'écria-t-il,  mais  il  trouve  donc  qu'il  ne  s'est  pas  assez 
embêté  pendant  la  guerre?...  Ce  n'est  pas  comme  nous,  hein, 
Xavier? Quand  il  reviendra,  il  faudra  que  nous  l'emmenions  au 
Lotos...  S'y  est-on  amusé  hierl... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Lotos  ?  demandait  Odette  à 
Larzac  quelques  minutes  plus  tard,  lorsque  Gorrevod  les  eut 
quittés  et  qu'ils  eurent  eux-mêmes  quitté  le  quai.  Un  restau- 
rant? 

—  Non.  Un  très  drôle  de  thé-dansant  qui  s'est  ouvert  rue 
de  Ponthieu  depuis  quinze  jours,  dit  Larzac.  Et  rieur  :  —  L'en- 
tente cordiale  !  Lotos,  c'est  le  mot  anglais  pour  Lotus,  la  fleur 
ou  le  fruit  qui  fait  oublier. 

M™®  de  Malhyver  eut  une  question  aux  lèvres,  qu'elle  ne  posa 
pas.  Xavier,  la  veille,  était  venu  pour  la  retrouver  chez  une  de 
leurs  amies  communes,  vers  les  quatre  heures.  Il  s'était  en  allé 
trop  tôt  à  son  gré,  sans  s'expliquer,  mais  si  simplement  qu'elle 
n'avait  pas  pensé  à  incriminer  ce  départ.  Était-ce  pour  se  rendre 
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à  ce  thé-dansant?  Ou  bien  s'y  était-il  rencontré  plus  tard  avec 
Gorrevod,  puisque  les  séances  de  ces  étranges  endroits,  ouverts 
de  tous  côtés  depuis  la  guerre,  se  prolongent  très  avant  dans  la 
nuit?  Mais  pourquoi,  en  causant  de  son  emploi  de  soirée,  tout 
à  l'heure,  avait-il  passé  sous  silence  cette  visite  dans  un  endroit 
dont  il  déclarait  lui-même  qu'il  était  «  très  drôle  »  ?  Pourquoi 
Gorrevod,  après  avoir  mentionné  ce  Lotos  et  dit  étourdîment  5 
<(  S'y  est-on  amusé  hier!  »  avait-il  tourné  court  et  changé  de 
sujet  de  conversation?  Et  maintenant  c'était  Larzac  qui  se  taisait, 
comme  attendant  qu'elle  l'attaquât.  Il  avait  cette  brisure  dans 
ses  prunelles,  qu'elle  connaissait  si  bien.  Avait-il  rejoint  au 
Lotos  Cécile  Machault,  qu'Odette  savait  folle  de  danse  et  si 
friande  de  ces  escapades  en  mauvaise  compagnie? 

«  A  quoi  bon  le  lui  demander?  songeait-elle.  S'il  est  allé 
prendre  le  thé  là,  avec  elle,  et  qu'il  ne  me  le  dise  pas,  c'est 
qu'il  ne  veut  pas  me  faire  de  la  peine.  C'est  plutôt  gentil...   » 

Elle  se  forçait  à  penser  de  la  sorte,  pour  ne  pas  détruire- 
l'enchantement  du  début  de  leur  promenade.  Mais  cet  enchan- 
tement était  bien  détruit!  Elle  ne  le  sentit  que  trop  quand  elle 
eut  réalisé  son  projet  premier,  et  introduit  Larzac  dans  la 
chambre  tragique.  Cette  substitution,  si  ardemment  souhaitée, 
d'une  image  heureuse  à  l'image  sinistre,  n'avait  pas  lieu.  Tout 
au  contraire,  cette  présence  de  l'amant  dont  elle  doutait,  dans 
cette  pièce,  où  elle  avait  tué  à  cause  de  lui,  exaspérait  son 
remords.  De  nouveau  elle  avait  la  torturante  évidence  d'avoir 
commis  la  hideuse  chose,  —  pour  rien.  Son  double  tourment 
s'exaltait  jusqu'au  paroxysme  :  l'horreur  de  son  action  et  sa 
jalousie.  Il  n'y  avait  pas  une  demi-heure  que  Gorrevod  avait 
prononcé  son  imprudente  phrase  —  le  temps  de  franchir  cinq 
cents  mètres  de  rue,  de  monter  quarante  marches  d'escalier, 
—  et  une  cristallisation  d'idées  s'était  faite  dans  son  esprit,  aussi 
douloureuse  que  ses  impressions  d'auparavant  venaient  d'être 
douces. 

«  Il  est  allé  rejoindre  Cécile  hier.  Pas  de  doute.  Il  n'a 
été  si  bon  aujourd'hui  que  pour  m'aveugler,  par  repentir  peut- 
être,  parce  qu'il  a  honte  de  me  trahir...  Mais  est-il  possible  qu'il 
me  trahisse  ?  » 

Brusquement,  pour  dissimuler  l'accès  qu'il  n'était  plus  en 
son  pouvoir  de  modérer,  elle  dit  : 

—  Voulez-vous  visiter  l'hôtel? 
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Et,  marchant  vite,  elle  commençait  de  l'emmener  de  salon 
en  salon,  puis  d'étage  en  étage.  Ici  et  là,  d'un  œil  de  connaisseur, 
il  remarquait  une  boiserie,  un  tapis,  une  marqueterie,  le  bronze 
doré  d'un  meuble. 

—  Quelle  vente,  répétait-il,  vous  allez  avoir!  C'est  plein  de 
trésors,  ces  vieux  nids  à  rats  de  notre  faubourg.  Vous  ne  gardez 
pas  cette  maison,  n'est-ce  pas?  Et  alors... 

Elle  s'efforçait  de  lui  répondre.  Par  la  parole  et  le  mouve- 
ment, elle  espérait  dompter  la  crise  grandissante  et  garder  la 
force  de  se  taire.  Sans  doute  percevait-il,  derrière  son  animation 
factice,  la  fièvre  dont  elle  était  dévorée,  car  il  continuait  d'avoir 
son  regard  de  défense.  Dans  ces  lieux  hantés,  où  elle  l'avait 
entraîné  pour  en  conjurer  l'horreur,  il  demeurait  si  fermé,  si 
froid,  presque  hostile.  C'était  comme  si,  en  se  jetant  sur  la  poi- 
trine de  son  amant,  elle  se  meurtrissait  à  une  cuirasse.  Et 
voici  qu'à  un  moment,  elle  prétexta  un  oubli,  pour  rentrer  avec 
lui  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  tante.  Elle  s'approcha  du 
bureau,  garni  maintenant  de  toutes  ses  clefs.  Elle  ouvrit  le 
tiroir  où  elle  avait  pris  le  testament,  et  demeura  quelques  ins- 
tants immobile. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  intéresse  dans  ce  bureau  ?  fit  le  jeune 
homme. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  brûlants,  des  yeux  fous,  où  l'in- 
toxication de  sa  misérable  âme  commençait  de  se  révéler.  Un 
insensé  désir  de  tout  dire,  de  tout  crier,  montait  en  elle. 

«  Ouil  songeait-elle  à  présent,  avouer,  me  dégrader  !  Mais 
briser  sa  cuirasse!  Lui  prouver  qu'il  ne  peut  pas  me  trahir, 
qu'il  n'en  a  pas  le  droit,  pas  le  droit  de  m'abandonner,  que 
nous  sommes  liés  par  cela,  pour  toujours!   » 

L'épouvante  la  retint,  et  plus  encore  un  retour  de  tendresse 
dans  la  cruauté  même  de  la  passion.  Elle  revoyait  Xavier  tel  qu'il 
avait  été  si  souvent  près  d'elle,  puéril,  insouciant,  caressant, 
si  joyeusement  heureux.  Elle  se  sentit  soudain  beaucoup  plus 
âgée  que  lui.  Il  avait  encore  tant  d'avenir!  Elle,  son  irréparable 
crime  lui  avait  du  coup  supprimé  tout  le  sien.  Devant  l'idée 
d'infliger  à  cet  homme,  à  qui  la  vie  était  si  légère,  une  complicité 
affreuse  et  le  partage  de  son  remords,  elle  recula.  Il  lui  apparut 
comme  un  enfant,  qu'elle  aimait  trop  pour  ne  pas  l'épargner. 

—  C'est  un  bureau-secrétaire  de  l'époque  impériale,  conti- 
nuait-il. C'est  lourd,  antique  et  massif.   Ça  convenait  bien   à 
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votre  sainte  femme  de  tante  qui  n'a  jamais  dû  écrire  là-dessus 
de  billets  doux.  Ça  n'est  pas  beau,  mais  c'est  authentique,  et  en 
vente  publique,  ça  fera  de  l'argent. 

De  l'argent  !  Ces  syllabes  prononcées  devant  ce  meuble, 
c'étaient  de  nouveau  les  gouttes  de  sang  tombées  sur  la  petite 
main  et  qui  ne  s'eiîaceront  pas.  «  Ah  1  Ce  n'est  pas  de  l'argent 
que  j'ai  voulu.  C'est  toi  !  C'est  toi  I...  »  Quel  soulagement,  si  elle 
avait  pu  jeter  ce  gémissement  à  l'indifférent  qui  ne  pouvait 
cependant  pas  la  plaindre  d'une  douleur  qu'il  ignorait!  Il  y  en 
avait  une  qu'il  savait,  sa  jalousie.  Celle-là,  il  aurait  dû  non 
seulement  l'en  plaindre,  mais  surtout  ne  pas  la  lui  infliger, 
mais  en  deviner  les  anxiétés,  même  muettes,  les  susceptibilités, 
même  injustifiées.  Hélas!  Il  les  devinait.  Ces  yeux  de  défense 
ne  le  disaient  que  trop,  et  aussi  qu'il  se  refusait  à  en  tenir, 
compte.  Connaissant  Odette,  il  avait  très  bien  compris  que 
l'indiscrétion  de  Gorrevod  sur  cette  soirée  de  la  veille,  dont  il 
s'était  tù,  la  troublerait.  Et  il  ne  voulait  pas  admettre  ce 
trouble.  Comment  n'était-il  pas  touché  qu'elle  ne  le  ques- 
tionnât point?  Mais  sur  quoi  ?  N'aurait-il  pas  eu  raison  de 
l'appeler  comme  il  faisait  :  ma  folle,  si  elle  lui  avait  dit  : 
((  Jure-moi  que  Cécile  Machault  n'était  pas  hier  au  Lotos  avec 
Gorrevod  et  toi!  » 

((  Mais  oui,  je  sais  folle,  »  pensait-elle,  en  reconnaissant 
elle-même  qu'aucun  fait  ne  légitimait,  ni  une  pareille  inquisi- 
tion, ni  cette  crise,  qu'un  mot  suffirait  à  dissiper.  Ne  le  pronon- 
cerait-il pas,  en  causant  longuement,  au  hasard?  Mais  il  ne 
fallait  pas  que  ce  fût  ici,  où  contrairement  à  son  attente,  de 
l'avoir  là,  lui  tout  son  bonheur,  dans  cette  maison  tout  son 
supplice,  achevait  de  lui  enlever  son  équilibre.  Elle  venait 
d'entendre  le  bruit  de  l'automobile  entrant  dans  la  cour 
comme  l'autre  nuit. 

—  C'est  ma  voiture,  dit-elle,  je  dois  aller... 

Ils  descendirent  ensemble  l'escalier.  Elle  attendait  de  lui 
une  phrase  qui  prouvât  son  désir  de  continuer  leur  tête-à-tête. 
Déjà  le  chauffeur  ouvrait  la  portière  de  la  voiture,  et  cette 
phrase  n'avait  pas  été  dite.  Ce  fut  elle  qui  lui  offrit  ce  qu'elle 
aurait  tant  souhaité  qu'il  demandât. 

—  Voulez-vous  faire  mes  courses  avec  moi,  Larzac,  ou  les 
vôtres  ? 

—  Mes  courses?   répondit-il  en  riant.  Je  n'en  ai  pas.  Les 
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vôtres?  Bien  volontiers,  si  je  n'étais  pas  à  deux  pas  de  la  rue 
de  Verneuil,  et  de  mon  oncle  de  Jardes.  Il  est  rentré  à 
Paris  depuis  trois  jours,  et  je  ne  l'ai  pas  encore  vu.  Je  vais 
profiter  de  la  circonstance  pour  lui  rendre  visite.  Les  vieux 
oncles  et  les  vieilles  tantes,  ça  sert  tout  de  même,  quelquefois. 
Du  bout  en  ivoire  de  sa  canne,  il  montrait  l'hôtel  de 
Sailhans.  Les  paupières  d'Odette  battirent  convulsivement,  et 
d'une  voix  que  l'émotion  étouffait  : 

—  Faites  votre  visite,  et  venez  prendre  le  thé  avec  moi 
faubourg  Saint-Honoré. 

—  Impossible,  dit-il,  je  me  suis  bêtement  engagé. 

—  Avec  M"^  Machault?  osa-t-elle  demander. 

Il  la  regarda  bien  en  face,  et  avec  la  tranquille  fermeté  d'un 
homme  qui  entend  garder  son  indépendance  : 

—  Et  quand  ce  serait  avec  M""^  Machault? 

—  En  effet,  répondit-elle,  en  éclatant  d'un  rire  nerveux.  Le 
chauffeur  était  là,  tenant  toujours  la  poignée  de  la  portièrcn 
L'affreuse  servitude  des  femmes  riches,  surveillées  par  leurs 
domestiques,  paralysait  Odette.  Elle  dit  simplement  à  Larzac  : 
^(  Adieu,  »  et,  jetant  l'adresse  d'un  fournisseur,  elle  partit: 

Il  regarda  s'éloigner  la  voiture,  puis,  hochant  de  la  tête  : 

—  Pauvre  petite!  se  dit-il.  J'aurais  dû  lui  mentir.  Elle 
s'arrange  toujours  pour  qu'il  n'y  ait  pas  moyen.  Cette  fois, 
c'est  mieux.  Au  moins,  elle  ne  cherchera  pas. 

11  se  trompait,  malgré  son  expérience  d'homme  qui  connaît 
un  peu  les  femmes,  pour  les  avoir  beaucoup  trahies.  Il  avait 
rencontré  des  coquettes,  des  fantaisistes,  des  curieuses,  des 
vicieuses.  Pour  la  première  fois,  il  était  devant  une  amoureuse 
et  consumée  par  la  jalousie,  de  toutes  les  passions  la  plus  Ima- 
ginative et  en  même  temps  la  plus  affamée  de  vérité,  la  plus 
capable  de  souffrir  sans  savoir;  mais  quand  elle  sait,  il  ne  lui 
suffit  pas  de  savoir,  elle  veut  voir.  Seule  au  fond  de  son  auto- 
mobile, où  elle  avait  attendu,  en  traversant  la  cour,  que  Larzac 
fît  un  signe  pour  arrêter  le  chauffeur,  Odette  se  raidit  d'abord 
dans  un  sursaut  de  révolte  et  de  fierté. 

«  Il  n'a  pas  de  cœur,  se  disait-elle.  Il  est  indigne  d'un 
amour  comme  le  mien,  indigne,  indigne...  » 

Plus  elle  se  répétait  ce  mot,  plus  elle  aimait  celui  qu'elle 
insultait.   Plus  aussi,  elle  tendait  toutes  ses  forces  à  ne  plus 
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l'aimer.  C'est  l'instinct  vital  de  la  personnalité  qui  lutte  contre 
sa  destruction  par  une  autre. 

«  S'il  est  assez  infâme,  se  disait-elle  encore,  pour  continuer 
de  faire  la  cour  à  cette  sotte,  quand  je  lui  ai  tant  montré 
combien  j'en  souffre,  cette  infamie  me  guérira  de  lui.  Je  me 
reprendrai...  » 

A  cette  perspective  d'une  rupture,  elle  éprouvait  cette  même 
sensation  d'un  mortel  anéantissement  qu'à  l'annonce  du  départ 
forcé  pour  Malhyver,  quand  son  mari  lui  avait  appris  leur  ruine. 
Si  elle  devait  perdre  son  Xavier,  à  quoi  bon  avoir  fait  ce  qu'elle 
avait  fait?  Et  elle  revivait  l'heure  inexpiable,  allant  de  magasin 
en  magasin,  maniant  des  objets  qu'elle  ne  voyait  pas,  écoutant 
et  répondant  des  phrases  qu'elle  n'entendait  pas,  jusqu'à  ce  que, 
cinq  heures  approchant,  elle  rentra  chez  elle  sur  cette  espérance, 
aussitôt  déçue  :  «  Il  aura  regretté  sa  méchanceté.  Il  sera  là,  ou 
bien  il  m'aura  écrit.  »  Personne  n'était  venu.  Aucun  billet  de 
l'écriture  de  Larzac  n'attendait  sur  la  table  de  l'antichambre. 
Elle  monta  chez  elle,  pour  se  jeter  sur  son  lit,  en  sanglotant, 
après  avoir  dit  à  sa  femme  de  chambre  :  «  Si  j'ai  besoin  de 
quelque  chose,  je  sonnerai.  Prévenez  que  je  ne  reçois  pas.  »  De 
traverser  son  petit  salon  et  de  voir  préparé  le  plateau  à  thé 
devant  lequel  Larzac  ne  s'assoierait  pas,  avait  achevé  de  la 
désespérer. 

Vingt  minutes  plus  tard,  elle  se  levait  brusquement,  en 
proie  à  un  de  ces  transports  comme  en  déchaîne  la  fièvre  de  la 
jalousie.  L'afflux  de  l'onde  émotive  est  trop  violent.  Il  emporte 
tout,  la  prudence,  le  respect  de  soi,  l'honneur....  En  hâte,  et 
comme  si  elle  était  attendue,  elle  remet  son  chapeau,  son  man- 
teau, ses  gants.  Elle  est  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré, 
devant  Saint-Philippe-du-Roule,  dans  l'avenue  d'Antin,  où  Xavier 
de  Larzac  habite,  mais  de  l'autre  côté  des  Champs-Elysées.  Ce 
n'est  pas  chez  lui  qu'elle  va.  Au  lieu  de  traverser  le  Rond- 
Point,  elle  tourne  à  droite  dans  la  rue  de  Ponthieu.  Son  ardent 
regard  cherche  l'enseigne  de  ce  Lotos  où  Ton  s'est  tant 
amusé  la  veille,  a  dit  Gorrevod.  Elle,  la  comtesse  de  Malhyver, 
en  grand  deuil,  sur  ce  trottoir,  à  la  recherche  d'un  dancing 
dont  elle  ne  sait  rien  et  qui  peut  être  un  mauvais  lieu,  quelle 
déraison,  — ■  et  sur  quels  indices!  L'amour  passionné  a  de  ces 
délires  qui  sont  quelquefois  de  la  double  vue.  Une  file  de  voi- 
tures,  prolongée  jusqu'à  la  rue  de  Berry  et  au  delà,  l'avertit 
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qu'elle  est  arrive'e.  Dans  le  cre'puscule  à  peine  commençant, 
des  ampoules  d'électricité,  déjà  allumées  et  toutes  pâles,  dessi- 
nent, au-dessus  d'une  haute  porte  à  tourniquet,  une  arche  oii  se 
lisent  les  mots  fatidiques  :  The  Lotos.  Au-dessus  flamboie  une 
colossale  fleur  de  nénuphar,  formée  elle  aussi  d'ampoules, 
mais  celles-ci  en  verre  colorié  de  teinte  bleue  et  jaune.  Cette 
file  de  voitures,  Odette  la  parcourt  tout  entière.  Elle  reconnaît 
l'automobile  de  Cécile  Machault.  Toute  hésitation  est  finie.  Elle 
se  ferait  tuer  plutôt  que  de  ne  pas  entrer. 

Pousser  le  battant  de  la  porte  tournante,  payer  la  taxe  au 
bureau,  passer  devant  le  vestiaire  encombré  de  jeunes  gens 
qui  la  dévisageaient,  autant  de  gestes  qu'elle  accomplit  comme 
en  un  rêve,  et  cependant  elle  percevait  la  brutalité  de  l'endroit 
avec  un  frémissement  de  répulsion.  Enfin  elle  pénétrait  dans 
la  vaste  salle  où  l'on  dansait.  La  lumière  du  soir  y  descendait 
par  un  plafond  vitré  où  les  ampoules  électriques  étaient  allu- 
mées, comme  sur  la  façade.  C'étaient  encore  des  nénuphars 
bleus  et  jaunes  dont  ces  ampoules  figuraient  les  pétales.  Cette 
première  salle  centrale  était  entourée  de  loggias.  La  étaient  instal- 
lées des  tables,  toutes  éclairées  par  des  lampes  encapuchonnées 
d'abat-jour  roses,  qui  rabattaient  une  lumière  frelatée  comme 
l'oubli  que  venaient  chercher  les  modernes  dévots  du  lotus  fabu- 
leux, dans  ce  décor  brutal  et  si  vulgaire  de  palace,  avec  ses 
colonnes  blanches  en  stuc,  ornées  de  mascarons  dorés.  Deux 
orchestres  étaient  tapis  dans  un  angle,  l'un  de  tziganes  en  smo- 
king, muets,  au  moment  de  l'entrée  d'Odette,  l'autre,  un  jazz- 
band,  au  milieu  duquel  un  nègre  montrait  sa  grosse  figure  noire- 
Des  joueurs  de  banjo,  de  balalaïka,  d'instruments  indéfinissables, 
entouraient  cet  homme  de  couleur  qui  semblait  mener  ce  bal 
de  civilisés  retombés  à  la  sauvagerie,  en  grattant  sur  des  cordes 
une  bruyante  et  mélancolique  mélopée.  On  fumait.  L'atmosphère 
était  lourde,  saturée  de  tabac,  de  poussière,  de  parfums.  Cette 
vapeur  presque  opaque  enveloppait  une  centaine  d'êtres  fanto- 
matiques qui  dansaient,  pressés  les  uns  contre  les  autres  et 
dont  la  nouvelle  venue  ne  discerna  d'abord  que  la  masse  mou- 
vante et  sombre.  Elle  ne  trouvait  pas  où  s'asseoir.  Un  maître 
d'hôtel  s'avança,  qui  la  considéra  sans  politesse,  comme  pour 
déchiffrer  l'énigme  de  sa  présence,  dans  ce  milieu  qui  la  déso- 
rientait si  évidemment.  Elle  sentit  ce  regard,  équivoque  et 
mercenaire,  peser  sur  elle,  tandis  qu'une  voix,  à  peine  entendue 
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à  travers  le  de'chaînement  du  jazz-band  et  des  danses,  l'inter- 
rogeait : 

—  Madame  est  seule?...  Une  table?... 

Sur  sa  réponse,  il  la  conduisit  en  un  coin  assez  reculé.  La 
première  rangée  était  occupée  ou  retenue  par  des  habitués.  Elle 
s'assit  enfin,  s'assura  que  de  sa  place  elle  embrassait  du  regard 
l'ensemble  de  la  salle,  sans  être  elle-même  trop  en  vue. 

—  Un  thé?  Un  porto?  continuait  la  voix. 

—  Un  thé. 

—  Des  toasts  ? 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  pressée  d'être  délivrée  de 
l'importun  et  de  demeurer  seule.  Seule?  A  moins  de  cinquante 
centimètres  à  droite  et  à  gauche,  d'autres  tables  entouraient  la 
sienne.  L'une  était  libre  de  ses  occupants,  qui  dansaient  sans 
doute.  Les  verres,  à  moitié  vidés,  de  leur  café  glacé,  s'érigeaient 
sur  des  assiettes  pleines  de  cendres.  A  l'autre  table,  un  très  jeune 
homme  et  une  femme  plus  âgée  causaient  à  mi-voix,  lui  maigre 
et  brun,  la  face  rasée,  coiffé  comme  la  plupart  des  habitués,  les 
cheveux  en  arrière,  habillé  du  même  veston  serré  à  la  taille,  la 
caricature  de  l'élégant  Larzac,  —  elle  vieillie,  teinte  et  fardée, 
avec  un  visage  d'Institut  de  beauté,  plus  caricaturale  encore 
que  son  compagnon,  par  l'excès  de  la  mode.  Un  morceau  de 
phrase  parvint  à  Odette,  comme  un  écho,  dans  un  moment  où 
l'orchestre  abaissait  un  peu  son  hurlement  : 

—  Il  danse  vraiment  bien.  Il  a  le  genou  argentin. 

Ce  langage,  le  tournoiement  saccadé  et  monotone  des  dan- 
seurs, cet  air  chaud  où  elle  distinguait  maintenant  une  odeur 
d'ambre  et  de  cigares  morts,  les  déchirements  de  la  musique  et 
l'appel  strident  du  nègre  qui  s'était  mis  k  chanter  des  couplets 
d'argot  anglais  dans  un  porte-voix,  ce  mélange  d'exotisme  et  de 
vie  raffinée,  cette  existence,  nocturne  et  comme  secrète  presque 
en  plein  jour,  toute  cette  incohérence  la  déconcertait  à  la  fois 
et  s'accordait  étrangement  à  sa  frénésie  intérieure.  Elle  voulait 
chercher  des  yeux  celui  qu'elle  souhaitait  et  redoutait  de  sur- 
prendre. A  peine  parvenait-elle  à  poser  son  regard.  Cependant 
le  jazz-band  s'était  tu,  mais  les  danseurs  ayant  applaudi  et 
crié  bis,  le  nègre  et  ses  complices  recommencèrent  avec  une 
pire  fureur,  arrachant  à  leurs  instruments  des  éclats  plus 
agressifs,  plus  nerveux.  Les  couples  aussi  recommencèrent  de 
se  trémousser,  agitant  leurs  épaules  à  petits  coups,  s'efforçant 
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de  frissonner  de  la  tête  aux  pieds,  comme  des  automates  pris 
de  peur.  Oui.  C'était  bien  là  cette  danse  du  frisson,  née  un  soir 
dans  la  sensualité  cruelle  des  cabarets  deJ'Amérique  du  Sud, 
remontée  lentement  vers  celle  du  Nord,  d'où  elle  avait  été 
chassée  comme  indigne.  L'Europe  de  la  décadence  la  recueillait. 
Ces  Parisiens  et  ces  Parisiennes  frissonnaient  d'un  commun 
accord,  gravement,  religieusement,  attentifs  au  rythme  que 
leur  dictait,  de  sa  voix  d'esclave  déchaîné,  ce  nègre  monstrueux 
dont  le  comique  avait  une  violence  macabre,  comme  la  pré- 
paration d'un  sacrifice  sanglant.  Une  seconde  fois,  ce  tapage 
barbare  avait  cessé.  Les  couples  se  dispersèrent.  D'autres  se  for- 
mèrent, et  les  tziganes  reprirent  pour  une  autre  danse.  C'est  à 
ce  moment  qu'Odette  aperçut  Larzac  et  Cécile  Machault  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Les  violons  jouaient  une  valse-hésitation, 
dont  la  musique  était  aussi  enivrante  et  caressante  que  la  précé- 
dente avait  été  grossière  et  farouche.  Larzac  et  Cécile  la  dansaient, 
cette  valse,  si  gracieusement,  si  souplement,  avec  une  lente 
inflexion  des  hanches,  un  corps  à  corps  contenu,  une  langueur 
à  demi  maîtresse  d'elle-même,  mais  si  voluptueuse!  Il  y  avait 
dans  cette  musique-là,  venue  peut-être  d'Espagne,  quelque  chose 
de  triste  et  de  sauvage  qui  berçait,  en  l'exaltant,  la  souffrance, 
aiguë  à  en  crier,  qu'Odette  éprouvait  à  suivre  ce  couple  parmi 
les  autres.  Ils  ne  se  parlaient  point,  mais  cette  étreinte,  mais  le 
sourire  et  les  yeux  à  demi  fermés  de  Cécile,  rappelaient  à  la 
maîtresse  trahie  ses  propres  joies,  quand  elle  tournait  elle-même, 
cœur  contre  cœur,  avec  cet  homme  dont  l'orgueilleuse  beauté 
l'outrageait  à  cette  minute  par  une  insolente  expression  de  con- 
tentement. La  valse  s'attendrissait  tour  à  tour  et  s'avivait.  C'était 
trop  dur.  Odette  comprit  au'elle  ne  supporterait  pas  ce  martyre 
plus  longtemps.  Elle  allait  se  jeter  en  avant,  les  séparer,  les 
frapper...  Elle  se  lève.  Un  dernier  reste  de  raison  l'arrête  dans 
cet  élan.  Les  mains  si  tremblantes  qu'elle  a  du  mal  à  ouvrir  son 
sac  et  son  porte-monnaie,  elle  pose  un  billet  de  banque  à  côté  de 
la  tasse  où  elle  n'a  pas  bu,  et  elle  s'enfuit,  ses  jambes  se  dérobant 
sous  elle,  se  glissant  avec  des  excuses  entre  les  tables.  La  peur 
de  s'évanouir  avant  d'être  sortie  la  fait  se  l^âter.  Sur  le  seuil,  elle 
se  retourna  pour  les  voir  qui  dansaient  toujours,  trop  absorbés 
l'un  dans  l'autre  pour  l'avoir  remarquée,  et  quand  elle  fut 
arrivée  enfin  dans  la  rue,  elle  s'appuya  contre  le  mur  en  sou- 
haitant de  mourir. 
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Un  jeune  homme  qui  sortait,  lui  aussi,  du  dancing, qnelqaesi^ 
minutes  plus  tard,  voyant  cette  jeune  et  jolie  femme  dans  cette; 
attitude,  pâle  et  les  yeux  fixes,  s'approcha  d'elle.  Avait-il  bu 
quelques  cock-tails  de  trop?  Fut-ce  un  mouvement  de  pitié'? 
Fut-ce  l'invite  à  une  aventure,  toujours  possible  dans  ce  Paris 
du  soir,  où  la  galanterie  emploie  toutes  les  ruses  ?  Il  s'arrêta 
lui-même  et  lui  demanda  : 

—  Ça  ne  va  pas,  la  petite  dame  ?  Est-ce  que  l'on  ne  peut 
pas  vous  ramener  chez  vous  ? 

Cet  abord  d'un  inconnu  réveilla  Odette  de  son  hypnose.  Elle  se 
redressa.  Elle  regarda  l'insolent  en  face  avec  un  tel  air  de  fierté 
qu'il  balbutia  une  excuse,  tandis  qu'elle-même  s'éloignait  d'un 
pas  rapide.  Ce  fut  pour  traverser  presque  aussitôt  la  rue  et 
revenir  ensuite  en  face  de  l'entrée  du  Lotos,  par  l'autre  trottoir. 
Il  lui  était  insupportable  de  se  dire  que  Larzac  et  Cécile  allaient 
sortir,  à  leur  tour,  ensemble,  souriants,  joyeux,  que  cette  femme 
l'emmènerait  dans  son  automobile  dont  les  lanternes,  mainte- 
nant allumées,  luisaient  là-bas.  Odette,  h  présent,  se  sentait  sûre 
d'elle-même  et  qu'elle  se  dominerait  assez  pour  ne  pas  s'abaisser 
à  une  scène  inutile  et  dégradante.  Mais  elle  voulait  qu'il  la  vît, 
lui  faire  honte,  lui  rendre  impossible  un  nouveau  mensonge, 
le  réduire  à  la  vérité,  au  choix  entre  elles  deux.  Car  enfin  cette 
danse  impure,  dans  ce  mauvais  lieu,  ce  n'était  tout  de  même 
pas  la  trahison  complète.  Cet  indestructible  résidu  d'illusion, 
que  l'amour  déçu  défend  en  nous  contre  toute  évidence,  faisait 
qu'à  cette  heure  une  voix  plaidait  encore  dans  ce  cœur  tor- 
turé pour  l'infidèle  amant  : 

(c  Ils  n'en  sont  peut-être  qu'à  la  coquetterie,  pensait-elle. 
Comment  le  savoir?  En  lui  disant  nettement  :  ou  elle  ou  moi. 
Et  s'il  hésite,  la  rupture...  Ah  !  c'est  eux  !  » 

La  fine  silhouette  de  M™*  Machault  se  dessinait,  en  effet, 
dans  le  rayonnement  épanché  de  la  façade,  et  tout  de  suite  la 
mince  et  svelte  cambrure  de  Larzac.  Ils  marchaient,  l'un  derrière 
l'autre,  elle  le  précédant,  du  côté  de  l'automobile.  Ils  ne  prirent 
pas  plus  garde  que  tout  à  l'heure  dans  le  bal  à  celle  qui  les 
guettait,  mais  de  là-bas,  et  qui  ne  s'avançait  point,  en  dépit  de 
sa  résolution.  Cela  l'humiliait  trop  de  se  montrer  à  sa  rivale 
dans  la  posture  d'une  délaissée  qui  court  après  son  amant... 
Mais  que  se  passait-il  ?  Cécile  donnait  des  instructions  à  son 
mécanicien,  saps  entrer  dans  la  voiture.  Cet  homme  mit  i'au- 
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tomobile  en  marche,  reprit  le  volant,  et  partit,  tandis  que  le 
couple  remontait  à  pied  dans  la  direction  de  l'avenue  d'Antin, 
Xavier  à  côté  de  Cécile  maintenant,  et  tous  deux  causaient  si 
gaiement!  Odette  les  suivit.  Une  seconde,  elle  espéra  qu'à  l'angle 
de  l'avenue  d'Antin  et  des  Champs-Elysées  ils  se  sépareraient. 
Mais  non.  Ils  traversaient  le  Rond-Point  ensemble,  lui  gui- 
dant sa  compagne  de  six  heures  avec  le  même  soin  que  sa  com~ 
pagne  de  deux  heures,  entre  les  voitures  et  la  foule  des  pas- 
sants. Odette  aussi  traversait  le  Rond-Point.  Elle  entrait,  à  trente 
pas  derrière  eux,  dans  la  partie  de  l'avenue  d'Antin  où  habitait 
Larzac.  Qu'était-ce  que  la  douleur  éprouvée  au  Lotos  devant 
l'intimité  lascive  de  leur  danse,  à  côté  de  celle-ci  :  le  jeune 
homme  et  la  jeune  femme  s'arrêtant  à  une  porte  qu'elle  con- 
naissait trop  bien?.. Cécile  entre  sous  la  voûte,  d'un  pas  familier 
et  qui  n'hésite  point.  Larzac  se  retourne  et  regarde  dans  l'ave- 
nue. Il  ne  voit  pas  sa  passionnée  et  misérable  maîtresse  cachée 
dans  l'ombre  des  taxis  qui  stationnent  en  file  près  du  Grand- 
Palais.  Il  s'enfonce  sous  la  voûte  lui  aussi.  Un  rais  de  lumière 
se  dessine  soudain  à  travers  l'interstice  des  volets  aux  fenêtres 
de  l'entresol,  qu'Odette  connaît  si  bien  aussi.  Larzac  vient  de 
tourner  le  bouton  du  çommiilateur.  Le  rais  s'atténue,  s'efîace. 
C'est  qu'il  a  fermé  les  rideaux.  Un  autre  rais  brille  de  même, 
voilé  de  même,  à  une  autre  fenêtre,  celle  de  la  chambre  à  cou- 
cher. Elle  s'est  laissée  tomber  sur  un  banc.  Elle  contemple, 
comme  sidérée  par  l'excès  de  la  douleur,  cette  maison  où  elle 
est  venue  dans  des  jours  heureux,  tout  récemment  encore.  Ah! 
le  résidu  d'illusion,  comme  elle  sent  l'affreuse  certitude  le 
broyer  en  elle,  et  les  éclats  lui  déchirer  le  cœur,  son  pauvre 
cœur  qui  saigne  par  toutes  ses  fibres.  Pourquoi  rester?  Pour- 
quoi se  supplicier,  à  la  contemplation  de  ces  murs  qui  abritent 
l'abominable  trahison?  Une  force  supérieure  à  sa  volonté  la 
tient  clouée  là. 

Après  un  temps  dont  la  malheureuse  n'aurait  su  dire  s'il 
avait  été  long  ou  court,  —  l'extrême  douleur  ne  mesure  pas 
plus  la  durée  que  l'extrême  joie,  —  Cécile  reparut  sur  le  seuil 
de  la  funeste  maison,  mais  seule.  Comme  son  amant  tout  à 
l'heure,  — Odette,  hélas!  ne  pouvait  plus  douter  qu'il  ne  fut  son 
amant,  —  elle  coula  un  regard  à  droite  et  à  gauche,  puis  elle 
vint  à  la  station  des  taxis,  sans  reconnaître,  dans  cette  forme  de 
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femme  assise  sur  le  banc  à  vingt  pas,  celle  à  qui  elle  avait  vole' 
cet  amant.  Odette  l'entendit  qui  donnait  son  adresse  à  un  chauf- 
feur. Le  taxi  n'avait  pas  tourné  l'avenue  que  l'outragée  s'était 
levée  de  son  banc.  C'était  elle  qui  entrait  sous  la  voûte  main- 
tenant, elle  qui  montait  l'escalier  sans  rien  demander  au 
concierge,  elle  qui  s'arrêtait  sur  le  palier  de  l'entresol.  Elle 
sonna.  Un  pas  s'approcha,  celui  de  Larzac.  «  C'est  tout  naturel. 
Il  a  envoyé  son  domestique  faire  des  courses.  Elle  devait  venir.  » 
C'est  une  petite  blessure  dans  la  grande  que  cette  évidence  du 
rendez-vous  concerté,  de  la  perfidie  préparée,  méditée,  voulue. 
La  porte  s'ouvre,  et  c'est  bien  Larzac  qu'elle  voit  reculer  d'un 
pas,  saisi,  malgré  son  habituel  sang-froid,  par  cette  menaçante 
apparition.  Menaçante?  Oui,  si  Odette  avait  aperçu  Cécile  sortant 
de  la  maison.  Mais  l'avait-elle  aperçue  ?  Et,  se  dominant,  il  dit 
avec  l'intonation  d'une  surprise  heureuse  : 

—  Comment?  C'est  vous? 

—  C'est  moi,  répondit-elle  d'un  accent  qui  ne  lui  permettait 
plus  de  doute. 

Mais  lui,  toujours  câlin,  pour  prolonger  l'équivoque  et  voir 
venir: 

—  Nous  n'allons  pas  reprendre  la  scène  de  tout  à  l'heure, 
ma  petite  Odette?  répondit-il.  Nous  nous  sommes  mal  sépa- 
rés. Vous  m'avez  dit  une  méchanceté.  Je  vous  en  ai  dit  une 
autre.  J'ai  eu  tort.  C'est  fini.  Vous  avez  la  gentillesse  de  revenir 
la  première.  Allons.  Souriez-moi. 

11  l'introduisait  dans  le  salon,  en  débitant  ce  discours 
d'une  si  évidente  fourberie,  sur  un  ton  de  badinaga  tendre  qui 
aurait  fait  crier  Odette  de  douleur  et  d'indignation.  C'était  le 
symbole  de  tout  ce  qu'il  y  avait  eu,  dans  leurs  relations,  de  si 
faux,  de  si  torturant.  11  avait  joué  avec  leur  amour.  Elle,  la 
pauvre,  elle  s'y  était  martyrisée. 

—  Pourquoi  plaisantez-vous,  Xavier?  demanda-t-elle  tris- 
tement. Pourquoi  mentez-vous?  Je  suis  allée  au  Lotos.  Je 
vous  y  ai  vu  avec  Cécile  Machault.  Qaand  vous  en  êtes  partis, 
je  vous  ai  suivis.  Je  vous  ai  vus  entrer  ici  tous  deux.  Elle  y 
était  encore,  il  y  a  cinq  minutes.  Vous  aviez  rendez-vous  avec 
elle.  La  preuve?  C'est  vous  qui  m'ouvrez,  parce  que  votre  domes- 
tique est  absent.  Vous  l'avez  éloigné,  comme  pour  moi...  Vous 
êtes  un  misérable,  entendez-vous?  —  Elle  répéta  :  un  misérable, 
—  et  je  suis  venue  vous  le  dire  en  face...  Ah!  m'avez-vous  assez 
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menti!...  J'y  ai  cru  trop  longtemps.  C'est  ça  qui  est  fini  et 
bien  fini...  Mais  avoue  donc  au  moins,  malheureuxl  puisque  je 
sais,  puisque  j'ai  vu...  J'ai  vu...  J'ai  vu.. 

Elle  avait  répété  ces  mots,  avec  une  frénésie  qui  fit  peur  au 
jeune  homme.  Si  léger  et  si  sensuel  fût-il,  son  cœur  n'était  pas 
mauvais.  Un  remords  s'émouvait  en  lui,  au  contact  de  ce  déses- 
poir dont  il  était  la  cause.  Et  puis,  s'il  n'aimait  pas  vraiment 
Odette,  iî  aimait  la  passion  qu'il  lui  inspirait.  Comme  ne  pou* 
vaut  plus  se  tenir  debout,  elle  s'était  assise.  Il  vint  se  mettre 
à  genoux  devant  elle,  et,  tout  en  essayant  de  lui  prendre  la  main, 
il  lui  disait,  lui  mentait  encore,  mais  avec  une  imploration  qui, 
Cette  fois,  était  sincère;  il  tremblait,  à  cet  instant,  de  la  perdre 
pour  toujours  : 

—*  Comment  veux-tu  que  je  ne  te  mente  pas,  ma  pauvre 
Odette,  quand  je  vois  l'état  où  te  mettent  tes  jalousies?  Tu  as 
vu?...  Tu  as  vu?...  Qu'est-ce  que  tu  as  vu?  Que  j'ai  dansé  avec 
M"*^  Machault  dans  un  lien  public?  Je  ne  m'en  cachais  donc  pas. . . 
Qu'elle  est  venue  ici  ?  Mais  je  te  l'aurais  dit  que  j'avais  ce 
rendez-vous  avec  elle  chez  moi,  si  je  n'avais  pas  su  d'avance  ce 
que  tu  t'imaginerais  à  propos  de  cette  visite.  Elle  a  voulu  voir 
m^s  gravures  du  dix-huitième...  —il  les  montrait  du  geste  sur 
les  murs,  —  pour  le  bal  costumé  de  la  duchesse  d'Arcole. 

Cette  explication,  elle,  n'était  qu'un  demi-mensonge.  Cécile 
avait,  en  effet,  au  cours  de  sa  visite,  regardé  ces  gravures  et 
parlé  de  ce  bal.  Et  il  continuait  : 

—  Si  ce  rendez-vous  avait  été  ce  que  tu  penses,  est-ce  que 
j'aurais  choisi  cette  maison  où  tu  pouvais  nous  surprendre?  Et 
la  preuve...  Odinette,  sois  raisonnable,  et  retire  ces  vilains  mots 
de  tout  à  l'heure... 

Il  l'attirait  contre  lui,  en  parlant  de  cette  voix  dont  il  con- 
naissait la  puissance  sur  cette  femme  si  faible  avec  lui  jusque-là. 
Comme  il  haussait  son  visage  pour  essayer  de  lui  donner  un 
baiser,  elle  reconnut,  resté  sur  lui,  le  parfum  dont  se  servait 
Cécile.  Elle  se  dressa,  dans  un  mouvement  si  violent  qu'elle 
lui  échappa,  et,  avec  un  sanglot  de  révolte  : 

— -  Laisse-moi  !  Tu  la  sens. 

Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  relever  qu'elle  courait  au 
fond  de  la  pièce,  vers  la  porte,  sous  le  battant  fermé  de  laquelle 
continuait  de  passer  un  filet  de  lumière.  C'était  celle  de  la 
chambre  à  coucher.  Elle  l'ouvrit,  et  de  la  main  montrant  lo  lit 
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défait  elle  s'e'cria  :   —  Et  ça?  Et  ça?  et  elle  se  rejeta  en  arrière 
en  poussant  un  cri  de  bête  e'gorgée  : 

—  Hé  bien!  c'est  vrai,  dit  Larzac. 

11  ne  s'agissait  plus  de  ruser  maintenant.  Il  préférait  presque 
cela,  comme  l'attestait  la  soudaine  décision  de  sa  physionomie 
et  de  son  accent... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  J'ai  été  faible.  Ça  n'empêche  pas 
que  c'est  toi  que  j'aime... 

—  Moi?  interrompit-elle.  Tu  oses... 

—  Oui,  toi.  Je  suis  homme.  J'ai  perda  la  tête.  Mais  quand 
tu  es  entrée,  est-ce  que  tu  n'as  pas  vu  que  je  n'ai  pensé  qu'à  ton 
chagrin,  que  rien  d'autre  n'existait  plus?  Une  infidélité  où  le 
cœur  n'a  pas  de  place,  est-ce  que  ça  compte?  Un  égarement  d'un 
instant,  est-ce  que  ça  peut  effacer  sept  longues  années  d'amour? 

—  Ne  prononce  pas  ce  mot,  gémit  Odette,  tu  n'en  as  pas  le 
droit.  Tu  ne  m'aimes  pas.  Tu  ne  m'as  jamais  aimée.  Tes  yeux 
ne  m'aiment  pas  en  ce  moment.  Ta  voix  ne  m'aime  pas.  Mais 
c'est  juste,  ajouta-t-elle  d'un  air  égaré.  C'est  juste.  J'ai  tout 
mérité,  après  ce  que  j'ai  fait. 

—  Ce  que  tu  as  fait?...  interrogea-t-il,  étonné  par  la  sombre 
ardeur  qu'elle  avait  mise  à  prononcer  ces  mots.  Que  veux-tu 
dire? 

—  Ce  que  je  dis. 

—  Tu  parles  comme  si  tu  avais  sur  le  cœur  le  poids  d'un 
secret,  un  remords?... 

Même  à  cet  instant,  et  tout  remué  par  ce  tragique  dialogue, 
une  cynique  et  affreuse  idée  lui  traversa  l'esprit.  Pendant  la 
guerre  et  quand  ils  étaient  loin,  Géraud  et  lui,  Odette  se  trou- 
vait si  seule,  si  libre!  Impulsivement  il  demanda  :  «  Tu  ne  m'as 
cependant  pas  trahi?  » 

—  Ahl  .protesta-t-elle  indignée.  Voilà  comment  tu  me 
juges!  Après  que... 

Elle  montra  de  nouveau  la  porte  de  la  chambre  à  coucJier, 
et  dans  la  démence  du  désespoir  : 

—  Malheureux  !  mais  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'ai  aimé,  où 
cela  m'a  menée...  Je  t'ai  aimé  jusqu'au  crime...  Ahl  c'est  pour 
cela  que  tu  ne  devais  pas  me  trahir! 

—  Pour  cela?...  Voyons,  calme-toi.  Tu  n'es  pas  folle  cepen- 
dant... Assieds-toi  et  puis  parle-moi  posément,  tranquillement. 
Qu'est-ce  qu'il  signifie,  ce  mot  de  crime? 
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—  Que  j'ai  tué,  à  cause  de  toi,  entends-tu,  à  cause  de  toi. 

—  Tu  as  tué?  fit-il,  atterré  par  une  révélation  si  complète- 
ment inattendue  qu'elle  déconcertait  sa  raison. 

—  Oui,  répondit-elle,  de  plus  en  plus  farouche...  C'est  juste 
que  tu  m'aies  trahie,  c'est  juste.  Je  suis  punie  de  t'avoir  trop 
aimé.  Tu  sauras  tout.  —  Et  si  douloureusement  :  —  Tu  com- 
pareras!... Et  puis,  ça  m'étouffe  depuis  trop  de  jours.  Il  faut 
que  je  parle...  Nous  étions  ruinés,  tu  sais.  J'allais  quitter  Paris, 
te  quitter,  te  laisser  à  cette  femme.  Si  je  suis  coupable,  tu  l'es 
aussi  tout  de  même.  Si  j'avais  été  sûre  de  toi,  j'aurais  pu 
partir.  Tu  m'avais  rendue  trop  jalouse.  Je  ne  pouvais  pas.  C'est 
alors  que  ma  tante  est  tombée  si  malade...  — Et  prenant  son 
visage  dans  ses  mains,  elle  sanglota  :  —  Mais  c'est  trop  hon- 
teux!... 

—  Ta  tante? 

—  Je  la  veillais.  J'ai  trouvé  son  testament.  Il  me  déshéri- 
tait. J€  l'ai  brûlé.  Et  puis...  Elle  m'avait  regardée... 

—  Et  alors? 

—  Il  y  avait  sur  la  cheminée  un  remède,  une  fiole  de 
poison. 

—  Et  tu  l'as?... 

—  Oui. 

—  Tu  as  fait  cela? 

—  Je  l'ai  fait,  à  cause  de  toi. 

Il  y  eut  un  silence  entre  eux.  Elle  s'était  tapie  dans  un 
coin  sombre  du  salon,  contre  les  rideaux,  dégrisée  de  sa  fureur 
par  son  aveu,  écrasée  d'épouvante.  Lui  allait  et  venait  dans  la 
pièce  sans  la  regarder,  le  front  traversé  comme  d'une  barre,  à 
cause  du  froncement  de  ses  sourcils.  Que  pensait-il?  Qu'éprou- 
vait-il pour  elle,  après  cette  sinistre  confession?  A  une  minute, 
ce  silence  lui  fut  si  cruel  qu'humblement,  timidement,  elle 
implora  : 

—  Xavier  ? 

Il  s'arrêta  devant  elle,  et,  avec  une  révolte  si  dure  dans  sa 
voix  : 

—  Allez-vous  en!  Vous  me  faites  horreur. 

Elle  baissa  la  tête,  et  elle  sortit,  sans  trouver  la  force  de 
répondre  un  mot. 
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VI.    —    FRAGMENTS    d'LN    JOURNAL   INTIME 

Vingt  heures  exactement  après  cette  terrible  scène,  Ge'raud 
de  Malhyver  était  en  train  de  se  promener  avec  son  fils  dans 
un  des  coins  les  plus  sauvages  de  la  sauvage  Auvergne,  bien 
loin  de  la  rue  de  l'Université,  du  faubourg  Saint-Honoré, 
du  dancing  de  la  rue  de  Ponthieu  et  de  la  garçonnière  de 
l'avenue  d'Antin.  Le  père  et  l'enfant  suivaient  le  long  du 
Sioulet  le  chemin  qui,  contournant  les  puys  de  Combeperet  et 
de  l'Aiguillier,  mène  de  la  route  du  Mont-Dore  au  château  de 
Malhwer.  Il  s'en  détache  en  face  des  roches  Tuilière  et  Sana- 
doire.  Tous  les  visiteurs  de  la  célèbre  station  thermale  con- 
naissent ces  deux  gigantesques  dykes  de  phonolithe,  et  leurs 
prismes  si  curieusement  disposés  en  gerbes  rayonnantes.  Géraud 
et  Roger  étaient  partis  pour  les  visiter  aussitôt  après  le  déjeuner, 
accompagnés  de  M.  Darré.  Le  précepteur  parisien,  que  cette 
existence  de  continuel  exercice  dans  la  montagne  commençait 
d'excéder,  les  avait  quittés  à  mi-chemin.  Malhyver  avait  continué 
la  promenade  seul  avec  le  petit  garçon,  heureux  de  l'éveil  d'in- 
telligence qui  éclairait  le  visage  de  celui-ci,  hàlé  déjà  par  ces 
trois  semaines  de  plein  air.  Fidèle  au  projet  dont  il  avait  tracé 
les  grandes  lignes  à  sa  femme,  il  s'essayait  à  conduire  lui-même 
l'éducation  de  ce  jeune  esprit,  en  lui  animant  le  paysage  par 
des  évocations  de  nature  et  d'histoire.  Les  études  dispersées  de 
ses  années  de  dilettantisme  trouvaient  enfin  une  application. 
Elles  servaient,  pour  employer  son  mot  favori,  et  ce  lui  était 
une  douceur,  une  réhabilitation  à  ses  propres  yeux.  Il  avait  donc 
expliqué  à  Roger  les  convulsions  séculaires  dont  ce  volcanique 
paysage  offrait  partout  la  trace,  puis  raconté  l'héroïque  épisode 
dont  cette  roche  Sanadoire  fut  le  théâtre  au  cours  de  la  guerre 
de  Cent  Ans,  en  1386.  Elle  avait  sur  s:\  cime  abrupte  un  chà- 
teau-fort  qu'occupait  un  Anglais  du  nom  de  Robert  Chennel 
avec  ses  lieutenants,  Nolimbarbe  et  Richard  Credo,  fils  du 
lord-maire  de  Londres.  Ils  rançonnaient  la  contrée  depuis  dix 
ans,  quand  Louis  II  de  Bourbon,  devenu  un  prince  auvergnat 
par  son  mariage  avec  la  fille  de  la  comtesse  du  Forez,  enlreprit 
de  les  réduire.  La  Chronique  du  bon  duc  Loijs,  composée  par  son 
secrétaire  Jehan  d'Oronville,  dit  Cabaret,  nous  a  laissé  le  récit 
du  siège.  Quelle  belle  histoire  à  évoquer  devant  un  enfant 
français  de  1919  qu'il  faut,  dès  aujourd'hui,  dresser  à  l'idée  qu'il 
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devra  faire  la  guerre,  si  les  Allemands  recommencent!  Arrivé 
devant  la  roche,  Louis  II  dit  aux  seigneurs  qui  l'entourent  : 
«  Messeigneurs,  j'ai  délivré  trois  places,  et  voici  celle  qui 
déserte  tout  le  pays.  Car  il  y  à  là  quatre  capitaines  et  trois  cents 
hommes  d'armes,  et  la  place  est  non  prenable,  si  ce  n'est  par 
la  grâce  de  Dieu.  »  Et  les  seigneurs  de  répondre  :  «  Mon- 
seigneur, vous  nous  requérez  ce  que  nous  dussions  vous 
demander  à  mains  jointes.  Car  cette  place  détruit  toute 
Auvergne,  et  courent  tous  les  jours  devant  cette  ville.  »  Et  le 
chroniqueur  ajoute  :  «  Lors  ordonna  le  duc  de  Bourbon  que  les 
Auvergnats  allassent  d'un  côté,  et  lui  et  ses  gens  de  l'autre, 
attaquer  la  Roche  Sanadoire.  Ainsi  fut  dit  et  fait...  »  On  donne 
l'assaut.  Les  Auvergnats  d'un  côté,  les  Bourbonnais  de  l'autre, 
forcent  les  deux  tours.  Le  duc  Louis  entra  par  la  brèche.  Chennel, 
fait  prisonnier,  fut  écartelé  à  Paris  en  place  de  Grève. 

—  Et  notre  château?  demanda  Roger  après  avoir  avidement 
écouté  ce  récit  et  celui  d'un  combat  singulier  devant  la  Roche 
entre  un  Anglais  gascon,  Perrot  de  Lignaige,  et  un  des  chevaliers 
de  Bourbon,  le  sire  de  Glarains.  Est-ce  qu'il  existait  dans  ce  temps- 
là?  Et,  calculant  la  date  :  —  H  y  a  cinq  cent  trente-deux  ans. 

—  Pas  comme  il  est,  dit  le  père.  De  celui  d'alors  il  ne  reste 
que  la  grosse  tour.  C'est  là  que  le  duc  de  Bourbon  a  couché 
avant  d'attaquer. 

—  Et  à  qui  était  notre  château? 

—  Mais  à  nous,  aux  Malhyver. 

—  Alors  ils  sont  allés  se  battre  contre  la  Roche,  eux  aussi? 

—  Le  chroniqueur  ne  le  dit]  pas,  mais  il  n'y  a  pas  de 
doute.  Le  duc  n'aurait  pas  logé  chez  eux,  s'ils  n'avaient  pas  été 
des  braves.  Tous  les  Malhyver  l'ont  été,  toujours,  comme  j'es- 
père bien  que  tu  le  seras. 

—  Ohl  mais  aucun  n'a  fait  une  guerre  aussi  terrible  que 
vous,  reprit  Roger.  Il  n'y  avait  pas  de  mitrailleuses  alors,  pas 
d'avions,  pas  de  gaz. 

—  On  fait  la  guerre  qu'il  faut,  dit  le  père  avec  une  mélan- 
colie dans  son  regard.  Quel  avenir  le  prochain  conflit,  avec 
ses  engins  encore  insoupçonnés,  réservait-il  à  cette  tête  insou- 
cieuse, qui  était  sans  doute  celle  d'un  futur  soldat?  L'échappé  de 
la  Marne,  de  l'Yser,  de  Verdun,  de  Champagne  la  flatta  de  la 
main,  cette  tête  d'enfant,  en  songeant  :  u  Je  viens  d'y  mettre 
quelque  chose.  » 
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Ils  en  étaient  Ik  de  leur  conversation,  quand  ils  rencon- 
trèrent sur  la  route  un  vieil  homme  à  bicyclette,  dans  lequel 
Roger  reconnut  le  premier  le  messager  du  télégraphe  qui  des- 
servait le  château,  éloigné  de  sept  kilomètres  du  bourg  où  se 
trouvait  le  bureau  de  poste  : 

—  C'est  le  père  Cétrud,  dit  le  petit  garçon.  Il  nous  a  vus. 
Il  ralentit.  Il  a  tiré  une  dépêche  de  sa  sacoche.  Si  c'était  de 
maman!... 

«  Pourvu  qu'Odette  ne  soit  pas  malade  I  »  pensa  Géraud  en 
caressant  de  nouveau  les  cheveux  de  son  fils.  Il  avait  senti 
frémir,  dans  le  cri  de  l'enfant,  un  passionné  désir,  celui  de 
revoir  sa  mère.  Il  ouvrit  le  télégramme  d'une  main  un  peu 
tremblante,  puis  d'une  voix  qu'altérait  presque  la  surprise  : 

—  Tu  vas  être  bien  content.  Ta  maman  arrive  demain  matin. 

—  Vous  irez  la  chercher  à  Clermont,  papa?  demanda  Roger 
dont  le  joli  et  transparent  visage  devenait  rose  de  plaisir. 

—  Certainement. 

—  Et  vous  m'emmènerez? 

—  Et  je  t'emmènerai. 

Le  baiser  que  l'enfant  mit  sur  la  main  de  son  père,  dans  un 
mouvement  de  reconnaissance,  avait  une  grâce  si  spontanée  que 
le  rustaud  qui  apportait  la  dépêche,  et  qui,  descendu  de  sa 
bécane,  entendait  ces  propos,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Ce  qu'il  est  mignon,  votre  petit,  monsieur  le  comte,  et 
ce  qu'il  aime  sa  maman! 

«  C'est  vrai  qu'il  l'aime,  »  songeait  Malhyver  en  remon- 
tant du  côté  du  château  d'un  pas  plus  hâtif,  mais  que  l'enfant, 
soutenu  par  le  père,  suivait  sans  peine.  «  Elle  arrive,  songeait- 
il  encore.  Il  faut  qu'elle  l'aime  beaucoup,  pour  se  décider  à 
venir  ainsi.  J'ai  bien  fait  de  lui  écrire  que  je  reculais  notre 
retour.  Ce  que  je  prévoyais  s'accomplit  donc.  » 

Cette  pensée  était  grosse  de  tant  d'autres,  cette  subite  arrivée 
de  sa  femme  l'emplissait  d'impressions  si  diverses  qu'une  fois 
rentré,  et  après  avoir  lui-même  surveillé  par  le  détail  l'installa- 
tion des  chambres  destinées  à  la  visiteuse  inespérée,  il  sentit  le 
besoin  d'y  voir  clair  en  lui-même.  Dans  les  périodes  de  crise, 
comme  il  en  avait  traversé  de  tout  temps,  c'était  son  habitude 
de  fixer  par  écrit  les  allées  et  venues  de  sa  réflexion.  Il  ne  tenait 
pas  un  journal  continu  de  ses  faits  et  gestes,  coutume  qui  sup- 
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pose  un  égotisme  très  voisin  de  l'égoïsme.  S'observer  avec  cette 
minutie  quotidienne,  c'est  s'instituer  centre  du  monde.  Il  est 
trop  naturel,  au  contraire,  que  l'âme  la  plus  pénétrée  d'al- 
truisme procède  à  cet  examen  de  conscience,  quand  elle  est 
troublée.  Il  est  une  des  formes  de  ce  que  les  maitres  de  la 
vie  intérieure  appellent  l'Oraison.  L'étymologie  seule  du  mot 
indique  la  règle  que  doit  observer  cet  examen  pour  être  bien- 
faisant. Il  faut  qu'il  tienne  de  la  prière,  qu'il  soit  un  effort  pour 
mettre  de  la  lumière  et  de  la  paix  en  nous,  autant  dire  pour  nous 
harmoniser  nous,  notre  esprit,  notre  cœur,  nos  actions,  avec 
l'ordre,  intelligent  et  bienfaisant,  du  monde.  C'est  le  Fiat  voluntas 
tua  du  Pater  passant  de  la  parole  à  l'action.  C'est  cette  lumière 
que  Géraud  ne  voyait  pas,  et  qu'il  cherchait.  Comment  com- 
prendre ce  changement  de  volonté  chez  Odette,  que  rien  dans 
ses  lettres  n'avait  fait  prévoir?  C'est  cet  apaisement  qu'il  désirait 
obtenir  de  sa  sensibilité,  afin  que  la  présence  de  sa  femme  le 
trouvât  capable  d'une  maîtrise  de  soi.  Il  se  rappelait  son  impa- 
tience, a  peine  domptée,  lors  de  leur  dernier  entretien,  et  il 
voulait  que  le  heurt  ne  recommençât  point.  Il  avait,  à  huit 
heures  et  demie,  envoyé  Roger  se  coucher  après  un  dîner  oij 
l'enfant  avait  à  peine  mangé.  C'était  toujours  le  cas,  dès  qu'une 
émotion   trop  forte  ébranlait  son  frêle  organisme. 

—  Tâche  de  dormir,  lui  avait-il  dit,  tu  sais  que  le  train 
arrive  a  sept  heures.  Nous  devrons  nous  lever  à  cinq. 

Mais  comment  dormir  lui-même?  Resté  seul  dans  sa  chambre 
à  la  rumeur  du  vent  qui  tournait  maintenant  autour  de  la  vieille 
demeure,  il  avait  pris,  dans  son  secrétaire  fermé  à  clef,  un  cahier 
dont  bien  des  pages  étaient  déjà  noircies,  quoique  le  millésime, 
frappé  sur  le  maroquin  de  la  couverture,  fût  1919.  C'était  le 
signe  que  depuis  ces  trois  mois,  et  tandis  que  s'élaborait  en  lui 
son  projet  de  retour  a  la  terre,  il  avait  traversé  bien  des  minutes 
de  réflexion  anxieuse,  subi  bien  des  tempêtes  intérieures. 
Qu'étaient-clles  auprès  de  la  tragédie  qui  venait  à  lui  avec  le 
train  en  marche  vers  Clermont?  Dans  un  des  wagons  de  ce 
convoi,  développé  à  travers  les  plaines  endormies  et  sous  les 
étoiles,  une  femme  veillait  dont  il  évoquait  le  fantôme.  Il  ne 
savait  rien  encore  du  secret  de  crime,  d'amour  et  de  honte 
qu'elle  essayait  de  fuir,  en  s'en  allant  de  Paris  ainsi.  Une  de 
ces  doubles  vues  incomplètes,  comme  en  suscite  une  intense 
méditation  autour  d'une  âme  à  laquelle  on  veut  passionnément 
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être  bienfaisant,  l'avertissait  que  ce  départ  pre'cipité  cachait 
un  mystère.  Mais  lequel?  Maihyver  ne  commençait  d'écrire 
sur  ce  cahier  que  pour  se  poser  cette  question.  Dans  bien  peu 
de  jours  il  devait  le  refermer  avec  épouvante  pour  que  jamais 
personne  n'y  put  lire  l'affreuse  vérité  de  la  réponse. 


15  avril.  — Odette  arrive  demain.  Je  ne  sais  rien  des  motifs 
qui  l'ont  décidée,  rien  de  ses  intentions  quant  à  l'avenir.  Les 
affaires  de  succession  ne  sont  pas  réglées.  Si  elle  eût  voulu  res- 
ter à  Paris,  même  après  la  lettre  où  je  lui  parlais  de  prolonger 
notre  séjour  ici,  a  moi  et  à  Roger,  les  prétextes  ne  lui  man- 
quaient pas,  ni  les  raisons,  d'autant  qu'il  ne  s'agissait  jamais 
que  de  six  à  huit  semaines.  Pourquoi  cette  venue  subite,  sans 
explication  préalable, comme  dans  un  coup  de  tète?  Déterminée 
par  quoi  ?  Et  elle  arrive  dans  la  Semaine  Sainte  !  Au  cours  de 
cette  conversation  où  j'ai  été  totalement  vrai  avec  elle,  pour  la 
première  fois  —  quel  ménage  !  —  lors  de  la  mort  de  sa  tante,  je 
lui  ai  pourtant  dit  ma  grande  raison  pour  m'inslaller  à  Maihy- 
ver :  une  influence  à  prendre  sur  les  gens  du  pays,  un  exemple 
à  donner.  Elle  est  trop  intelligente  pour  ne  pas  l'avoir  com- 
pris, et  d'ailleurs  elle  y  a  fait  une  allusion  dans  sa  réponse  :  le 
problème  religieux  va  se  poser  pour  nous.  Habiter  ici,  c'est  sor- 
tir de  l'anonymat,  sous  ce  rapport  comme  sous  tous  les  autres- 
Depuis  ces  trois  dimanches,  je  ne  me  serais  pas  pardonné  de 
manquer  à  la  grand'messe.  A  Maihyver,  comme  dans  la  tran- 
chée, je  suis  le  comte,  celui  que  les  gens  regardent,  l'exemple. 
Qu'ils  ne  me  voient  pas  à  l'église,  et  ils  penseront  :  «  le  Bon 
Dieu,  c'est  pour  nous  autres,  pas  pour  les  riches.  »  Et  que  leur 
représente-t-il,  ce  Bon  Dieu,  comme  ils  disent  si  simplement?  — 
Bien  profondément  aussi  !  Toute  la  question  n'est-elle  pas  là  : 
existe-t-il  au-dessus  de  nous  un  esprit  qui  nous  connaisse  et  qui 
nous  aime,  un  Dieu  qui  soit  bon?  —  Oui,  que  leur  représente-t-il? 
Le  devoir,  l'espérance,  la  consolation,  l'acceptation  du  sort,  le 
Décalogue,  ce  résumé  de  toutes  les  lois  de  la  santé  sociale.  Leur 
enlever  ça,  les  en  faire  douter,  n'est-ce  pas  un  crime,  quand  on 
n'a  rien  «a  mettre  à  la  place  que  le  triste  :  ignoramus  et  ignora- 
bimus,  de  nos  philosopliies?  Dimanche,  20  avril,  Roger  fera  ses 
Pâques.  M.  Darré  aussi,  puisqu'il  pratique.  Moi  non.  Je  ne 
peux  pas  encore.  J'ai  fait  bien  du  chemin  depuis  IQl'i,  où  je 
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discutais  avec  mon  cher  ami  Léon  de  Montesquieu  qui  devait 
tomber  héroïquement  à  Souain,  un  an  plus  tard,  le  25  sep- 
tembre 1915.  Je  garde  là,  dans  ce  cahier,  son  image  mortuaire 
avec  ces  lignes  qu'il  écrivait  le  23,  deux  jours  avant  de  mou- 
rir :  «  Dans  une  circonstance  où  j'avais  besoin  de  toutes  mes 
forces  morales,  j'ai  recouru  à  la  confession  et  j'ai  été  jusqu'à  la 
communion.  »  Ces  deux  grands  gestes,  moi  aussi,  j'ai  été  tenté 
de  les  faire.  Des  objections,  acceptées  autrefois  et  dont  je  sais 
aujourd'hui  la  faiblesse,  m'ont  cependant  retenu.  Elles  me 
retiennent  encore.  Je  ne  suis  pas  as.sez  sûr  de  croire.  Je  ne  ferai 
donc  pas  mes  Pâques,  cette  année.  Odette  non  plus.  Elle  est 
plus  éloignée  encore  du  retour.  Et  à  cause  de  qui  a-t-elle  perdu 
la  foi?  A  cause  de  moi.  Là  non  plus,  je  n'ai  rien  su  mettre  à  la 
place.  J'aurais  haussé  les  épaules  à  cette  époque,  si  l'on  m'avait 
annoncé  que  de  l'avoir  associée  à  ce  que  j'appelais  alors  mon 
évasion  me  donnerait  du  remords  un  jour.  Évasion,  hors  de 
quoi?  hors  la  foi  de  mes  pères;  quîind  je  n'ai  plus  qu'une  idée  à 
présent  :  les  continuer. 

Les  continuer?  Et  les  gens  du  village  sauront,  ils  verront 
que  ni  M.  le  comte,  ni  M™»  la  comtesse  ne  remplissent  le  grand 
devoir  catholique,  celui  auquel  l'Eglise  attache  tant  d'importance 
qu'elle  l'a  inscrit  dans  ses  commandements.  Odette  serait  seu- 
lement venue  dans  cinq  jours,  les  gens  n'auraient  pas  fait  cette 
remarque.  J'aurais  trouvé  pour  moi  un  alibi,  une  absence 
d'une  journée  à  Glermont,  par  exemple.  S'y  prêtera-t-elle,  pour 
ce  qui  la  concerne?  A  coup  sûr,  elle  n'a  pas  pensé  à  cette  diffi- 
culté. Je  tiens  là  une  preuve  de  plus  qu'elle  ne  m'a  pas  compris, 
dans  cette  conversation  qui  me  laisse  un  si  amer  souvenir.  Mais 
avais-je  besoin  de  cet  indice  pour  le  savoir  :  elle  ne  vient  pas 
pour  moi?  Depuis  ces  trois  semaines  je  me  suis  tout  appliqué  à 
l'initier  au  commencement  de  mon  effort,  dans  une  espérance 
toujours  déçue.  Ah  1  ses  lettres,  à  ellel...  Roger,  l'autre  jour, 
si  content  d'avoir  trouvé  un  écho,  en  cherchait  un  autre.  Il  avait 
crié  contre  une  roche.  Il  en  aperçoit  une  seconde,  de  même 
forme.  Il  crie  de  nouveau.  «  Celle-là  ne  répond  pas...  »  me  dit- 
il,  avec  un  désappointement  qui  ne  m'a  pas  fait  sourire.  J'ai 
trop  pensé  à  Odette  tout  d'un  coup  devant  ce  symbole,  et  au 
mutisme  de  son  cœur  dans  notre  correspondance. 

Et  cependant  elle  vient.  Le  fait  est  1 '..  Est-ce  un  mouve- 
ment maternel  vers  son  fils?   Si  j'aimais  ù'amour  ma  pauvre 
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Odette,  j'aurais  honte  de  devoir  à  Roger  sa  venue.  Mais 
l'amour  et  ses  iierte's  sont  loin  de  moi.  Je  suis  comme  un  arbre 
vieilli,  qui  pourra  encore  pousser  des  feuilles  et  grossir  son 
tronc,  mais  qui  ne  portera  plus  jamais  de  fleurs.  Vivre  m'est 
devenu  austère.  La  grâce,  auprès  de  moi,  de  ma  femme  ne  peut 
plus  m'émouvoir.  Et  pourtant,  combien  je  suis  heureux  qu'elle 
vienne  !  Combien  je  voudrais  que  cette  expérience  la  persuadât 
de  rester!  Sera-ce  possible?  Certes  je  me  sens  bien  solitaire  dans 
ma  pense'e  et  dans  ma  conscience,  bien  séparé  d'elle,  après  ce 
qu'elle  m'a  dit  de  son  goût  pour  Paris  et  pour  cette  vie  que  je 
lui  ai  laissé  mener,  que  je  lui  ai  fait  mener.  Car  enOn,  je  suis 
son  mari,  et,  même  dans  cet  absolu  désaccord,  je  porte  au  plus 
profond  de  mon  être  le  sentiment  d'une  imbrisable  solidarité 
entre  nous  et  de  ma  responsabilité  envers  elle.  Que  je  le 
prévoyais  peu,  ce  sentiment,  quand  je  l'ai  épousée!  Le  charme 
de  sa  beauté  m'avait  décidé,  la  perspective  d'un  intérieur 
agréable,  un  arrangement  de  fortune,  puis,  de  part  et  d'autre, 
après  les  premières  années,  des  égards  à  défaut  de  passion,  de 
la  tenue  sociale,  une  défense  du  rang  pour  bien  établir  les  filles 
et  les  fils,  enfin  les  rapports'  loyaux  de  deux  associés  de  la  vie, 
—  voilà  ce  qu'était  pour  moi  le  mariage.  Comme  j'éprouve 
aujourd'hui  qu'il  est  autre  chose  :  un  devoir  à  deux,  celui  du 
foyer.  —  Mot  si  simple  qu'elle  a  si  peu  compris  quand  je  le  lui 
ai  prononcé,  et  pourtant  il  résume  tout,  puisque  le  foyer  c'est  la 
famille,  et  qu'est-ce  qu'un  pays?  un  groupe  de  familles.  Comment 
une  Française  de  1919  ne  sent-elle  pas  que  défendre  son  foyer, 
c'est  défendre  la  France  .»* 

Hélas  !  Avons-nous  un  foyer  ?  En  a-t-on  un  avec  un  seul 
enfant?  Si  les  deux,  qui  sont  morts  à  peine  nés,  vivaient  encore, 
ces  deux  frères  de  Roger  qui  auraient  l'un  huit  ans,  l'autre 
neuf,  en  serions-nous,  leur  mère  et  moi,  où  nous  en  sommes? 
Serait-elle  devenue  la  mondaine  exaspérée  qui  a  répugaé  à 
toute  nouvelle  grossesse?  La  maternité  lui  est  apparue  comme 
un  supplice  affreux,  sans  compensation,  si  bien  que  toute  inti- 
mité a  été  supprimée  entre  nous.  La  reprendre  maintenant, 
cette  intimité,  c'est  un  droit  que  la  délicatesse  m'interdit  et 
pourtant  c'est  peut-être  un  devoir.  Si  je  veux  vraiment  vivre  à 
Malhyver,  y  garder  Odette  et  qu'elle  aime  cet  endroit,  c'est 
cela  qu'il  faudrait,  d'autres  enfants.  Mais  d'abord  il  faudrait 
qu'elle  m'aimât.  Pour  être  aimé,  il  faut  aimer,  et  j'étais  obligé 
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de  m'avouer,  il  n'y  a  pas  cinq  minutes,  que  je  ne  l'aime  pas 
d'amour.  Que  tout  est  obscur,  compliqué,  difficile  quand  on  ne 
s'est  pas  mis,  dès  le  début,  dans  la  voie  droite  !  Mais  on  y 
rentre.  Pour  le  moment,  une  question  prime  les  autres  :  poussée 
par  quel  sentiment,  Odette  vient-elle?  Je  le  saurai,  même  si 
elle  ne  me  le  dit  pas.  Ici,  dans  cette  solitude,  et  quand  elle  n'y 
passerait  que  quelques  jours,  j'aurai  le  loisir  de  l'observer  autre- 
ment qu'à  Paris.  Pour  moi,  la  conduite  à  tenir  est  bien  simple  : 
l'entourer  d'alîection,  qu'elle  se  rende  bien  compte  qu'elle  est 
libre,  et  que,  nulle  part,  elle  ne  trouvera  un  dévouement  plus 
complet,  plus  profond,  plus  désintéressé.  La  présence  de  l'enfant 
fera  le  reste.  Il  y  a  cinq  minutes  aussi,  j'écrivais  :  «  Toute  la 
question  est  là  :  existe-t-il  hors  de  nous  un  Esprit  qui  nous 
connaisse  et  qui  nous  aime?  »  Ah!  Je  voudrais  tant  être  sur, 
réellement  sur,  comme  de  l'existence  de  ce  papier,  de  cette 
plume,  de  cette  main,  que  cet  Esprit  existe,  et  que  la  parole  : 
«  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  »  émane  de  lui  !  Alors  je 
serais  sur  également  de  l'obtenir,  cette  paix,  car  je  puis  dire, 
du  plus  intime  de  mon  être,  et  je  ne  l'ai  jamais  plus  senti  qu'à 
cette  minute  :  je  suis  un  homme  de  bonne  volonté. 

* 
*  * 

16  avril.  —  A  cinq  heures  et  demie,  ce  matin,  nous  parlions, 
Roger  et  moi,  pour  aller  chercher  Odette,  dans  l'automobile  que 
j'avais  fait  venir  de  Clermont.  Etait-ce  le  froid  ou  l'émotion? 
Roger  était  pâle,  les  yeux  cernés.  En  vain,  le  long  de  la  route, 
devant  les  .étonnants  cratères  rouges  de  Mercœur,  de  Lassolas 
et  de  la  Vache,  ai-je  essayé  de  renouveler  en  lui  l'exaltation  de 
l'autre  jour.  Quand  je  lui  montrais,  sur  une  carte  de  la  lune 
que  j'avais  emportée  exprès,  l'identité  entre  les  volcans  de  la 
planète  morte  et  ceux-ci,  sa  pensée  était  fixée  uniquement  sur 
l'attente  de  sa  mère.  Dès  qu'il  l'a  vue  descendre  du  wagon,  il 
s'est  jeté  sur  elle  avec  un  cri  refoulé.  L'élan  passiopné  de  cet 
enfant  m'a  fait  sentir  le  dénuement  de  nos  cœurs  arides.  Odette 
l'embrassa,  passionnément  elle  aussi,  d'abord,  puis  elle  s'en 
détacha,  et  tout  de  suite,  en  le  repoussant  presque.  On  eût  dit 
qu'elle  se  refusait  à  l'attendrissement.  Quelle  étrange  disposition 
d'esprit!  Pourquoi  alors  est-elle  venue? 

A  moi,  elle  avait  simplement  tendu  la  main.  Je  suis  resté 
effrayé  de  sa  mauvaise  mine. 
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«  Madame  n'a  pas  été  souffrante  à  Paris?  »  demandai- je  à 
Elise,  pendant  que  nous  attendions  les  bagages.  J'avais  laissé 
Roger  conduire  sa  mère  à  l'auto. 

c(  Madame  la  comtesse  ne  mange  rien,  m'a  dit  cette  fille. 
Elle  n'a  pas  dormi  une  nuit  sans  chloral,  depuis  que  M"«  de 
Sailhans  est  morte.  » 

Ce  n'est  pourtant  pas  cette  mort  qui  a  pu  la  bouleverser  à 
ce  point.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  nos  deux  conversations,  ni 
mes  lettres.  Qu'est-ce  alors .^^  Un  trouble  de  santé?  Dans  le  trajet 
de  Clermont  à  Malhyver,  malgré  son  manteau  de  fourrure  et 
l'épaisse  couverture  sur  ses  genoux,  elle  claquait  des  dents,  au 
fond  de  cette  voiture  que  l'on  avait  fermée  pour  elle.  A  un 
moment,  son  malaise  fut  si  visible,  que  je  l'interrogeai  : 

«  Vous  souffrez?  Voulez-vous  qu'au  prochain  village,  je 
télégraphie  à  Clermont.  Il  y  a  un  docteur  dont  on  dit  grand 
bien.  » 

«  Est-ce  que  les  médecins  savent  quelque  chose  ?  répon- 
dit-elle, en  haussant  les  épaules.  Puis,  avec  amertume  :  «  Vous 
m'avez  laissée  seule  à  Paris  pour  des  besognes  assez  lugubres, 
et  sans  mon  petit.  »  Elle  embrassa  Roger  de  nouveau,  mais 
sans  élan.  J'eus  l'impression,  certainement  injuste,  qu'elle  me 
jouait  une  comédie,  comme  si  elle  eût  voulu  me  faire  croire 
qu'elle  était  venue  à  cause  de  l'enfant.  A  coup  sur  elle  n'est 
pas  venue  à  cause  de  moi.  Je  le  savais  bien,  mais  j'en  ai  eu 
l'évidence,  quand,  arrivée  à  Malhyver,  elle  me  dit  : 

((  Quelle  chambre  m'avez-vous  réservée,  Géraud?  Et,  avec 
le  demi-rire  nerveux  que  je  lui  connais  dans  ses  mauvaises 
minutes  :  Je  suis  votre  prisonnière.  Vous  devriez  me  mettre  aux 
oubliettes.  » 

Pourtant  la  vue  de  sa  chambre,  remplie  de  fleurs,  où  son  lit 
était  préparé,  où  flambait  un  feu  clair,  parut  lui  être  agréable, 
pas  de  cet  agrément  moral  que  donne  le  home,  de  celui  du  gite 
pour  un  corps  fatigué  : 

«  Je  vais  essayer  de  reposer,  dit-elle.  Voilà  des  jours  que 
je  suis  malade  d'insomnie.  » 

Je  pris  cette  occasion  d'insinuer  : 

«  Vous  ne  prenez  pas  de  drogues  pour  dormir,  j'espère? 
C'est  si  malsain.   » 

Elle  me  lança  un  regard  aigu  qui  se  retourna  vers  Elise. 
Elle  ne  me  répondait  pas.  Je  n'insistai  point.  Que  j'eusse  paru 
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en  savoir  davantage  sur  son  chloralisme,  elle  devinait  qui  m'a 
renseigné.  Et  je  ne  veux  pas  l'indisposer  contre  Elise.  Cette  fille 
semble  de'vouée.  Elle  a  ses  habitudes.  Si  Odette  savait  son  indis- 
crétion, elle  serait  capable,  nerveuse  comme  je  la  sens,  de  la 
renvoyer  du  coup.  Qui  aurais-je  alors  ici  pour  lui  rendre  son 
séjour  possible,  avec  toutes  les  exigences  que  révèle  son  seul 
bagage  :  petits  coussins  de  dos,  de  tête,  de  chaise-longue,  vapori- 
sateurs, couvre-lit  en  dentelle,  couvre-pieds  en  fourrure,  menus 
abat-jour,  bibelots  familiers,  que  sais-je  ?  Le  contraste  entre  les 
traces  du  raffinement  de  sa  vie  parisienne  et  la  demi-dénudation 
de  cette  grande  pièce,  avec  ses  vieux  meubles  auvergnats  de 
sombre  noyer,  m'aurait  imposé  le  silence,  quand  je  n'aurais  pas 
pris  le  parti  d'éviter,  entre  elle  et  moi,  toute  discussion  inu- 
tile. Je  la  quittai  donc  sur  un  mot  affectueux,  pour  ne  la  revoir 
que  tard  dans  l'après-midi,  lorsque  j'eus  appris  qu'elle  avait 
fait  appeler  Roger.  Je  passai  deux  heures  au  pied  de  son  lit, 
avant  le  dîner.  Le  petit  feuilletait,  dans  un  coin,  des  livres  illus- 
trés qu'elle  lui  avait  apportés  de  Paris,  signe  qu'elle  a  tout  de 
même  pensé  à  lui.  Mais  comment?  Lorsque  je  lui  ai  parlé  de  mes 
promenades  avecl'enfant,  de  l'éveil  deson  intelligence  aux  choses 
de  la  nature  et  de  l'histoire,  à  peine  m'a-t-elle  répondu.  A  peine 
encore  à  mes  confidences  sur  l'accueil  que  j'ai  reçu  à  Malhyver, 
sur  ce  que  j'entrevois  des  besoins  matériels  et  moraux  du  pays, 
sur  mes  plans  d'un  meilleur  aménagement  du  château,  sur  les 
projets  de  culture  déjà  mis  à  l'étude.  J'ai  cru  l'amuser  en  lui 
portraiturant  un  peu  en  charge  quelques-uns  des  personnages 
qu'elle  devra  recevoir  ici  :  le  curé  d'abord,  l'abbé  Taravant,  grand 
et  gros  montagnard  aux  pommettes  hautes  dans  une  face 
charnue,  vieil  original  qui  passe  sa  vie  à  soigner  ses  abeilles  et 
à  peinturlurer  en  bleu  les  voûtes  de  sa  charmante  église  romane, 
—  du  plus  pur  roman  auvergnat;  —  le  maire  ensuite,  Ambroise 
Beuf,  ancien  domestique  à  mine  chafouine  et  obséquieuse, 
retiré  à  Malhyver  après  un  héritage,  et  qui  joue  au  bourgeois  en 
prêtant  aux  paysans  à  la  petite  semaine...  Elle  m'écoutait,  le 
coude  sur  l'oreiller.  Son  visage  se  dérobait  dans  l'ombre  des 
rideaux,  mais  j'observais  que  sous  les  couvertures  ses  pieds  s'agi- 
taient fiévreusement.  Nous  avons  ensuite  diné  ensemble,  sans 
elle,  Roger,  M.  Darré  et  moi,  dans  la  salle  à  manger.  L'enfant 
était  ouvert  et  rieur,  M.  Darré,  maussade  et  taciturne,  tous 
deux  pour  le  même  motif  :  Odette  a  dit  qu'elle  venait  peut-être 
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pour  un  temps  assez  long,  qu'elle  ne  savait  pas.  Autre  énigme. 
Pourquoi  celte  acceptation  de  l'idée  d'un  long  séjour,  si  contraire 
a  sa  révolte  d'il  y  a  trois  semaines?  Et  pourquoi  cette  persistante 
insomnie?  Quand  je  suivais  les  leçons  du  professeur  Gilbert 
Ballet,  à  Sainte-Anne,  —  car  j'ai  eu  cette  curiosité  auss^i,  —  je 
me  rappelle  que  ce  maitre  en  psycliiatrie  distinguait  l'insomnie 
des  i;ianiaques  et  des  auto-intoxiqués  d'une  part,  d'autre  part 
celle  des  préoccupés,  des  obsédés  Auquel  des  deux  domaines 
ressortit  cette  insomnie  d'Odette?  Toujours  l'énigme.  Ses  préoc- 
cupations? Comment  les  devinerajs-je ?  Ses  idées?  J'en  ignore 
tout.  Nous  ne  sommes  pas  un  ménage.  Ma  femme  et  moi,,  nous 
ne  nous  connaissons  pas.  A  qui  la  faute?  A  moi,  puisque  i'étais 
le  mari.  Quand,  après  l'enterrement  de  sa  tante,  j^t  lui  ai  parte 
du  Code  et  de  mes  droits,  elle  aurait  pu  me  rappeler  que  cet 
article  213,  dont  j'invoquais  l'autorité,  comm^:'nct;  par  ces  mots  : 
«  Le  mari  doit  protection  à  sa  femme.  >  Protège-t-on  quelqu'un 
que  l'on  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  connaître?  Dans  cette 
reconstruction  de  mon  être  moral  et  social  que  j'ai  entreprise, 
cette  connaissance  de  celle  qui  est  la  mère  de  mon  fils  passe  au 
premier  rang.  Je  me  le  répétais  encore  bier  :  ici,  dans  ce  tète- 
à-tête,  je  dois  l'étudier,  la  comprendre,  l'apprivoiser  et  d'abord 
ne  pas  lui  faire  injure,  ne  pas  supposer  à  son  désarroi  intérieur 
d'autres  causes  que  d'bonorables.  //  ne  peut  pas  y  en  avoir 
dautres.  Des  troubles  de  santé  suffisent  à  tout  expliquer,  aux- 
quels est  venu  s'ajouter  l'ébranlement  produit  par  la  mort  subite 
de  sa  tante,  sa  dernière  procbe  parente.  Et  puis  il  y  a  eu  ma 
résolution  de  notre  retraite  àMalbyver,  si  brutalement  annoncée. 
Je  m'en  rends  compte  a  sa  pbrase  ironique  sur  les  oubliettes. 
Il  y  a  eu  la  séparation  d'avec  son  fik.  Elle  a  pu  voir  là  encore 
une  brutalité.  Elle  non  plus  ne  me  connaît  pas.  Dans  ce  séjour, 
il  faut  qu'elle  me  voie  du  moins  tel  que  je  suis.  Et  alors... 

* 

^5  avriL  —  H  y  a  huit  jours  qu'elle  est  ici,  et  l'espéraûce, 
dont  je  trouve  la  trace  dans  les  dernières  lignes  écrites  sur  ce 
journal,  ne  s'est  pas  réalisée.  Pas  plus  aujourd'hui  qu'à  sa  des- 
cente du  train  je  ne  sais  pourquoi  elle  a  changé  soudain  de  réso- 
lution et  quitté  Paris.  Car  c'est  cela  qu'elle  a  voulu  :  quitter 
Paris  et  non  pas  nous  rejoindre^  son  fils  et  moi.  Son  attitude  à 
notre  égard  le  démontre  trop.  Souvent  on  dirait  qu'elle  ne  nous 
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voit  même  pas,  à  table  par  exemple,  quand  elle  consent  à  des- 
cendre dans  la  salle  à  manger.  Deux  fois  sur  trois,  elle  se  fait 
servir  dans  sa  chambre.  Elle  reste  couchée  sous  prétexte  de 
maux  de  tête,  dont  j'en  arrive  à  me  demander  s'ils  sont  réels. 
Pourtant  sa  pâleur,  son  amaigrissement...  Et  elle  refuse  de  voir 
aucun  médecin.  Je  n'ose  pas  insister,  tant  je  la  sens  irritable. 
Elle  en  a  donné  une  preuve  en  parlant  à  M.  Darré  avec  une 
telle  dureté  que  ce  malheureux  part  demain  matin.  Et  le  motif? 
Une  réclamation  de  ce  maniaque  qui  ne  peut  écrire  et  lire  le 
soir  qu'avec  une  lampe  à  huile  et  nous  n'en  avons  ici  qu'au 
pétrole!  Après  s'en  être  contenté  pendant  ces  quelques  semaines, 
il  prétend  s'être  aperçu  qu'il  commence  à  souffrir  des  yeux. 
Il  a  eu  la  fâcheuse  idée  de  s'adresser  à  Odette  et  non  à  moi 
pour  qu'on  lui  procure  un  autre  éclairage.  Cet  après-midi,  je 
le  vois  entrer  dans  mon  cabinet  de  travail,  cérémonieux  à  son 
habitude,  mais  son  visage  poupin  de  quinquagénaire  puéril  tra- 
hissait une  agitation  singulière.  11  avait  mis  des  gants  et  tenait 
son  chapeau  à  la  main  pour  bien  témoigner  que  sa  présence 
était  celle,  non  plus  d'un  précepteur  mais  d'un  visiteur,  et  après 
m'avoir  raconté  les  propos  échangés  entre  M""*  de  Malhyver  et 
lui,  à  l'occasion  de  cette  sotte  affaire  de  lampe  : 

«  Monsieur  le]  comte,  finit-il  par  dire,  je  vous  apporte 
ma  démission.  Je  vous  demanderai  même  de  me  faire  recon- 
duire a  Glermont  pour  le  train  de  ce  soir.  Ma  malle  est  faite. 
Madame  la  comtesse  m'a  traité  d'une  telle  manière  que  ma  dignité 
m'oblige,  vous  en  conviendrez,  à  ce  départ  immédiat,  malgré 
mon  regret  de  quitter  ainsi  mon  élève.  » 

Grotesque  épisode  et  que  je  ne  mentionnerais  même  pas  si 
cette  brusquerie  d'Odette  à  l'égard  de  ce  pauvre  diable  n'était 
un  indice  de  plus.  Le  contraste  est  trop  fort  entre  les  phrases 
vraiment  trop  dures  qu'il  m'a  répétées  et  ce  qu'elle  me  disait 
de  lui  dans  notre  dernière  conversation,  rue  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Il  n'a  pas  changé.  C'est  toujours  le  petit  bourgeois, 
frotté  d'instruction,  pour  qui  le  préceptorat  est  un  moyen  de 
s'installer  dans  le  confort  d'une  famille  riche,  avoir  ses  aises, 
bien  manger,  bien  boire,  dormir  dans  un  bon  lit.  Ces  goûts 
d'un  matérialisme  innocent,  mais  si  vulgaire,  ne  qualifient  pas  un 
éducateur  pour  donner  à  un  enfant  le  sens  du  sérieux  de  la  vie 
dont  un  petit  Français  d'aujourd'hui  a  besoin.  J'étais  donc  décidé  à 
me  séparer  de  lui,  mais  pas  maintenant,  et  pas  ainsi.  J'appréhen- 


UN  DRAME  DANS  LE  MONDE.  33 

daîs  les  objections  d'Odette.  Je  l'avais  trouvée  si  férue  des  façons 
surveille'es  et  de  la  tenue  du  personnage;  et,  voici  que,  pour  un 
rien,  elle  le  traite  avec  cette  hauteur,  presque  cette  inhuma- 
nité qui  ne  lui  ressemble  pas,  du  moins  qui  ne  ressemble  pas 
à  l'idée  que  je  me  faisais  d'elle.  Soyons  courageux.  Osons  regarder 
la  vérité  en  face.  Il  y  a  une  cause,  cachée  et  profonde,  à  ce 
déséquilibre  moral.  Quelle  cause?  Odette  était  certes  bien  ner- 
veuse, depuis  que  je  lui  avais  appris  notre  ruine  et  ma  volonté 
de  ne  plus  vivre  à  Paris.  Cette  nervosité  devrait  avoir  disparu, 
puisqu'elle  est  riche  de  nouveau  et  libre  d'y  vivre,  dans  ce 
Paris,  dont  elle  prétendait  ne  pouvoir  se  "passer;  et  dans  la 
conversation  que  je  viens  d'avoir  avec  Darré,  celui-ci  m'a 
déclaré  : 

«  D'ailleurs,  je  serais  toujours  parti,  dès  l'instant  que 
M™®  la  comtesse  a  l'intention  de  passer  ici  tout  le  printemps  et 
tout  l'été.  Je  ne  me  suis  pas  engagé  pour  un  préceptorat  à  la 
campagne.  » 

Cette  phrase  d'Odette,  Darré  ne  l'a  pas  inventée.  Elle  l'a  pro- 
noncée. Si  je  la  lui  répétais?  Si  j'en  prenais  texte  pour  l'inter- 
roger :  ((  Que  s'est-il  passé  pour  que  vous  ayez  pris  Paris  en 
horreur?  Que  fuyez-vous?  Qui  fuyez-vous'l  »  Combien  de  fois, 
depuis  ces  neuf  jours,  ai-je  eu  cette  question  au  bord  des  lèvres, 
en  la  voyant  ne  pas  même  ouvrir  les  lettres  qu'elle  reçoit,  jeter 
ses  journaux  sans  en  briser  la  bande,  elle  qui,  jadis,  regardait 
d'abord  les  comptes  rendus  des  dîners  et  des  réceptions,  ceux 
des  théâtres?  Ses  amies?  C'est  comme  si  elles  n'existaient  plus. 
C'est  un  détachement  complet,  un  arrachement  à  tout  ce  qui 
faisait  ses  habitudes,  ses  goûts,  sa  vie.  On  me  raconterait  cela 
d'une  autre  femme,  que  cônclurais-je?  Et  d'un  mari  qui,  devant 
ce  mystère,  ne  se  déciderait  pas  à  une  enquête,  que  penserais-je? 

Paul  Bourget. 
(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro. l 
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Athènes,  le  4  juin. 

Je  suis  ici  depuis  ce  soir,  à  l'hôtel  de  la  Grande-Bretagne, 
sur  la  place  du  Palais-Royal,  avec  un  beau  balcon,  en  face  de 
l'Acropole,  à  peu  près  exactement  sur  une  ligne  qui  joint  l'Aca- 
démie au  Stade.  Platon  a  dû,  très  souvent,  passer  non  loin  d'ici. 
En  face  de  moi,  coupant  la  vue,  un  rocher,  massive^  pyramide 
aux  parois  h  pic,  au  sommet  nettement  tronqué.  Comme  le 
soleil  se  couche  exactement  derrière  lui,  ce  rocher  se  détache 
comme  un  écran  bleu  sur  l'horizon,  sur  les  montagnes,  sur  la 
mer,  sur  le  ciel,  noyés,  fondus  dans  la  lumière.  Sur  ce  rocher 
dont  le  regard  ne  se  détache  plus,  les  trois  grands  vestiges  :  les 
deux  faces  du  Parthénon  séparées  par  l'irréparable  brèche,  et 
l'Erechteion,  dont  je  ne  vois  d'ici  que  les  légères  colonnes  sans 
distinguer  les  Cariatides.  Mais  ces  immortels  témoins  de  la 
beauté  antique  et  de  la  barbarie  contemporaine  ont  pris,  sous  le 
soleil  que,  lui,  on  n'a  pu  leur  enlever,  la  teinte  de  l'or,  et  ce 
sont  de  vrais  feux  qu'ils  jettent  à  cette  heure  flamboyante. 

Et  autour  de  ce  centre,  qui  fascine  la  vue  comme  il  absorbe 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  février. 
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la  pensée,  rayonnent,  avec  leurs  noms  illustres,  tous  les  détails 
du  tableau.  Les  murs  qui  arrêtent  de  ce  côté-ci  le  sommet  de  la 
pyramide,  ce  sont  ceux  mêmes  que  Thémistocle  rétablit  à  la 
hâte,  après  Salamine,  Platée  et  l'expulsion  des  Perses,  employant 
comme  matériaux  les  débris  des  temples  brisés;  et  ces  taches 
blanches  que  je  distingue  si  nettement  dans  la  masse  de  la 
muraille,  ce  sont  ces  mêmes  chapiteaux,  ces  mêmes  fûts  de 
colonnes.  Cette  haute  croupe,  à  gauche,  semblable  au  dos  puis- 
sant d'un  taureau  roux,  c'est  l'Hymette.  A  droite,  cette  échappée 
de  mer,  c'est  la  rade  à  l'Ouest  du  Pirée,  les  eaux  de  Salamine, 
—  et  il  me  suffirait  de  monter  deux  étages  pour  découvrir  le 
promontoire  d'où,  voici  deux  mille  quatre  cents  ans,  Xerxès  assis 
sur  un  trône  d'argent  assistait  au  désastre  de  sa  flotte. 

Ma  foi,  que  les  snobs  nous  traitent  de  pédants,  mais  quand 
on  est  amoureux  d'histoire,  d'art,  et  de  cette  mère  des  civilisa- 
tions qui  a  révélé  la  beauté  au  monde,  il  est  impossible  de 
rester  froid  devant  un  paysage  qu'on  peut  étiqueter  de  noms 
pareils. 

VII 

Athènes,  le  5  juin. 
A  Antonin  de  Margerie. 

Tu  sais  que  j'ai  eu  ton  frère,  depuis  Gonstantinople,  comme 
compagnon  de  voyage,  pour  trop  peu  de  temps,  hélas  !  puis- 
qu'après  quelques  heures  de  halte,  il  vient,  sur  ce  même  bateau, 
de  repartir  pour  la  France. 

Il  te  dira  «  en  quel  état  de  grâce  »  nous  avons  abordé  l'Acro- 
pole, où  nous  nous  sommes  faits,  du  Pirée,  amener  directement 
sans  entrer  dans  Athènes. 

Il  te  dira  notre  montée  au  Parthénon,  assis  comme  un  lion 
sur  son  piédestal  royal,  fauve  au  soleil  couchant,  avançant  les 
Propylées  jusqu'au  bord  du  roc  comme  des  pattes  gigantesques 
et  recevant  en  pleine  face  la  lumière  dans  ses  entre-colonnes 
ouverts  et  vivants  comme  des  yeux  et  des  naseaux. 

Il  te  dira  que,  de  là-haut,  nous  avons  eu  de  tout  le  paysage 
la  même  impression  d'une  ruine  immense  endormie  dans  la 
lumière.  Les  montagnes  en  amphithéâtre  sont  âpres  et  nues, 
leurs  lianes  sont  ouverts  du  marbre  que  les  siècles  en  ont  tiré. 
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Athènes  moderne  est  si  bas,  si  voilé  de  poussière,  qu'on  n'y  pense 
pas.  — Il  n'y  a  que  l'Acropole  et,  autour  de  ce  centre  de  lumière 
'et  de  vie,  le  cirque  des  montagnes  aux  noms  augustes  ouvert 
en  demi-cercle,  face  à  la  mer. 

Et  du  sol,  des  montagnes,  des  ruines,  monte  une  bue'e  lumi- 
neuse et  chaude,  où  flottent  la  poussière  des  souvenirs,  la  pensée 
des  grands  morts,  les  germes  qui,  depuis  trois  mille  ans,  ont 
tout  fécondé. 

Et  puis,  aujourd'hui,  l'odieux  vent  d'Athènes  s'est  levé, 
soufflant  à  travers  les  fermetures  les  mieux  closes  une  poussière 
acre  et  sale,  couvrant  le  ciel,  jetant  sur  toutes  choses  un  voile 
opaque  et  terne.  L'extérieur  est  intenable.  Espérant  que  les 
quartiers  bas  et  abrités  échappaient  à  la  rafale,  je  me  suis  risqué 
au  dehors  et  j'ai  été  pris  dans  le  Stade  par  de  tels  tourbillons 
que  j'ai  dû  rentrer.  J'avais  frappé  au  passage  k  la  porte  de  l'Ecole 
d'Athènes,  comptant  y  trouver  un  abri,  et  certain  d'un  accueil 
que  j'escomptais  depuis  longtemps.  Ils  sont  tous  partis,  directeur 
en  tête,  dispersés  en  cette  saison  à  Delphes,  à  Samos,  en  Asie- 
Mineure.  Restait  la  ressource  des  diplomates,  —  mais  c'est  que 
je  les  ai  vus  ce  matin,  et  certes  ils  sont  très  aimables,  accueil- 
lants, corrects,  vêtus  de  complets  très  remarquables,  mais  ils 
ne  m'ont  pas  caché  que  «  la  vieille  Grèce  les  rasait,  »  et  non, 
vraiment,  ce  n'est  pas  pour  parler  de  Paris  ou  pour  faire  un 
poker  que  je  suis  venu  ici.  —  Ils  m'ont  demandé  si  j'avais 
des  nouvelles  du  Grand-Prix!  Ah  I  non,  alors!  A  cette  heure, 
j'évoque  ton  frère  douloureusement;  que  diable  n'est-il  resté? 
Comme,  avec  lui,  je  prendrais  patience,  revivant  les  jours  pré- 
cédents et  causant  «  vieille  Grèce,  »  attendant  que  poussière  et 
vent  nous  aient  fait  grâce  I 

Mais  cette  transformation  subite  du  lumineux  Athènes  de 
l'arrivée  m'explique  pourquoi  tant  de  touristes  passant  trop  vite, 
sous  cette  poussière  trop  fréquente,  rebelles  d'ailleurs  pour  la 
plupart  à  l'auto-suggestion  historique  et  artistique,  ont  emporté 
de  l'Attique  une  déception. 

Mardi,  6  juin. 

J'oubliais  hier  que  les  musées  me  restaient  à  l'abri  du  vent, 
et,  après  t'avoir  exhalé  ma  mauvaise  humeur,  je  m'en  suis  heu- 
reusement souvenu  ;  j'y  ai  achevé  ma  journée  et  passé  aujour- 
d'hui ma  matipée. 
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Ils  sont  charmants,  les  musées  d'Athènes.  Ce  ne  sont  pas  nos 
bazars  hétérogènes  ;  ce  ne  sont  pas  ces  salades  russes  où  s'en- 
tremêlent Flamands  et  Italiens,  Primitifs  et  Modernes,  au  hasard 
de  la  cimaise  et  de  la  vitrine,  et  où  l'on  a  tant  de  peine  à 
retrouver  les  «  amis  »  parmi  la  foule  des  indifférents.  Ici,  toiit 
est  grec,  sorti  du  sol  qui  toujours  livre  du  nouveau  et  chaque 
année  ménage  au  voyageur  une  joie  nouvelle.  Des  salles  vides 
attendent  les  hôtes  souterrains  que  demain  une  fouille  ressus- 
citera. Et  ils  sont  bien  compris,  avec  de  grandes  salles  claires, 
les  choses  bien  arrangées,  dans  l'ordre  chronologique  :  on  n'a 
qu'à  se  laisser  faire.  Ce  n'est  pas  la  splendide  abondance  de 
Rome;  très  peu  de  statues  entières,  ma:is  aucune  de  celles  de 
Rome  ne  vaut  ces  rares  chefs-d'œuvre.  C'est  ici  vraiment  que 
se  fait  l'initiation  grecque;  le  Louvre  et  Rome  y  préparent, 
mais  combien  insuffisants!  Ici,  où  nul  art  étranger  ne  vient 
fausser  et  distraire  l'œil,  où  nulle  restauration  n'est  intervenue, 
l'impression  se  dégage  dans  son  intégrité.  Rien  de  tourmenté 
ni  d'inquiet,  —  une  note  unique  de  force,  de  sérénité,  de  beauté 
reposée  et  consciente. 

Nous  recauserons  sur  photographies  (car,'  si  défavorables 
aux  peintures,  elles  sont  au  contraire  si  propice^  aux  sculptures!) 
de  la  belle  série  des  stèles  funéraires,  et,  surtout,  n'est-ce  pas, 
des  fragments  des  Panathénées.  Ces  rares  monceaux,  ici  chez 
eux,  au  pied  même  de  la  frise  qui  les  portait,  sous  leur  lumière, 
entourés  d'amis,  font  plus  douloureusement  setitir  l'absence  de 
tous  ceux  que  l'Europe  a  volés,  «  les  prisonniers,  »  comme  on 
dit  ici  des  marbres  de  Londres.  Pourquoi  ein  1921,  pour  le  cen- 
tenaire de  l'indépendance,  n'organiserait-ôn  pas  une  «  agita- 
tion »  pour  restituer  à  ce  peuple  et  à  ce- pays,  désormais  consti- 
tués, ce  patrimoine  incontestable  ?  Londres  rendrait  le  Par- 
thénon,  Munich  rendrait  Egine  et  nous  tant  de  fragments  qui,, 
dans  nos  caves  et  sous  nos  brumes,  ont  perdu  la  chair  vivante 
que,  réellement,  ils  ont  tous  ici. 

Et,  en  redescendant  au  musée  central,  c'est  la  copieuse  série 
des  petites  terres  cuites,  les  innombrables  Tanagra,  tout  ce  petit 
peuple  familier  et  vivant  avec  qui  l'on  passerait  des  heures,  — 
plus  loin  les  objets  usuels  de  la  vie  grecque  :  sensation  de 
Pompéi,  avec  un  recul  plus  grand  encore. 

Et,  avec  un  bien  autre  recul,  voici  les  trésors  de  Mycènes, 
les  bijoux  d'or,  les  armes  damasquinées,  sur  lesquelles  se^dévi^i 
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loppent  des  chasses  et  des  combats  d'or,  avec  une  perfection  de 
travail  dont  nous  avons  toujours  la  naïveté  de  nous  étonner 
quand  nous  la  découvrons  au  delà  des  limites  de  notre  petit 
Ijorizon  historique. 

Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  inédit  pour  qui  n'est  pas  venu  ici, 
c'est  la  révélation  de  l'art  archaïque  antérieur  à  Phidias,  l'art 
des  Yi'  et  vu*  siècles  que  les  toutes  dernières  années  ont  révélé. 
C'est  Ja  fameuse  série  des  statues  féminines  de  l'Acropole,  dres- 
sées en  cercle  dans  une  seule  salle,  fixant  le  visiteur  assis  au 
centre  ax'ec  ce  singulier  et  mystérieux  sourire  qui  est  leur  carac- 
téristique. Oh  1  l'étrange  obsession  1  Un  élève  de  l'école  d'Athènes, 
'■ —  l'érudition  ne  respecte  rien, —  m'assure  que  le  sourire  étant 
la  plus  facile  des  expressions  à  rendre  en  sculpture,  l'inexpé- 
rience des  Primitifs  voulant  malgré  tout  vivifier  leur  œuvre  est 
la  seule  cause  de  ce  «  leitmotiv.  »  Je  ne  sais  ce  que  vaut  l'expli- 
cation :  je  préférerais  qu'elle  fût  autre  et  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  voulu  dans  ce  sourire  hallucinant,  sans  rien  de  gai, 
qui  me  rappelle  surtout  ce  soi-disant  sourire  des  morts  que 
nous  avons,  hélas  î  tous  vu. 

J'ai  déjeuné  chez  le  Chargé  d'Affaires  de  Russie,  M.Bakhme- 
tief,  ami  de  beaucoup  des  miens.  A  la  bonne  heure,  voilà  un 
accueil,  et  quelqu'un,  enfin  avec  qui  causer;  il  sait  et  aime  ce 
.pays  avec  passion,  son  chez-lui  est  encombré  de  souvenirs, 
d'aquarelles,  de  livres  locaux,  et  il  a  choisi  une  maison  à  ter- 
rasse dans  l'ancien  quartier,  loin  des  Légations  et  des  hôtels, 
imais  au  pied  de  l'Acropole. 

Mercredi,  7  juin. 

Le  vent  est  tombé,  la  belle  sensation  de  l'arrivée  est  revenue, 
de  matin,  à  l'aube,  c'était  la  grande  féerie.  Dès  4  heures  et 
demie,  le  soleil  m'a  éveillé,  et,  de  mon  lit,  je  voyais  étinceler 
l'Acropole,  pâmée  dans  la  lumière  sous  l'étreinte  de  Phébus 
immortel,  surgissant  en  face,  derrière  l'Hymette.  (Toutes  mes 
excuses,  mais,  vraiment,  si  un  peu  de  mythologie  est  excusable, 
c'est  ici.)  Tu  penses  si  j'ai  été  vite  debout  et  c'a  été,  toute  la 
matinée,  une  lente  promenade.  Je  l'ai  commencée  dans  la  vieille 
ville  marchande,  celle  d'Adrien,  — j'ai  traversé  les  vestiges  de 
l'Agora.  —  Au  Céramique,  je  suis  entré  par  la  porte  de  la  route 
sacrée,  celle  d'Eleusis,  dans  une  rue  de  tombeaux  encore 
debout,   quelques-uns  intacts  :  celui  de  Dexileos,  mon  collègue 
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de  l'an  400  avant  J. -G.,  un  des  cinq  chevaliers,  chefs  de  cavale- 
rie, tués  à  Goronée  et  qu'on  voit,  à  cheval,  luttant  contre 
l'ennemi  ;  celui  de  Dionysos  surmonté  d'un  taureau  superbe. 
Je  suis  monté  au  Pnyx,  la  colline  rocheuse  où  se  tenait  l'Assem- 
blée du  Peuple  :  la  tribune  la  couronne  encore,  taillée  à  même 
le  marbre  du  roc,  la  tribune  de  Démosthène.  Sur  un  rocher 
l'Assemblée  du  Peuple!  Sur  un  rocher  l'Aréopage,  tribunal 
suprême  I  Sur  un  rocher  le  Parthénon  1  Les  Romains  ont  mis 
leur  forum  dans  un  bas-fond,  nous  avons  construit  Notre-Dame 
au  ras  de  l'eau  :  ici,  pour  les  fonctions  publiques,  les  hauts  lieux, 
in  altis.  Ah  !  le  noble  peuple  I  De  cette  tribune,  l'orateur 
avait  en  face  de  lui  l'Acropole,  les  temples,  Pallas  Athènê; 
l'hémicycle  de  ses  auditeurs,  la  mer,  la  vaste  baie,  Salamine,  les 
eaux  libératrices,  oii  les  ancêtres  avaient  vaincu  la  barbarie 
et  ouvert,  avec  le  libre  génie  grec,  toute  l'implacable  et  pro- 
gressive évolution  de  la  pensée  humaine.  Puis  j'ai  gravi  la 
hauteur  du  Mouséion,  où,  vers  dix  heures,  blotti  dans  une 
niche  du  monument  de  Philoppapos,  bien  assis,  bien  accoudé, 
la  tête  appuyée  aux  débris  d'un  quadrige,  j'ai  regardé  long- 
îemps  la  lumière  jouer  sur  les  Propylées.  Et  ce  vers,  de  Bau- 
delaire, je  crois,  me  chantait  à  l'oreille  : 

Oh!  qui  rendra  jamais  ta  grâce  et  ta  beauté! 

Et  enfin,  vers  midi,  une  dernière  halte  dans  la  salle  des 
Panathénées,  devant  l'éphèbe  voilé  et  sombre  qui  conduit  le 
taureau  au  sacrifice,  devant  le  cavalier  élégant  et  souple  qui, 
se  retournant  à  demi,  retient  son  cheval  en  attendant  le  cortège. 
La  noble  vie  !  le  noble  peuple  ! 

J'ai  déjeuné  a  l'hôtel  ;  j'avais  dans  le  dos  la  table  correcte 
des  diplomates;  on  parlait  Grand  Prix,  tennis,  potins  de  Paris. 

Même  jour,  minuit. 

J'ai  dîné  chez  Bakhmetief,  avec  le  ministre  d'Angleterre, 
Egerton,  ancien  conseiller  de  l'ambassade  de  Paris,  le  secrétaire 
de  la  Légation  russe,  et  deux  Grecques,  intelligentes  et  char- 
mantes. La  rupture  de  glace  s'est  vite  faite  sur  le  nom  de  mon 
ami  R...  qui  a  laissé  ici  un  souvenir  de  choix,  car  il  aimait, 
comprenait  et  parlait  la  Grèce,  et  ne  se  croyait  pas  tenu  de  pro- 
fesser un  spleen  de  boulevardier  exilé. 

Le  Grec  d'Orient,  que   ton  frère  ne  connaît  que  trop,  est 
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servile  et  corrompu.  Celui-ci  est  plus  inte'ressant.  Lui  ou  ses 
pères  ont  fait  le  coup  de  feu  pour  l'indépendance  et  il  n'a  pas, 
comme  les  autres,  le  sang  des  Phanariotes  tyranneaux  et  rené- 
gats. Aujourd'hui,  ils  sont  ici  sur  un  volcan,  la  crise  politique 
et  économique  est  imminente;  peut-être  avant  que  cette  lettre 
ne  te  parvienne,  la  banqueroute  sera-t-elle  déclarée.  Les  diplo- 
mates ne  quittent  pas  leur  poste  :  le  change  augmente  démesuré- 
ment. Mais  qu'est-ce  que  cela?  rien  ne  les  décourage,  ils  ont  ici 
l'âme  de  la  patrie  chevillée  au  corps,  et  elles  n'étaient  vraiment 
pas  banales,  ce  soir,  ces  femmes,  emballées  sur  la  «  grande 
idée,  »  vraies  Messéniennes,  sûres  du  lendemain,  puisque  le 
Turc  n'est  plus  là  et  que  l'Acropole  est  libre.  Sur  la  terrasse  de 
Bakhmetief,  comme  je  regardais  l'Acropole,  qui  semblait  phos- 
phorescente, bien  que  la  nuit  fût  sans  lune  :  «  Mais  d'où  vient 
donc  cette  lumière?  demandai-je.  • — Cette  lumière,  elle  est  en 
elle!  ))  me  répliqua  passionnément  une  des  jolies  bouches.  Pas 
trop  mal,  n'est-ce  pas? 

Et,  mon  Dieu,  elles  m'avaient  tellement  monté  que  je  suis 
allé  vers  minuit,  en  habit  et  en  escarpins,  tout  seul,  évoquer 
les  ombres  au  théâtre  de  Dionysos,  le  théâtre  d'Eschyle  et  de 
Sophocle,  mon  vieux,  adossé  au  roc,  face  à  la  mer  dont  on  voit 
par-dessus  la  scène  la  trace  d'argent.  Les  trois  premiers  rangs 
de  sièges  sont  à  peu  près  intacts  ;  le  premier  est  formé  de 
chaises  de  marbre  réservées  aux  autorités  dont  la  qualité  est 
inscrite  sur  chacune  d'elles  en  nobles  caractères.  Je  me  suis 
assis  sans  vergogne  sur  celle  du  Stratèges.  Mais  voici  qu'au-des- 
sus de  ma  tète,  dans  le  mur  de  Cimon,  une  petite  lumière  bril- 
lait. Que  ce  pouvait-il  être?  tant  pis  pour  les  escarpins!  M'ai- 
dant  de  la  canne  et  des  mains,  j'ai  escaladé  le  rocher  et  j'ai 
trouvé  la  petite  lumière  dans  la  grotte  sacrée  de  la  source  d'Es- 
culape  où  les  Byzantins  ont  installé  une  chapelle  et  une  image 
devant  qui  cette  lampe  brûle  dans  le  flanc  du  vieux  roc.  Un 
gobelet  était  là,  tout  prêt,  l'occasion  était  trop  belle,  je  n'ai  pu 
y  résister  et,  après  y  avoir  bu,  j'ai  fait  au  Dieu  de  la  santé  une 
libation. 

Je  pars  demain  pour  Corinthe,  Mycènes  et  le  Péloponèse, 
seul  avec  un  guide. 
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Jeudi,  8  juin. 

Je  ne  suis  pas  parti.  J'ai  demandé  à  mon  guide  vingt-quatre 
heures  de  grâce,  ne  me  résignant  pas  à  quitter  Attiènes.  Déjeuné 
chez  Egerton  avec  son  secrétaire  de  légation  Lister  déjà  entrevu 
à  Paris,  et  Bakhmetief.  On  a  causé  art,  sorti  de  jolies  aquarelles  et 
de  beaux  bibelots  sous  unevérandah  fleurie,  face  à  l'Acropole, 
aussi  loin  que  possible  du  snobisme  et  du  Tout-Paris. 

J'ai  pourtant  découvert  un  compatriote  avec  qui  parler,  un 
de  nos  secrétaires  que  les  «  carrière  pur  sang  »  ne  m'avaient 
indiqué  qu'en  passant.  J'ai  dîné  ce  soir  chez  lui,  après  quatre 
heures  passées  en  sa  compagnie  sur  la  route  d'Eleusis.  Nous  y 
avions  visité  Daphni,  la  ruine  franque  et  la  chapelle  funéraire 
des  ducs  d'Athènes  au  xiii^  siècle.  Un  coin'de  Provence,  d'Om- 
brie.  Une  coupole  florento-romane,  des  oliviers,  [des  pans  de 
murs  crénelés  ;  au  fond,  la  mer  et  une  montagne  bleue  qui 
pourrait  s'appeler  l'Apennin  si  elle  ne  s'appelait  pas  Salamine, 
—  et,  si  l'on  se  retourne,  on  voit  Athènes  du  point  même  où 
Chateaubriand  l'a  chantée. 

Je  reconnais  que  mon  diplomate  s'habille  sans  grand  souci 
du  <(  dernier  cri  »  et  est  assez  étranger  au  mouvement  mon- 
dain, mais  il  sait  sa  Grèce  sur  le  bout  du  doigt,  en  explique  les 
affaires  avec  agrément  et  clarté,  et  j'ai  trouvé  chez  lui  des  indi- 
gènes intéressants  qu'il  réunit  habituellement.  Nous  sommes 
toujours  en  pleine  crise,  et  tout  à  l'heure  dans  les  rues  on  criait 
la  démission  des  archontes,  —  pardon,  je  veux  dire  des 
ministres.  —  Je  ne  t'en  écris  pas,  car  les  journaux  te  renseigne- 
ront mieux  que  moi,  —  mais,  ce  soir,  ces  gens  bien  informés 
me  mettaient  au  vif  des  affaires  que  me  paraît  ignorer  «  le 
gratin  »  de  nos  diplomates.  Ceux-ci  ne  quittent  l'hôtel,  la 
Légation,  et  leurs  maisons,  que  pour  aller  au  tennis,  au  théâtre 
des  Variétés,  et  aussi  parfois,  je  le  reconnais,  pour  excursion- 
ner.  Seulement,  ils  vont  à  Eleusis  en  garden-parttj,  comme  on 
va  à  Saint-Germain-en-Laye  avec  le  coach  et  à  Égine  en  yacht, 
comme  on  va  à  Puteaux  souper  chez  Bennett. 

Pourquoi  trop  souvent  le  Français  «  chic  »  se  croit-il 
obligé  d'être  «  nul.  »  Dès  que,  sortant  de  la  banalité  courante, 
on  a  l'imprudence  d'effleurer  devant  lui  les  grande  sujets,  les 
leçons  de  l'histoire,  les  vues  sur  le  monde,  les  pr^jîèmes  dont 
la  solution  s'imposera  demain,  on  est  le  «  raseur.  »  Comme  la 
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peau  de  chagrin,  l'horizon  de  nos  vieilles  classes  dirigeantes  se 
rétrécit  chaque  jour,  alors  que,  dans  des  couches  que  vous 
ignorez,  que  j'ignorais  naguère,  et  que  ces  deux  dernières 
années  m'ont  révélées,  s'élaborent  des  énergies  laborieuses, 
fécondes  et  efficaces  qui  vont  balayer  tout  cela  et  reprendre  par 
des  voies  nouvelles  la  mission  de  notre  race,  —  d'avant-garde. 

Du  moins,  est-ce  avec  une  joie  intime  qu'ici,  comme  à 
Bucarest,  comme  à  Gonstantinople,  je  constate  que  tous  ceux 
qui  lisent  et  qui  pensent  connaissent  et  comprennent  mon 
cher  Vogué.  Nos  énergumènes  de  droite  et  de  gauche  les 
étonnent  ;  ils  ne  comprennent  pas  l'opinion  de  chez  nous  d'y 
chercher  des  guides.  Dans  les  livres  de  Vogiié,  et  surtout  dans 
son  Exposition  du  Centenaire,  ils  ont  si  bien  su  voir  la  grande 
orientation,  encore  imprécise  et  hésitante,  soit  !  —  comme  tout 
ce  qui  est  l'avenir,  parbleu  I —  mais  si  discernable  pourtant  et 
si  consolante  pour  tous  ceux  qui  ne  voient  le  salut  que  dans 
l'effort  commun,  dans  le  pacte  entre  hier  et  demain,  dans  le 
mariage  des  deux  Frances,  dans  le  «  concert  de  Notre-Dame  et 
de  la  Tour  Eiffel  »  et  sont  aussi  rebelles  aux  inquisitions 
noires  que  rouges,  aux  révocations  qu'aux  contre-révocations 
d'Édits  de  Nantes. 

Et  aussi,  comme  on  voit  en  causant  avec  tous  ces  étrangers, 
que  cette  condamnation  des  Lesseps  a  été  un  crime  national!  — 
«  l'ostracisme  sans  sa  grandeur,  »  me  disait  hier  quelqu'un  en 
face  de  l'Agora,  — •  et  le  fait  est  que  la  Cour  d'Assises  de  Paris 
n'a  pas  du  Pnyx  les  larges  horizons, —  mais  je  ne  recommence- 
rai pas  sur  ce  sujet  mes  tirades  de  l'hiver  passé,  —  tu  les  connais, 
—  à  quoi  bon,  d'ailleurs? 

Nauplie,  le  9  juin  —  soir. 

C'est  resté  une  ville  d'Orient,  du  Levant.  Je  reviens  du  quai 
où  est  amarrée  la  flottille  des  barques  grecques,  et  ce  large 
quai  court  au  pied  d'un  éboulis  de  vieilles  fortifications,  de 
maisons  turques  aux  étages  surplombants,  de  palmiers  et  d'eu- 
calyptus. J'avais  dîné  dans  un  restaurant,  sur  la  place;  mon 
drogman  n'avait  pu,  malgré  ma  défense,  se  tenir  de  bavarder, 
car,  pendant  le  diner,  le  major  Schinas,  de  l'armée  hellénique, 
m'a  fait  tenir  sa  carte  en  demandant  à  faire  ma  connaissance, 
et  nous  venons  de  passer  la  soirée  à  nous  promener  le  long  de 
la  mer,  sur  le   quai  en  fête  où  des  gamins  donnent  gratuite- 


LETTRES    DE    GREGE    ET    d'iTÀLIÉ.  43 j 

ment  la  représentation  d'un  guignol  qui  rappelle  Karagheus  de 
Gonstantinople.  Avant  dîner,  j'avais  escaladé  le  Mont  Palamède  : 
1  200  marches  dans  le  roc  ;  mais  on  est  payé  de  la  fatigue  :  la 
vieille  forteresse  vénitienne,  encore  enturbannée  de  ses  cré- 
neaux et  de  ses  mâchicoulis,  est  en  nid  d'aigle  sur  le  roc, 
Nauplie,  à  vos  pieds,  sur  un  promontoire  à  pic,  à  demi  détaché, 
rappelle  Monaco.  Le  soleil  se  couche  derrière  les  sommets 
neigaux  de  l'iVchaïe,  et  au  fond  du  golfe  s'épanouit  dans  un 
hémicycle  rose  la  riche  plaine  d'Argos.  Ce  serait  en  tout  lieu 
un  admirable  paysage  :  il  s'y  ajoute  ici,  comme  partout  en  ce 
pays,  la  magie  des  grands  souvenirs.  Traitez-moi  encore  de 
pédant,  mais  que  voulez-vous,  comment  ne  pas  subir  l'obsession 
de  se  sentir  en  pleine  Fable  avant  l'Histoire?  Presque  toutes  ces 
villes  dont  je  vois  d'ici  les  débris  ou  simplement  la  place  et 
dont  les  noms  ont  rempli  notre  enfance,  leur  rôle  était  déjà  fini 
avant  que  l'Histoire  commençât. 

Cette  double  butte  que  je  vois  à  ma  gauche,  c'était  Argos, 
la  première  capitale  de  Danaos,  il  y  a  quelque  quatre  mille 
ans.  Cette  tache  claire  sur  une  autre  butte,  au  pied  de  dures 
montagnes  escarpées,  c'est  Mycènes,  fondée  par  Persée,  Mycènes 
d'Agamemnon  et  de  Glytemnestre  ;  et,  enfin,  à  ma  droite,  tout 
près,  cette  autre  butte  que  de  récents  travaux  ont  éventrée,  c'est 
Tirynthe,  la  ville  des  Cyclopes. 

La  chaîne  des  temps  se  renoue  ;  (sur  la  butte  d'Argos,  un 
château  franc  du  moyen  âge  a  remplacé  l'Acropole  ;  ces  murailles 
011  je  suis  accoudé  portent  le  lion  vénitien  de  la  Renaissance, 
et  voici,  près  de  moi,  à  demi  dans  l'herbe,  trois  vieux  canons 
couverts  de  rouille  où  je  lis  la  date  de  1684. 


Je  suis  venu  d'Athènes  en  une  journée  de  chemin  de  fer; 
les  stations  s'appellent  Eleusis,  Mégare,  Corinthe,  Némée, 
Mycènes,  Argos,  Tirynthe!  Quelle  amusante  chose  de  lire  ces 
noms,  évocateurs  de  héros  ou  de  penseurs  sur  les  bâtiments 
administratifs,  à  côté  des  petits  édicules  très  modernes,  qui 
portent,  aux  deux  angles,  'Av^pcov  et  Fuvaiy.fov. 

Pendant  la  moitié  du  trajet,  d'Eleusis  à  Corinthe,  la  ligne 
est  en  corniche,  surplombant  la.  mer  et  suivant  lentement  les 
replis  du  roc.  Il  fait  radieux  et,,  de  ce  balcon  mouvant,  j'ai  sous 
mes  pieds  la  belle  eau  bleue,  /frangée  de  vert  au  bord,  transpa- 
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rente  et  profonde.  Mais  est-ce  la  mer?  Salamine,  Egine,  les 
petites  îles  qui"  les  entourent,  les  lointains  de  côtés,  à  des 
plans  divers  et  délicieusement  teinte's,  tendent  un  e'cran  sur 
l'horizon  et  donnent  l'illusion  d'un  lac.  Et  les  souvenirs  bouil- 
lonnent :  c'est  la  bataille  de  Salamine,  qu'on  suit  heure  par 
heure,  livre  en  main  :  c'est  un  précipice  que  le  train  franchit 
avec  précaution  sur  un  pont  de  fer  du  dernier  modèle,  mais 
la  banalité  de  cette  vision  se  transforme  quand  on  vous  rappelle 
que  c'est  de  là  que  le  brigand  Scirron,  tué  par  Thésée,  précipi- 
tait les  voyageurs  ;  le  beau  rocher  qui  s'élève,  isolé,  à  six  cents 
mètres  au-dessus  des  deux  golfes,  c'est  l'Acrocorinthe,  et  la  tache 
de  verdure  que  j'y  distingue,  c'est  la  fontaine  où  Bellérophon 
captura  Pégase.  Cette  vallée  qui  s'enfonce,  rieuse,  sous  les 
la,uriers-roses,  c'est  Némée,  et  1'  «  Indicateur  »  perd  toute  séche- 
resse à  évoquer  de  telles  légendes. 

A  Eleusis,  on  nous  gare  une  demi-heure  pour  laisser  passer 
l'Impératrice  Frédéric  qui  vient  voir  sa  fille.  Un  train  spécial, 
des  wagons-salons,  des  aides-de-camp  du  roi  en  uniforme,  et 
dans  la  voiture  principale,  une  femme  en  noir  qui,  à  l'appel 
de  la  station,  s'accoude  à  la  glace,  et  dont  le  regard  se  perd 
vers  Salamine.  Et  nous  sommes  à  mi-chemin  de  Thèbes  et  de 
Corinthe,  entre  lesquelles  tint  la  vie  d'Œdipe.  Evoque-t-elle  les 
légendaires  tragédies  royales,  la  vaillante  et  douloureuse  héroïne 
de  tragédies  presque  égales  ?  Songe-t-elle,  cette  victime  du  destin, 
qu'elle  aussi,  Eschyle  l'eût  chantée? 

Je  voyage  avec  un  colonel  autrichien,  M.  H...,  chef  d'une 
mission  lopographique  qui,  depuis  cinq  ans,  lève  la  carte  de 
Grèce  :  il  est  accompagné  d'un  sous-lieutenant  d'artillerie, 
Platon  Chrysantopoulos,  aimable  et  prévenant,  qui  m'envie  de 
voyager,  mais  que  la  dépréciation  du  drachme,  qui  fait  d'eux 
tous  des  pauvres  hors  de  leur  pays,  retient  au  logis.  Ils  descen- 
dent h  Argos,  où  les  attend  tout  un  corps  d'officiers. 

Notre  légation  m'a  obligeamment  fourni  un  drogman  nommé 
l)...,  qui,  me  libérant  de  tous  soins  matériels,  me  permet  de 
regarder  et  de  rêver.  C'est  un  marchand  de  vins  de  Santorin, 
jeune,  débrouillard,  mais  trop  expansif  :  il  a  tenu  à  m'informer 
avec  insistance  qu'il  était  catholique.  En   ce  pays  orthodoxe, 
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je  m'en  étonne,  mais  il  m'explique  qu'ils  sont  nombreux  aux 
Gyclades,  descendants  de  familles  italiennes,  épaves  des  conquêtes 
du  Moyen  Age,  fait  sonner  très  haut  l'antiquité  de  sa  famille 
et  de  son  blason,  et  étale  son  mépris  des  Grecs  de  race  et  de 
religion. 

Nauplie,  10  juin,  6  heures  du  matin. 

En  prenant  mon  café  au  lait,  devant  l'hôtel,  sur  la  place 
de  Nauplie,  une  place  d'Italie,  intime,  ensoleillée  et  fraîche 
encore  de  la  nuit.  De  beaux  platanes  :  à  gauche,  les  cinq  cou- 
poles d'une  vieille  mosquée  abandonnée;  à  droite,  la  caserne, 
vieil  édifice  sur  arceaux,  aux  murs  en  bossage,  qui  parait  être 
un  vieux  couvent.  La  cour  de  la  caserne,  c'est  la  place  et  tout  se 
passe  en  famille,  les  officiers  prennent  leur  café  sous  les  pla- 
tanes; ceux  qui  sont  de  service  se  lèvent,  rentrent  et  ressortent; 
tous  les  quarts  d'heure,  un  clairon  lance  des  sonneries,  la  main 
dans  la  poche,  très  nonchalant.  Je  ne  pense  pas  qu'il  les  sonne 
pour  son  plaisir  et  pourtant  elles  ne  semblent  intéresser  per- 
sonne et  je  n'en  vois  sortir  ni  un  exercice  ni  un  rassemblement. 
Ils  ont  tous  l'air  d'être  là  pour  s'amuser,  et,  mêlés  aux  officiers, 
aux  soldats,  aux  employés  en  costume  banal,  se  promènent  les 
gens  du  pays  en  costume  national  avec  ce  joli  pas,  très  jeté 
en  avant,  très  rythmé,  qui  m'a  frappé  dès  mon  entrée  dans  le 
Péloponèse,  et  qui  s'accorde  si  bien  avec  les  jambes  bien  mou- 
lées dans  la  haute  guêtre  blanche,  sous  le  petit  jupon  de  balle- 
rine à  plis  empesés,  la  fustanelle,  au  genou  une  jarretière  bleue, 
aux  pieds  des  babouches  rouges  à  pompons  de  laine. 

Au  même  endroit,  10  heures  du  matin. 

Ah!  la  jolie  matinée!  D...  a  voulu  me  mener  à  l'église 
catholique  et  chez  le  curé,  et  en  faisant  sa  joie,  j'ai  fait  la 
mienne.  Au  sommet  d'une  rue  levantine,  étroite,  resserrée 
encore  par  les  auvents  des  boutiques,  escaladant  les  flancs  du 
roc,  une  vieille  mosquée  devenue  l'église  San  Spirito  et  la  cure  ; 
et  l'une  et  l'autre  mêlées  font  un  enchevêtrement  de  coupoles, 
d'escaliers,  de  terrasses,  de  petits  cloîtres  étages,  grimpant  les 
uns  sur  les  autres  et  regardant  le  beau  golfe  bleu.  Le  curé  est 
tout  vieux,  avec  une  grande  barbe  blanche.  C'est  «  don  Giorgio 
Sargolagos,  parrocco  délia  chiesa  cattolica  di  Nauplia.  »  il  me 
prend  les  mains,  si  joyeux,  si  convaincu  que,  de  par  le  monde,^ 
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catholique  est  synonyme  de  Français,  et  ii  m'entraîne  dans  son 
e'giise,  où  le  souvenir  de  la  France  est  partout.  C'est  au-dessus 
de  l'autel,  une  grande  copie  d'une  Sainte  Famille  du  Louvre, 
portant  sur  le  cadre  :  <(  Don  de  la  France,  1843,  »  seulement  la 
dévotion  orientale  a  crevé  la  toile  pour  couronner  les  têtes  d'or 
et  de  pierreries.  C'est  à  droite  de  l'autel  cette  inscription  :  «  A  la 
mémoire  du  Général  Baron  Fabvier,  mort  au  service  de  la 
France,  grand-croix  de  l'Ordre  impérial  de  la  Légion  d'honneur, 
grand-croix  de  l'Ordre  Royal  du  Sauveur,  décoré  de  la  médaille 
Hellénique,  philhellène  français,  décédé  à  Paris,  le  15  septem- 
bre 1855.  Gloire  à  ses  mânes  immortelles.  » 

Et  à  gauche  de  l'autel  une  inscription  pareille  à  la  mémoire 
du  colonel  Auguste  Touret,  autre  philhellène  français,  Com- 
mandant  de  la  Place  d'Athènes,  décédé  au  Pirée. 

Et  de  l'église,  je  passe  à  la  cure  où  Don  Giorgio  me  montre 
tout  d'abord  des  médailles  à  l'effigie  de  tous  les  Rois  de  France, 
rangées  dans  une  vitrine.  Il  me  parle  de  ses  60  paroissiens 
comme  d'une  colonie  de  60  Français.  Et  après  le  désastre  de  nos 
armes,  dans  la  déchéance  de  notre  commerce,  dans  l'affais- 
sement de  notre  expansion  économique,  le  catholicisme  seul 
nous  maintient  de  par  le  monde  les  positions  acquises.  Gam- 
betta  l'avait  bien  compris  et  nos  radicaux  actuels  manquent 
vraiment  par  trop  d'extériorité  en  préparant,  le  cœur  léger,  la 
disparition  de  cette  clientèle  séculaire. 

Mais  trêve  de  politique,  nous  voici  sur  la  terrasse  de  Don 
Giorgio,  un  délicieux  cloître  voûté  en  ogives  :  des  traverses 
fleuries  de  lauriers  relient  les  colonnettes,  les  arceaux  s'ouvrent 
sur  la  rade,  sur  Argos  et  les  montagnes  roses,  et  Don  Giorgio 
m'offre  un  verre  de  quinquina  et  un  bouquet  de  fleurs. 

Mais  voici  que  mon  nouvel  ami,  le  commandant  Schinas 
m'attend  pour  aller  à  Tirynthe  et  à  Mycènes.: 

Le  même  jour,  4  heures  du  soir,  devant 
un  café  d'Argos,  entre  un  vieux  pope  et  un 
palikare  en  fustanelle. 

Donc  le  major  Schinas  m'attendait  en  voiture.  Il  était,  l'an 
passé,  député  de  Volo,  et  se  représente  cette  année  :  j'avais 
entendu  prononcer  son  nom  à  Athènes  à  propos  d'un  discours 
dont  il  avait  écrasé,  il  y  a  deux  ans,  la  politique  financière  de 
M.  Tricoupis.i  Tu  juges  s'il  me  va  cet  officier  —  député.  D'abord, 
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c'est  très  «  vieille  Athènes,  »  et  puis,  n'est-ce  pas,  ça  me  fait 
pensera  un  tas  de  choses  que  tu  devines,  —  et  il  faut  croire  que 
ce  n'en  est  pas  un  plus  mauvais  officier,  puisqu'on  vient  de  le 
nommer  professeur  à  l'Ecole  du  Ge'nie.  En  tout  cas,  il  a  voyagé, 
il  est  érudit,  informé,  curieux,  aimable  ;  Hellène  enragé  natu- 
rellement; sa  mère  était  une  Botzaris,  morte  récemment,  qui 
n'avait  jamais  quitté  le  costume  national,  et,  chez  lui-même, 
sous  le  pantalon  et  le  veston  noir,  le  grand  pas  rythmé  évoque 
la  haute  guêtre  et  la  fustanelle.  Sa  bête  noire,  c'est  Tricoupis, 
qui  me  paraît  décidément  être,  pour  le  moment  du  moins,  celle 
de  toute  la  Grèce.  Il  a  incontestablement  une  fichuô  presse. 

Et,  tandis  que  nous  parlons  politique,  la  voiture  roule  entre 
les  grenadiers,  les  grands  aloès,  les  cactus,  les  cyprès  et  les 
mûriers  :  la  route  est  bordée  de  petits  cafés  joyeux  :  les  vérandahs 
sont  ornées  de  branches  de  laurier  tressées  :  nous  traversons  la 
plaine  riche  et  fertile,  et  l'épaisseur  des  terres  végétales  rappelle 
les  plus  belles  parties  de  la  Métidja. 

A  Tirynthe,  station  dans  la  vieille  Acropole  aux  murs  cyclo- 

péens,  —  je  te  renvoie  aux  guides. 

Et  la  voiture  reprend  sa  course  à  travers  la  plaine  vivante 
de  travailleurs.  Au  premier  village  rencontré,  je  demande  à 
visiter  une  maison  de  paysan.  En  voici  justement  une,  avenante, 
blanche  et  bleue  :  trois  pièces  :  une  cuisine  où  est  le  métier  à 
tisser  des  femmes  ;  la  chambre  oii  les  propriétaires  couchent  sur 
la  terre  battue,  mais  où  un  divan  propre  est  réservé  pour  l'hôte 
étranger;  l'étable.  —  «  Kalimère  (1),  »  —  bonjour,  —  dis-je  à 
la  jeune  femme  qui  me  reçoit.  Elle  m'offre  le  verre  d'eau  de 
l'Evangile  et  je  la  remercie  d'un  a  Eucharisto.  »  Elle  sourit, 
me  tend  la  main  et  va  cueillir  deux  roses  qu'elle  m'offre  en  me 
souhaitant  «  Kalotaxidi,  »  —  bon  voyage. 

Car  la  paix  sociale  règne  ici.  On  me  l'avait  dit  à  Athènes, 
tout  ce  que  je  vois  par  cette  campagne  le  prouve  :  le  pays  est 
pauvre,  mais  il  n'y  a  pas  de  misérables  :  on  ne  rencontre  pas 
un  mendiant.  La  division  verticale  des  partis  politiques  existe 
aiguë,  la  division  horizontale  des  classes  y  est  inconnue.  «  Kali- 
mère, »  dit  mon  Schinas,  à  tous  les  travailleurs  qu'il  croise. 
«  Kalimère,  »  répondent-ils,  cordiaux,  confiants,  et  regardant 

(1)  x*),enY)pa. 
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clair.  Mon  hôte  me  raconte  que  l'an  passé,  près  de  la  Bour- 
boule,  visitant  avec  des  amis  quelque  curiosité  du  pays,  il  fut 
très  frappé  de  l'air  narquois  et  revêche  de  nos  paysans,  qui  en 
deux  heures,  dit-il,  ne  leur  offrirent  pas  un  banc.  Nous  ne 
savons  que  trop  combien  l'abîme  est  profond  !  Mais  à  qui  la 
faute  ?  On  ne  rencontre  pas  dans  la  plaine  d'Argos  de  mail- 
coach  insolents  proclamant  au  son  de  leurs  trompettes  ridicules 
le  gaspillage  du  rude  travail  qui  les  paye  et  le  sait.  Je  ne  vois 
chez  personne,  ni  chez  mes  élégantes  Grecques  d'Athènes,  ni 
chez  Schinas,  la  hideuse  morgue  qui  intercepte  tout  contact, 
cause  les  irrémédiables  blessures  et  creuse  les  haines  que 
l'aumône  condescendante  ne  fait  qu'aviver. 

A  Mycènes.  —  Nous  gravissons  sous  le  soleil  de  midi,  ce 
«  nid  de  pirates  »  accroché  aux  flancs  du  mont  Zara,  au 
débouché  des  défilés  qui  joignent  le  Péloponèse  à  la  Corinthie 
Si  près  de  la  plaine  fertile  et  riante,  c'est  plus  sauvage,  plus 
déchiré,  plus  désolé,  plus  brûlé,  que  les  repaires  de  l'Atlas. 
Ici  encore  je  te  ferai  grâce  des  descriptions  que  tu  trouveras 
dans  tous  les  guides.  La  «  Porte  des  Lions  »  se  détache  fière- 
ment sur  le  fond  lointain  et  rose  du  rocher.  Nous  recauserons 
sur  images  de  ces  monolithes  stupéfiants,  hissés,  —  par  quels 
moyens?  —  au  sommet  des  voûtes  et  des  portes. 

Le  commandant  Schinas  avait  mis  dans  la  voiture  un  excel- 
lent déjeuner  auquel  nous  avons  fait  joyeusement  honneur, 
servis  par  son  ordonnance,  installés  sous  la  porte  même,  sur  le 
grand  seuil  d'un  seul  bloc.  Sous  cette  porte  ils  sont  passés,  sur 
ce  seuil  ils  ont  marché,  voici  plus  de  trois  mille  ans,  les  chefs 
s'appelant  ou  non  Agamemnon,  qu'importe?  Ils  étincelaient 
sous  les  baudriers  d'or,  les  cuirasses  d'or,  les  anneaux  et  les 
bracelets  d'or,  les  armes  de  bronze  où  courent  des  chasses  d'or 
qu'il  y  a  quatre  jours  je  voyais  à  Athènes,  que  j'aurais  pu 
toucher  et  qui  sortent  d'ici,  de  ce  vaste  tombeau  béant  qui  est 
là,  derrière  ce  mur.  Ils  passèrent  sous  cette  porte,  ils  foulèrent 
ce  seuil,  quel  que  fût  leur  nom,  pour  aller  à  ce  fond  de  golfe 
que  je  vois  et  où  les  barques  attendaient,  la  proue  vers  Troie, 

Et  le  vin  de  Santorin  remplit  nos  verres.  L'heure  et  le  lieu 
sont  propices  aux  divagations  :  l'histoire  sort  vivante  de  ses 
profondeurs,  et  dans  le  grand  silence,  les  trois  buttes  se  mettent 
à  parler;  Argos,  Tirynthe,  Mycènes,  couronnées  de  forteresses 
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dont  les  ruines  rivales  se  menacent  encore.  Ce  qu'elles  disent, 
c'est  la  théorie  des  cycles  successifs  et  symétriques  de  l'évolution 
humaine,  c'est  la  fatalité  de  cette  rotation,  éternellement 
pareille.  Voici  d'abord  ce  Moyen  âge  grec  préhistorique  qui  va 
du  xv^  siècle  peut-être  au  vi®,  Argos  luttant  contre  Mycènes  et 
Tirynthe  et  finissant  par  les  détruire,  —  Louis  le  Gros  contre 
Montlhéry  et  Goucy,  —  cette  féodalité  précédant  l'autre  de 
vingt  siècles,  comme  elle  guerrière,  rapace,  cruelle  et  fastueuse, 
aboutissant  à  la  grande  renaissance  artistique,  à  la  floraison 
des  VI®  et  v^  siècles,  —  et  l'écho  répond  xiv*  et  xv®,  —  puis  avec 
l'avènement  des  démocraties,  à  l'émancipation,  à  l'épanouisse- 
ment cérébral  du  iv«,  —  n'est-ce  pas  le  xviii*  que  je  veux  dire? 
—  les  audaces  philosophiques,  la  pensée  libérée,  Socrate,  Aris- 
tote,  — Diderot,  d'Alembert,  —  la  recherche  illimitée,  la  lutte  et 
les  représailles  des  vieilles  intolérances,  —  et  voilà  cette  civili- 
sation surchauffée,  proie  toute  prête  des  peuples  simples  qui 
grandissent  en  silence,  des  Macédoniens  et  des  Romains,  — 
et  l'écho  répond  des  Slaves  et  des  Américains.  Et  j'entends  d'ici 
triompher  certains  petits  amis  :  ((La  voilà  votre  pensée  humaine, 
votre  idéologie,  la  bonne,  la  saine  force  brutale  les  broie,  et  ils 
en  meurent  vos  peuples,  intellectuels  !  »  Eh  bien  !  oui,  ils  en 
meurent  en  tant  que  peuples,  et  puis  après  ?  Les  empires  peuvent 
s'écrouler,  qu'importe?  La  semaille  est  faite  des  idées  qui 
demeurent,  et  c'est  l'essentiel.  Je  les  trouve  très  éloquentes  ces 
trois  buttes  de  Tirynthe,  de  Mycènes  et  d'Argos,  les  brutales 
forteresses  dont  il  ne  reste  après  tout  que  des  pierres,  de  l'or  et 
des  armes.  Mais  plus  éloquentes  encore  ces  autres  ruines,  si 
réconfortantes  pour  les  esprits  irrémédiablement  émancipés, 
celles  dont  il  n'est  sorti  que  de  la  beauté  et  de  la  pensée.  Je  me 
rappelle  ce  que  vous  me  disiez,  il  y  a  quatre  jours,  Parthénon, 
Académie,  prison  de  Socrate,  ce  que  me  dirait  Nazareth,  et 
c'est  vous  que  j'aime,  —  et  non  ces  corps  de  garde,  —  éternelles 
génératrices  dont  la  fécondité  peut  dédaigner  l'ironie  des 
clubmen,des  palefreniers,  des  caporaux  et  des  mandarins  de  tout 
poil  et  de  tout  habit...  Dieu,  que  de  bêtises  on  peut  écrire  devant 
un  café  d'Argos  entre  un  vieux  pope  et  un  Palikare  en  fusta- 
nellel... 

11  heures  du  soir. 

Je  ferme  ma  lettre  à  Tripolis  à  600  mètres  d'altitude,  dans 
un  cirque  de  montagnes  neigeuses,  et  il  y  fait  très  froid.  Ce 
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n'est  plus  la  chaleur  de  la  plaine  d'Argos,  propice  aux  élucu-^ 
braiions. 

Mon  trop  expansif  drogman  a  encore  bavardé,  de  sorte  qu'il 
m'a  fallu  subir  le  diner  du  Lieutenant-Colonel  commandant  la 
place  :  un  énorme  nez,  une  énorme  moustache  et  deux  yeux 
fixes;  c'est  tout  ce  qu'on  en  distingue.  On  dirait  un  masque.  Il 
ne  sait  pas  un  mot  de  français,  j'ai  bien  oublié  mon  grec,  et  il 
passe  son  diner  à,  me  toaster  par  interprète  à  la  France,  à  la 
revanche  de  1870,  au  général  Dodds  !  Je  réponds  sur  le  même 
ton  et  je  finis  en  lui  exprimant  le  •vœu  de  voir  avant  de  mourir 
les  Grecs  à  Constautinoplc,  sans  avoir  d'ailleurs  la  moindre 
envie  de  contribuer  si  peu  que  ce  soit  à  cette  solution  de  la 
question  d'Orient. 

Dimanche,  11  juin,  10  heures  du  matin. 

La  voiture  attend,  pour  Sparte.  Par  cette  lumineuse  matinée 
dominicale,  elle  est  charmante,  la  grande  place  de  Tripolis,  où 
d'une  table  de  café,  à  l'ombre  d'un  platane,  entre  mon  colonel 
et  un  commandant  qui  parle  le  français,  je  regarde  circuler  la 
ville  et  la  campagne.  Presque  pas  de  vestons.  Sauf  quelques 
employés,  sauf  un  neveu  de  M.  Gonstantopoulo  qui  parle  poli- 
tique à  un  groupe  de  campagnards,  tout  le  monde  est  en  fusta- 
nelle, la  belle  fustanelle  des  dimanches,  avec  un  gilet  bleu  et  la 
jolie  veste  grise  brodée  à  grandes  manches,  l'une  passée,  l'autre 
au  vent  :  les  vieux  ont  encore  les  épaisses  ceintures  en  cuir  bleu 
ou  rouge  brodées  d'or  et  d'argent,  que  les  jeunes  ont  simpli- 
fiées. Et  ils  vont,  viennent,  lents,  avec  toujours  ce  beau  pas, 
étendu  et  rythmé,  et  ils  causent  avec  des  gestes  larges  et  des 
regards  circulaires.  Ils  sont  toujours  à  l'Agora,  ces  Grecs.  L'œil 
est  réjoui,  —  je  fais  le  tour  des  boutiques,  j'achète  une  paire  de 
babouches,  —  puis  de  bonnes  poignées  de  main,  des  Kalimère, 
des  Eucharisto,  des  Kalotaxidi  avec  mes  officiers  et  je  boucle 
ma  valise,  —  pour  Sparte. 

Sparte,  11  juin,  11  heures  soir. 

Voir,  assis  sur  un  débris  de  ce  qui  fut  Sparte,  le  soleil  se 
coucher  derrière  le  Taygète,  nimbé  de  neige,  eh  bien  !  mon 
vieux,  c'est  très  chic! 

C'est  une  de  ces  impressions  qui  restent  à  jamais  sur  la 
rétine  ce  débouché  de  Broulia,  deux  heures  avant  l'arrivée, 
au  dernier  tournant  de  la  route.   A  ses  pieds  un  val  alpin  du 
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revers  italien,  un  thalweg  vert  et  fleuri  semé'  de  jardins  et  de 
maisons,  c'est  Sparte  :  un  ruban  d'argent  sinueux,  c'est  l'Euro- 
tas;  au  pied  d'une  grande  muraille  à  pic,  déchirée,  noire,  den- 
telée, aux  cimes  de  neige,  c'est  le  Taygète  ;  et,  au  seuil  de  la 
plaine,  détaché  de  la  grande  masse  noire,  un  mamelon  cou- 
ronné de  créneaux  clairs,  c'est  Mistra,  la  ville  franque  et 
féodale. 

Un  docteur  télégraphiquement  aposté  par  le  tutélaire 
Schinas  m'attendait,  accompagné  de  l'Ephore  des  Antiquités  qui 
m'a  promené  de  6  heures  à  8  heures  dans  la  vieille  Sparte,  et 
un  petit  officier  sorti  naguère  de  notre  Saint-Gyr  est  venu  ren- 
forcer cet  État-major.  Ce  coup  de  théâtre  du  tournant  de 
Broulia,  cet  accueil  et  cette  soirée  ont  emporté  dans  un  rayon 
de  sympathie  et  d'admiration  le  mauvais  souvenir  de  la  route, 
cinq  longues  heures  mornes,  chaudes,  cahotées,  à  travers  ces 
montagnes  lourdes  et  monotones. 

C'était  pourtant  l'Arcadie,  je  rencontrais  pourtant  des  ber- 
gers menant  leurs  chèvres,  mais  j'avais  beau  m'auto-sugges- 
tionner  sur  ces  deux  noms  accolés,  pas  moyen  de  poétiser  ces 
gens  sales  et  vulgaires  cheminant  parmi  cette  campagne  pous- 
siéreuse et  nue. 

Mais  ce  soir,  ma  chambre  est  la  dernière  de  Sparte  à  l'Ouest, 
son  balcon  s'ouvre  sur  le  Taygète,  le  grand  Taygète,  sous  la 
nuit  étoilée,  la  grande  nuit  radieuse  etétoilée.  — Bonsoir... 

...  Je  me  résigne,  après  des  heures  de  rêve,  à  me  coucher; 
sur  la  table  l'hôtelier  a  mis  un  livre  :  r Iliade  ou  Thucydide  ?  je 
l'ouvre  et  je  lis  :  oî  ÏTr-nrotat  toO  cTeoriaxToç,  ûtuo  IlauXou  'ÎJsêo'A.  {Les 
Chevaliers  du  désespoir,  par  Paul  Féval.)  —  Ah,  zut! 

Lundi,  12  juin,  6  heures  soir. 

De  ce  même  tournant  de  Broulia,  où  mes  chevaux  reposent 
une  demi-heure,  après  avoir  monté  la  route  en  lacets,  et  où, 
hier  à  trois  heures,  me  sont  apparus  Sparte  et  le  Taygète.  La 
voiture  est  dételée,  guides,  chevaux  et  cochers  s'abreuvent  au 
bouchon.  Je  suis  installé  sur  la  banquette  de  devant,  ma  valise 
me  servant  de  table,  les  yeux  au  Sud,  sur  la  vallée,  sur  le 
Taygète  ;  —  sur  la  vallée  où  le  soleil  tombant  jette  une  grande 
lumière,  sur  le  Taygète  où  la.neige  étincelle.  Tout  autour  de  la 
voiture   tourne    un   pope  déguenillé    et    crasseux,  il   m'agace 
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d'abord  et  puis  il  prend  dans  ses  bras  deux  si  gentils  enfants 
de  trois  et  quatre  ans,  il  les  embrasse  avec  une  si  vraie  ten- 
dresse que  sa  guenille  s'e'claire  et  je  l'aime. 

Je  ne  distingue  plus  Sparte  que  me  cache,  —  pour  toujours 
probablement,  —  le  dernier  tournant  de  la  route,  mais  je  vois 
en  plein  Mistra  dont  la  lorgnette  me  rend  tous  les  détails. 
Mistral  Ah!  dépêchons-nous  d'en  jouir,  tandis  qu'il  n'est  pas 
encore  banal.  Quand,  dans  quelques  années,  sera  construit  le 
chemin  de  fer  de  Sparte,  il  n'y  aura  pas  un  Anglais  qui  ne 
s'offre  annuellement  ce  déplacement  :  un  funiculaire  hissera  les 
misses  aux  450  mètres  de  la  Tour  de  la  citadelle  :  il  y  aura  un 
bar  et  des  sandwichs  au  Palais  de  Villehardouin  et  l'entrepre- 
neur de  cette  exploitation  paiera  une  robe  neuve  au  vieux 
pappas,  qui,  ce  matin,  sur  la  terrasse  de  ce  cloître  exquis  sus- 
pendu sur  la  vallée,  me  faisait  offrir  des  raisins  confits  par  sa 
jolie  fille,  tandis  qu'il  manipulait  des  vers  à  soie. 

Mais  tu  ne  te  doutes  certainement  pas  de  ce  que  c'est  que 
Mistra.  Nous  ne  pensons  qu'aux  Grecs  en  Grèce  et  nous  ne 
voyons  qu'à  travers  un  brouillard  l'Empire  franc  des  Croisés. 
Or  il  y  a  eu  là  pendant  deux  siècles  toute  une  poussée  de  vie, 
une  superposition  étrange  de  deux  civilisations,  de  deux  mondes, 
et  de  cette  domination  des  ducs  d'Athènes,  des  princes  de  Morée, 
des  marquis  de  Nauplie  est  née  une  vigoureuse  et  originale 
floraison  où  le  roman  et  le  gothique  se  sont  greffés  sur  le 
byzantin,  l'Occident  naissant  sur  le  vieil  Orient.  Et  voilà  com- 
ment tant  de  sommets  du  Péloponèse  sont  encore  couronnés  de 
châteaux  francs,  dont  Mistra  est  le  plus  étonnant  spécimen. 
Jusqu'ici,  l'école  d'Athènes  a  méprisé  tout  ce  moyen  âge,  mais 
voici  qu'on  s'en  émeut  et  que  l'étude  en  commence.  Avant  mon 
départ  de  Paris,  M.  Gaston  Paris  m'avait  dit  :  «  Surtout  allez  à 
Mistra.  »  Hélas!  en  eussé-je  eu  le  temps  que  la  science  m'eût 
manqué  pour  tirer  parti  de  cette  richesse  d'inscriptions,  de 
fresques,  de  fragments  encore  inexplorés  qui  attendent  leur 
Rossi. 

En  bon  dilettante,  c'est  en  ignorant  que  j'ai  joui,  mais  com- 
bien I  de  cette  extraordinaire  vision  d'un  burg  des  Niebelungen 
en  plein  Péloponèse. 

Donc,  ce  matin,  sur  un  petit  cheval  blanc  que  m'avait  prêté 
l'officier  sorti  de  Saint-Cyr,  avec  une  bride  de  maroquin  et  un 
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croissant  d'argent  et  d'ivoire  sur  le  poitrail,  à  quatre  heures  et 
demie  sonnant,  avant  le  jour,  je  prenais  le  chemin  de  Mistra. 
Plein  d'allégresse  sur  ce  gentil  cheval,  parmi  les  oliviers  et  les 
grenadiers  en  fleurs,  le  long  des  sources  qui  courent  en  chan- 
tant à  l'Eurotas,  tout  seul,  mais  joyeux  de  cette  aube  et  de  cet 
Eden,  je  suis  arrivé  à  cinq  heures  à  l'entre'e  d'un  vieux  pont 
franc  en  dos  d'àne.  Les  arbres  s'ouvrent  et  à  moins  de  cent  pas 
se  dresse,  presqu'à  pic,  le  vieux  burg  féodal.  Te  rappelles-tu  ces 
vieux  retables  de  nos  musées,  oii  des  villes  d'or  se  dressent  en 
pyramide  ?  C'est  cela.  Un  cône  de  400  mètres  de  haut  sur  lequel 
s'échafaude,  de  la  base  au  faîte,  un  fouillis  fantastique  de  tours 
crénelées,  de  campaniles  romans,  de  pignons,  de  coupoles, 
grimpés  les  uns  sur  les  autres,  où  des  ogives  s'ouvrent,  où  des 
mâchicoulis  surplombent,  où  des  fenêtres  trilobées  font  des 
taches  d'ombre,  et  tout  cela  escalade  le  rocher,  l'enlace  et  cette 
architecture  d'orfèvrerie  du  Moyen  âge  semble  ciselée  pour 
porter  au  sommet,  comme  une  couronne,  la  citadelle  crénelée, 
donjonnée,  flanquée  de  tours.  Au  premier  coup  tout  semble 
intact.  Le  burg  endormi  va-t-il  se  réveiller  ?  Mais  non,  l'on 
approche,  et  ce  n'est  qu'un  squelette,  les  pignons  n'ont  plus  de 
toits,  les  poternes  n'ont  plus  de  portes,  les  ogives  s'ouvrent  dans 
le  vide. 

Le  guide  dit  que  «  c'est  Pompéi  du  Moyen  âge,  »  et,  pour  une 
fois,  le  guide  a  tout  dit. 

Dans  ce  millier  de  maisons,  rien  ne  vit  plus,  sauf,  près  de 
l'entrée,  à  Hagios-Dimitrios,4où  le  vieux  pappas  manipule  des 
vers  à  soie,  tandis  que  sa  jolie  fille  offre  du  raisin  confit  au 
voyageur  dans  le  cloitre  en  terrasse  qui  fait  balcon  sur  la  vallée: 
sauf  à  mi-côte,  où,  dans  les  débris  du  couvent  de  la  basilique, 
deux  vieilles  nonnes  grecques  rabougries  gardent  les  ossements 
princiers  qui  émergent  des  caveaux  efi'ondrés  :  sauf  là-haut, 
tout  là-haut,  sous  la  poterne  de  la  citadelle  où  niche  la  masure 
du  petit  chevrier,  mon  guide,  parmi  les  pas  dangereux  de  la 
tour  culminante. 

Et,  à  midi,  quand,  depuis  si  longtemps,  j'oublie  l'heure  qui 
passe,  l'angélus  sonne;  c'est  bien  vieux  jeu,  bien  Lamartine, 
bien  1830,  n'est-ce  pas?  Eh  bienl  non,  pas  ici,  et  c'est  tout  à 
fait  bien,  au  contraire,  de  voir  dans  le  campanile  à  jour  battre 
cette  cloche,  seule  vivante  dans  le  vieux  burg  endormi. 

J'y  suis  resté  six  heures,  et  sais-tu  ce  que  je  pensais?  C'est 
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que  ce  serait  un  beau  rêve  de  se  réunir  à  trois  ou  quatre  amis 
de  choix  et  de  venir,  par  un  beau  mois  de  juin  comme  celui- 
ci,  à  l'un  de  ces  moments  où  l'on  est  exce'dé  du  régiment,  des 
bureaux,  du  monde,  —  il  n'en  manque  pas.  —  Eh  quoi?  de 
Paris  à  Brindisi,  quarante  heures,  de  Brindisi  à  Patras,  trente- 
six  heures,  de  Patras  ici,  vingt  heures,  — quatre  jours  au  total, 
—  y  rester  huit  ou  quinze  jours,  et  alors,  vive  la  vie!  Chacun 
apporterait  son  lit  de  camp,  un  tub  et  une  couverture,  et  l'on 
vivrait  très  bien  dans  l'aile  libre  du  cloître  du  vieux  pappas, 
avec  quelques  boîtes  de  conserves  et  les  provisions  fraîches  que 
Sparte  fournirait.  La  montagne  est  si  belle,  les  gorges  bleues 
pleines  de  lauriers- roses  sont  si  engageantes,  il  y  a  des  mules  et 
des  chevaux  à  discrétion.  Pourquoi  pas? 

Quand  je  suis  redescendu  à  midi,  j'ai  eu  la  surprise  de 
trouver  au  seuil  du  vieux  pont  franc,  sous  un  grand  platane, 
près  d'une  source,  l'aimable  docteur  et  l'officier  sortant  de 
Saint-Gyr,  qui  m'attendaient  pour  déjeuner.  C'était  très  gentil, 
mais  ce  n'était  plus  la  même  chose.  Loin  les  rêves  !  —  Ils  ont 
passé  trois  ans  à  Paris,  l'un  au  collège  et  à  Saint-Cyr,  l'autre 
au  Quartier  Latin;  ils  en  parlent  avec  concupiscence,  et  comme 
j'avançais  qu'on  s'en  fatigue  à  la  longue  :  «  Oh!  vous,  se  sont- 
ils  récriés,  vous  êtes  blasé  sur  Paris,  comme  nous,  les  Grecs, 
sur  les  antiquités!  »  Et  l'un  me  parlait  l'argot  de  Saint-Cyr, 
l'autre  évoquait  le  boul'Mich.  Mais  voici  que,  pour  boire  le 
Champagne,  ils  tirent  d'une  gai^ie  ancienne,  en  maroquin 
brodé  d'or,  très  usée,  portée  en  sautoir,  une  tasse  en  vieil 
argent,  d'un  curieux  et  charmant  travail;  et,  comme  je  de- 
mande où  l'on  peut  en  trouver  de  semblables,  le  Saint-Cyrien 
me  répond  que  c'est  une  relique  des  familles  klephtes,  trans- 
mise par  héritage,  la  tasse  où  son  grand-père,  un  Klephte  de 
l'Indépendance,  buvait  au  torrent  quand  il  courait  la  mon- 
tagne, chassant  le  Turc;  et  je  le  trouve  tout  à  coup  tout 
autre,  ce  petit  sous-lieutenant  qui  parle  argot  et  regrette  Paris, 
en  buvant  le  Champagne  dans  sa  tasse  klephte. 

J'ai  demandé  à  mon  cocher  de  faire  reposer  ses  chevaux  une 
demi-heure  de  plus  pour  t'écrire  tout  ceci.  Ça  m'amuse  tant; 
cela  me  reporte  à  dix  ans  en  arrière,  aux  temps  de  l'Algérie  et 
de  l'Italie,  et  je  trouve  une  telle  joie  à  maintenir  avec  toi  cette 
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communication  quotidienne;  mais  il  me  faut  un  mot  de  réponse 
à  Rome.  Nous  devons  faire  une  halte  encore  pour  relayer  avant 
d'arriver  à  Tripolis;  j'y  trouverai  bien  une  lampe  fumeuse  pour 
griffonner  quelque  chose. 

11  heures  du  soir. 

Je  l'ai  trouvée,  la  lampe  fumeuse,  et  sans  métaphore,  dans 
un  pauvre  misérable  khani  (auberge),  à  je  ne  sais  quel  tour- 
nant de  montagne,  à  deux  heures  de  Tripolis  :  un  âtre  ouvert 
emplit  la  pièce  de  fumée;  terre  battue  et  murs  en  boue;  recoins 
sordides  où  animaux  et  gens  fraternisent;  dans  une  poterie  de 
forme  antique,  un  lumignon  nage  dans  l'huile;  mais  ils  s'em- 
pressent, les  braves  gens  :  l'homme  en  fustanelle  accroche  la 
lampe  à  un  clou,  au-dessus  de  ma  valise-table;  la  femme  me 
fait  durciy  des  œufs,  et  il  y  a  deux  amours  de  petits  enfants  : 
Pavlos,  qui  a  deux  ans  et  demi,  a  d'abord  de  moi  une  peur 
bleue,  et  puis  je  l'apprivoise  avec  des  rondelles  de  Marquis,  et 
le  voici  maintenant  blotti  sur  mon  banc,  sous  mon  épaule,  à 
me  regarder  écrire  en  grignotant,  et  je  suis  en  joie  de  cette 
caresse  d'enfant  dans  ce  khani  perdu;  la  fillette  de  huit  ans, 
Ellen,  fixe  sur  le  petit  frère  des  yeux  protecteurs  et  satisfaits. 

Ce  voyage  est  charmant  :  la  seule  ombre,  c'est  mon  drog- 
man;  un  brave  garçon  dégourdi,  empressé,  économe,  mais 
quel  bavard!  quel  raseur!  «  Trop  de  zèle!  »  m'avait-on  dit  de 
lui  à  Athènes  en  me  le  donnant.  Ah!  oui,  par  exemple,  igno- 
rant comme  une  carpe,  il  s'obstine  à  tout  m'expliquer;  mes 
((  absorptions»  l'horripilent;  il  ne  comprend  pas  qu'on  ne  cause 
pas  II  professe  à  propos  de  tout  un  catholicisme  encombrant 
dont  il  m'assomme.  Vanitas  vanitatwn!  hè\e-i-i\  devant  le  tom- 
beau des  Atrides,  et  il  se  met  à  larmoyer.  Je  lui  demande  : 
«  Dans  la  religion  grecque,  sonne-t-on  à  midi  l'angélus?  »  Il 
n'écoute  pas,  n'entend  que  le  dernier  mot  et  continue,  les  yeux 
au  ciel  :  «  ...  Nuntiavit  Mariœ...,  etc.,  »  jusqu'à  la  fin,  saas 
que  je  puisse  l'arrêter.  Le  pire,  c'est  que,  marchand  de  vin  de 
Santorin,  il  ne  voit  dans  notre  tournée  qu'une  occasion  de 
placer  sa  marchandise,  et  à  peine  ai-je  lié  conversation  avec 
quelqu'un  d'intéressant  qu'il  sort  un  flacon  de  sa  poche,  fait 
goûter,  offre  une  pièce;  j'ai  l'air  de  ne  voyager  que  pour  faire 
valoir  son  article;  c'est  fort  désobligeant. 
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Une  heure  avant  moi,  en  cette  auberge,  est  passé,  sous 
escorte  de  gendarmes,  prévenu  d'un  méfait  anodin,  un  gars 
célèbre  pour  avoir  tué,  il  y  a  six  ans,  à  Sparte,  l'amant  de  sa 
sœur.  Il  l'avait  tiré  du  lit  de  la  demoiselle,  collé  au  mur,  et, 
après  cinq  minutes  de  grâce  pour  lui  permettre  de  faire  un 
acte  de  contrition,  lui  avait  réglé  son  compte  avec  deux  balles 
dans  la  poitrine.  Ici,  ils  trouvent  cela  très  bien.  D'après  tout  ce 
que  j'entends,  ils  ne  badinent  pas  avec  les  mœurs  en  Pélopo- 
nèse.  Famille,  autorité  paternelle,  sainteté  du  mariage  sont  des 
réalite's,  et,  ce  matin,  mon  docteur  et  mon  Saint-Cyrien  se 
lamentaient  sur  la  situation  ingrate  du  célibataire.  «  Pas  de 
femmes!  »  c'est  la  consigne. 

Je  me  trouve  voyager  dans  les  traces  de  Paul  Bourget,  qui 
était  ici  il  y  a  quelques  semaines  :  personne  ne  l'a  lu,  mais 
tout  le  monde  sait  que  c'est  un  très  grand  homme.  On  ne  parle 
que  de  lui  et  de  Madame.  A  chaque  auberge,  on'  montre  la 
chambre  où  il  logeait.  Il  a  trouvé  ceci  bien,  cela  mal,  a  été 
content,  pas  content;  il  a  accepté  à  diner  chez  l'archevêque  de 
Sparte,  refusé  chez  un  autre.  —  Qu'a-t-il  pensé?  Qu'écrira-t-il  ? 

On  rattelle  les  chevaux;  Pavlos  est  endormi  sur  mon  bras. 
Quel  dommage  de  le  réveiller!  Petit  ami  d'une  heure, 
qu'oncques  ne  reverrai.  Je  ferme  ma  lettre;  elle  partira  de 
Corinthe. 

VIII 

Entre  Corinthe  et  Patras,  le  13  juin. 

Le  train  court  le  long  du  golfe,  entre  une  plage  de  vignes 
dont  les  ceps  bordent  la  mer  et  de  hautes  falaises  rouges  qui 
portaient  voici  3  000  ans  les  plus  vénérables  forteresses  :  les 
vieilles  cités  achéennes  confédérées  sous  Agamemnon  :  Sicyone, 
devenue  depuis  la  ville  des  grands  sculpteurs,  de  Polyclcte, 
de  Lysippe,  —  Œgire  où  fut  décidée  en  conseil  la  guerre  de 
Troie,  —  Gégion.  11  n'en  reste  pas  un  débris,  et,  au  contraire, 
cette  plage  est  si  riante,  si  fertile,  si  riche  de  vignes,  ces  pentes 
boisées  d'oliviers,  de  platanes,  au  pied  de  falaises,  sont  si  euro- 
péennes, et  aussi  les  villages  coquets  et  bien  bâtis,  les  travail- 
leurs dans  les  champs,  les  vignes  si  soignées,  qu'on  se  croit  à 
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500  lieues  de  l'Altiqiie  brûlé  et  rose,  désolé  et  magnifique.  Pour 
ce  que  je  suis  venu  faire  ici,  je  préfère  l'Attique  ;  je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  l'avis  du  marchand  de  raisins  et  de  l'ingénieur 
qui  sont  dans  mon  compartiment,  et  c'est  leur  droit. 

De  l'autre  côté  du  golfe,  ou  pour  mieux  dire  du  lac,  la 
rive  ne  porte  pas  des  noms  moins  augustes  :  le  Cithéron,  l'Héli- 
con,  le  Parnasse,  Delphes.  Seulement  elle  est  sauvage,  sombre, 
inhospitalière,  et  les  hautes  cimes  où  ont  vécu  les  dieux  baignent 
leurs  pieds  dans  la  mer.  Le  Parnasse  est  moucheté  de  neige. 

Il  faudra  revenir  à  Delphes  dans  trois  ou  quatre  ans  :  l'Ecole 
française  y  commence  des  fouilles  dont  on  attend  beaucoup  :  ce 
qu'on  trouvera  sera  installé  sur  place  comme  à  Olympie,  mais 
on  ne  fait  que  débuter  et,  malgré  le  plaisir  que  j'aurais  à  y  aller 
causer  avec  les  premiers  pionniers,  je  me  réserve  d'y  revenir 
quand  il  y  aura  quelque  chose  à  voir. 

Ce  matin,  à  Corinlhe,  je  suis  allé  visiter  le  canal  qui  va  être 
livré  :  l'eau  y  passera  dans  quelques  semaines.  Néron  l'avait 
entamé  avec  une  pioche  d'or  :  avec  une  pioche  d'or  aussi,  dix- 
huit  siècles  plus  tard,  le  roi  Georges  inaugura  les  travaux.  Sur 
son  utilité  pratique,  les  jugements  divergent  et  la  majorité  est 
défavorable.  Voici  quelles  paraissent  être  les  objections  capitales  : 
le  gain,  qui  ne  sera  que  de  quelques  heures  pour  la  marine  à 
vapeur  actuelle,  ne  compensera  pas  la  charge  du  droit  de  pas- 
sage et  pourtant  ce  droit  de  passage  à  la  fois  élevé  et  faible  ne 
garantira  même  pas  les  intérêts  de  l'entreprise,  défalcation  faite 
des  travaux  d'entretien  indispensables.  Les  grands  bateaux,  les 
seuls  intéressés  à  gagner  du  temps  (qu'importe  aux  caboteurs  et 
petits  transports  qui  ne  sont  jamais  pressés  ?)  ne  s'y  risqueront 
pas,  parce  que  profondeur  et  largeur  ont  été  calculées  trop  juste. 
Enfin  le  plus  grave  serait  que  le  canal  ne  tiendra  probablement 
pas,  d'abord  parce  qu'il  est  creusé  dans  un  sol  léger,  friable,  à 
couches  argileuses  obliques  et  glissantes,  que  les  revêtements  et 
le  plafond  seraient  insuffisants  à  maintenir,  et  ensuite  parce 
qu'en  ce  pays  le  tremblement  de  terre  est  chronique.  Zante  s'est 
effondré,  il  y  a  quelques  semaines,  il  y  a  eu  hier  une  secousse  à 
Athènes  :  Corinthe  a  été  vingt-cinq  fois  détruite  de  fond  en 
comble  :  un  de  ces  jours,  la  Morée  ira  rejoindre  l'Attique  par- 
dessus le  canal  au  grand  dommage  des  gens  qui  y  passeront  ce 
jour-là.  Je  ne  fais  ici  que  reproduire  ce  que  j'entends,  sous  toutes 
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réserves  bien  entendu.  Du  reste,  ce  malheureux  pays  me  semble 
la  proie  des  expérimentateurs.  Tous  ses  travaux  publics,  chemins 
de  fer,  tramways,  routes,  sont  livrés  à  des  commissions  d'ingé- 
nieurs européens  de  nationalités  variées  :  il  y  a  une  commission 
française,  des  compagnies  belges  et  allemandes,  le  cadastre  est 
aux  Autrichiens;  et  à  tous,  le  gouvernement  donne  des  appoin- 
tements fabuleux  en  or,  50  000  francs  à  des  gens  qui  en  gagne- 
raient chez  nous  6000,  et  ils  en  valent  ici  80  000  avec  la  prime 
de  l'or.  Or,  la  compétence,  la  conscience  et  l'honorabilité  de  ces 
compagnies  n'apparaissent  pas  toujours  incontestables.  En  ce 
qui  concerne  celle  de  chez  nous,  je  n'ai  entendu  qu'hommages 
à  sa  probité,  mais  doublés  d'un  fort  scepticisme  sur  sa  capacité. 
Dans  le  métro  souterrain  d'Athènes,  qui  est  son  œuvre,  qui  est 
fini  et  qui  a  coûté  fort  cher,  on  n'a  pas  encore  osé  engager  un 
wagon  de  peur  de  voir  tout  s'effondrer. 

Et  il  en  estainsi  de  toutes  choses.  La  politique  Tricoupis depuis 
dix  ans  a  été  de  faire  grand,  matériel  militaire  et  maritime, 
trataux  publics,  en  payant  les  étrangers  au  poids  de  l'or  et  en  le 
jetant  à  pleines  mains.  Le  résultat,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  dans  le 
pays  un  louis  d'or,  que  le  papier  grec,  seule  monnaie  en  usagé, 
est  déprécié  des  2/3  et  que  pour  100  francs  d'or  on  vous  rend 
155  francs  de  papier.  Les  malheureux  salariés  de  l'État,  qui 
reçoivent,  il  est  vrai  très  régulièrement,  leurs  appointements, 
mais  les  reçoivent  en  papier,  ne  peuvent  plus  voyager  ni  acheter 
un  objet  de  provenance  européenne.  Un  officier  me  le  disait 
l'autre  jour  :  «  Je  voudrais  bien  aller  à  Paris  :  comment  faire? 
Mon  traitement,  mes  revenus  y  perdent  plus  d'un  tiers  de  leur 
valeur,  et  c'est  encore  à  peine  si  je  trouve  à  les  changer.  »  Ces 
jours  derniers,  la  crise  était  aiguë  parce  qu'il  s'agissait  de  payer 
le  15  juin  le  coupon  de  la  dette  publique  et  qu'il  n'y  avait  plus 
un  sou  de  métal  dans  les  caisses.  Acculés  à  la  banqueroute,  ils 
ont,  il  y  a  trois  jours,  signé  une  convention  avec  une  maison 
anglaise,  qui  assure  le  paiement  immédiat,  moyennant  le  droit  de 
perception  des  principaux  impôts,  tabac,  raisins,  etc..  J'entends 
les  uns  se  réjouir  et  voir  là  le  salut,  les  autres  se  lamenter  et 
juger  la  convention  désastreuse.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne 
suis  ici  qu'un  reporter  d'interview  et  que  je  ne  conclus  pas. 

Mais  ce  que  je  me  permets  d'attester  après  ces  dix  jours, 
sans  crainte  de  beaucoup  me  tromper,  c'est  que  ce  peuple  a  de 
très  grandes  qualités.  Il  est  sobre  et  ignore  la  débauche  :  ceux 
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qui  l'aiment  le  moins  sont  force's  d'en  convenir,  et  il  y  a  déjà  là 
deux  beaux  facteurs  de  fécondité  pour  la  race  et  de  garantie 
pour  sa  vigueur.  Je  t'ai  déjà  dit  combien  visiblement  la  paix 
sociale  règne  ici,  cela  me  frappe  et  me  touche  de  plus  en  plus. 
Elle  est  faite  d'ailleurs  à  dose  égale  de  la  cordialité  familière 
des  ((  dirigeants  »  et  de  la  fierté  des  «  dirigés.  »  Le  plus  humble 
des  paysans  entre  chez  les  Ministres  à  toute  heure,  sans  frapper, 
est  toujours  reçu  et  va  au-devant  du  shake  hand  qui  ne  se 
dérobe  du  reste  jamais,  mais  cette  égalité  tout  extérieure  une 
fois  affirmée,  l'homme  du  peuple  témoigne  franchement  son 
respecta  ceux  que  la  hiérarchie  sociale  lui  a  superposés;  seule- 
ment, ce  qu'il  leur  donne,  c'est  de  la  déférence  consentie,  sous 
condition  qu'on  ne  la  lui  impose  pas;  sinon,  son  poil  se  héris- 
serait ferme.  Ce  peuple-ci  est  surtout  anti-servile  et  les  rapports 
de  maître  à  domestique  y  sont  tout  autres  que  chez  nous  :  cela 
est  visible  aussi  entre  officiers  et  ordonnances  :  et  tout  cela  me 
ravit.  Ce  que  j'en  conclus,  par  exemple,  c'est  que,  malgré 
toutes  les  étiquettes,  nous  sommes  bien  le  moins  démocratique 
des  peuples  :  jamais  un  de  nos  parvenus, bourgeois  républicain, 
médecin  radical,  avocat  socialiste  ne  tolérerait  que  Demos  lui 
parlât  comme  il  fait  ici. 

L'élément  le  moins  patriote  est  la  petite  minorité  catholique, 
et  cela  s'explique  très  bien.  J'ai  été  amené,  je  te  dirai  comment, 
mais  ne  te  l'écrirai  pas,  à  avoir  sur  ce  point  des  lumières  par- 
ticulières. Les  catholiques,  qu'on  trouve  surtout  dans  les  îles  et 
sur  quelques  points  de  la  côte  Sud,  sont  d'origine  italienne  ou 
franque,  épaves  des  croisades.  Sous  la  domination  turque,  pro- 
tégés par  les  États  chrétiens  en  vertu  des  «  capitulations,  »  ils 
jouissaient  de  privilèges  et  d'une  liberté  relative  que  n'avait 
pas  le  Grec,  le  raia  toujours  victime,  que  personne  ne  protégeait 
et  qui  accumulait  les  rancunes  et  les  haines  :  il  a,  du  reste, 
prouvé  ce  qu'il  valait,  puisqu'à  travers  cet  abandon  et  cette 
tyrannie,  il  a  su  rester  un  peuple  et  se  maintenir,  trois  siècles 
durant,  assez  vivace  pour  reconquérir  son  indépendance.  Il 
n'existe  pas,  je  crois,  d'autre  exemple  historique  d'une  telle 
ténacité.  Or,  pendant  les  siècles  d'oppression,  le  catholique  latin 
protégé  lui  étalait  sous  le  nez  sa  situation  privilégiée  et  le  raia 
le  méprisait  comme  le  loup  traqué  de  la  fable  méprise  le  chien 
servile  et  bien  nourri.  Et,  de  même  que  le  chien  couchant  ne 
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goûte  guère  la  bête  des  bois  qui  lui  reproche  sa  bassesse,  les 
catholiques  descendants  déchus  d'une  race  de  conquérants  en 
avaient  toutes  les  vanités  et  toutes  les  insolences  des  races  déchues. 
Si  peu  intéressante  que  soit  cette  clientèle,  elle  est  la  clientèle 
française  de  tradition  et  il  faut  certes  bien  se  garder  de  l'aban- 
donner,  parce  qu'une  clientèle  est  toujours  bonne  à  prendre. 
C'est  à  nous  encore  et  toujours  que  les  catholiques  grecs 
viennent  demander  appui,  et,  deux  fois  depuis  quinze  ans,  nous 
avons  eu  à  intervenir  en  leur  faveur  dans  la  question  de  l'arche- 
vêché catholique  d'Athènes.  Et  cela  est  fort  bien  ainsi,  et  ce 
n'est  certes  pas  le  moment  de  perdre  un  cheveu  de  la  clientèle 
fidèle  que  le  catholicisme  nous  conserve  dans  tout  l'Orient. 
Mais  avouons  entre  nous  que  si  notre  minorité  protestante  se 
mettait  sous  le  protectorat  anglais,  nous  la  «  trouverions  mau- 
vaise, »  et  ne  nous  étonnons  pas  trop  que,  lorsqu'ici,  la  tribu  de 
mon  drogman,  par  exemple,  professe  ce  que  l'Eglise  et  la  France 
pour  eux  avant  tout,  »  les  Grecs  soient  médiocrement  flattés. 

J'avais  commencé  cette  lettre  en  wagon,  mais  c'est  a  Patras 
à  l'hôtel  que  je  la  ferme  et  c'est  encore  une  nuit  blanche,  car  je 
pars  tout  à  l'heure,  à  l'aube,  pour  Olympie. 

IX 

Oylmpie,  le  14  juin  soir. 

J'imagine  qu'Olympie  ne  t'apparaît  qu'assez  vaguement.  Je 
te  rappelle  donc  que  c'était  avec  Delphes  l'un  des  deux  grands 
sanctuaires  nationaux  :  mais  l'autre  n'était  qu'un  sanctuaire 
de  dévotion,  un  Lourdes,  où  se  faisaient  des  miracles  ou  des 
prophéties  :  celui-ci  au  contraire  consacrait  ce  que  le  génie 
grec  seul  a  conçu  et  réalisé,  et  ce  pour  quoi  nous  sommes  quel- 
ques-uns;  à  l'adorer  :  l'équilibre  harmonieux  de  l'esprit  et  du 
corps,  le  culte  de  l'idée  sans  le  mépris  de  l'enveloppe,  avec  au 
contraire  le  constant  souci  de  faire  celle-ci  plus  belle  et  plus 
forte.  En  même  temps  que  Jupiter,  maitre  de  la  pensée,  on  célé- 
brait ici  les  jeux  athlétiques  :  en  face  du  roi  des  Dieux,  chef- 
d'œuvre  de  Phidias,  se  dressait  le  chef-d'œuvre  de  Praxitèle, 
l'Hermès,  l'Éphèbe,  évocation  triomphale  de  la  beauté  volup- 
tueuse et  forte. 

On  glorifiait  ici  la  vie  complète.  Pour  moi,  qui  ne  com- 
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prends  pas  la  pensée  se'pare'e  de  l'action,  qui  ai  la  même  horreur 
des  intellectuels  rachitiques  que  des  soudards  imbéciles,  j'étais 
bien  dans  l'état  d'àme  propice  à  ce  pèlerinage. 

C'était  toute  une  cité  religieuse  et  sportive,  où  alternaient 
en  proportions  presque  égales  les  temples  et  les  stades,  les  autels 
et  les  palestres.  La  mission  allemande  y  a  fait,  voici  quinze  ans, 
ce  que  nous  commençons  à  Delphes;  —  elle  a  dégagé  les  ruines 
des  alluvions  de  l'Alphée;  —  il  n'y  a  pas,  hélasl  un  monument 
debout,  mais  les  enceintes,  les  dallages,  les  soubassements  des 
murs,  les  bases  des  colonnes  ont  été  restitués,  et  le  plan  se 
dessine  assez  clairement  sur  le  sol,  pour,  l'histoire  en  main, 
ressusciter  la  ville  morte.  J'ai  passé  ma  journée  entière  dans  les 
ruines,  évoquant  le  groupement  humain  et  l'époque  oii  il  m'a 
toujours  paru  que  j'eusse  préféré  vivre  ma  vie  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  :  vie  d'harmonieux  équilibre  entre  le  culte  de  la 
beauté  et  les  nobles  spéculations  de  l'esprit  :  l'Hermès,  le 
Phêdon . 

Sous  les  ensablements  se  sont  retrouvés  les  plus  précieux 
morceaux;  on  les  a  réunis  sur  place  même,  dans  un  petit 
musée.  En  face  l'un  de  l'autre,  les  débris  des  deux  grands  fron- 
tons du  temple  de  Zeus,  l'un,  l'Oriental,  raide  et  glacé,  l'autre 
qui  figure  la  lutte  des  Centaures  et  des  Lapithes,  d'une  fougue 
et  d'une  vigueur  incomparables  :  quelques  très  beaux  métopes 
(tu  connais  celui  qui  est  au  Louvre^,  la  «  Victoire  »  de  Pœonios, 
le  collaborateur  de  Phidias  au  Parthénon;  et  enfin,  et  surtout, 
isolé  dans  une  petite  salle  où  il  resplendit,  le  plus  beau  marbre 
que  je  sache  au  monde,  l'Hermès  de  Praxitèle  portant  Bacchus 
enfant.  Et  ce  marbre,  noble  et  fort,  souriant  et  vivant,  chaud 
comme  la  chair,  c'est  tout  Olympie. 

Encadrant  les  vestiges  épars,  le  site  est  exquis,  d'autant  plus 
qu'inattendu.  C'est  un  vallon  de  tableau  mythologique  italien, 
enclos  de  petites  montagnes  bénignes  et  vertes,  des  bouquets 
d'arbres,  des  architectures  effondrées. 

Et  voici  une  note  humoristique  que  je  ne  prévoyais  pas  ; 
tandis  que  je  m'en  revenais  diner  à  l'hôtel,  un  gardien,  très 
perplexe,  me  remet  une  carte  postale  écrite  en  français,  qui 
vçnait  d'être  apportée  de  la  poste  au  bureau,  avec  la  mentioa 
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«  adresse  insuffisante  »  et  dont  voici  le  texte  :  «  Jupiter,  père 
«  des  Dieux,  en  son  Temple,  àOlympie,  Grèce.  —  0  Jupiter,  père 
«  des  Dieux  et  des  hommes,  puisque  saint,  Pierre,  en  tournée 
«  de  vignes,  a  oublié  les  autres  biens  de  la  terre,  ne  pourrais-tu 
«  l'humilier  en  nous  envoyant  un  peu  de  pluie? 

Signé  :  Un  groupe  d'horticulteurs  de  Dusseldorf  ». 
Patras,  15  juin,  9  heures  soir. 

Dans  une  heure,  je  m'embarque  pour  Gorfou,  Brindisi,  sur 
le  Lloîjd  Autrichien. 

Revenu  d'Olympie  ce  matin,  j'ai  passé  ici  toute  ma  journée.' 
Patras,  c'est  M.  Gaspari.  M.  Gaspari,  c'est  le  Consul  de  France. 
Tout  le  monde  en  Grèce  le  connaît.  Quel  intéressant  et  original 
compagnon!  Il  a  en'  3  cinquante  et  soixante  ans,  né  Français, 
fils  de  consul,  dans  le  Levant  qu'il  n'a  jamais  quitté,  sauf  pour 
quatre  séjours  en  France  dont  l'un  au  collège.  Voici  quelque  dix 
ans  qu'il  est  ici,  où  il  n'y  a  personne  avec  qui  causer  d'autre 
chose  que  de  raisins  et  d'olives,  pas  un  livre  à  lire,  et  il  a 
trouvé  moyen  de  rester  vivant,  nerveux,  actuel  ;  célibataire, 
vivant  entre  ses  livres  et  ses  manuscrits,  il  est  l'homme  d'une 
idée,  et  son  idée,  c'est  la  remise  au  jour  de  cette  étonnante  et  si 
peu  connue  domination  franque  en  Grèce,  deux  siècles  durant, 
du  XIII®  au  XV®,  que  Mistra  m'a  révélée.  Mistra  en  offre  le  vestige 
le  plus  complet,  mais  il  y  en  a  bien  d'autres.  C'est,  à  côté  d'ici, 
Andravilla,  l'ancienne  capitaile  des  Champlitte  avec  la  vieille 
église  ogivale  ruinée  où  l'on  retrouverait  leurs  tombes  ;  ce  sont 
tous  les  châteaux-forts  qui  couronnent  tant  de  cimes  du  Pélo- 
ponèse  et  dont  la  plupart  ont  conservé  des  noms  français  estro- 
piés, sous  l'altération  desquels  on  retrouve  Clermont,  Saint- 
Omer,  etc..  Comme  me  le  disait  M.  Gaspari  :  «  Que  les  Grecs 
se  désintéressent  de  la  résurrection  d'une  période  qui  ne  leur 
fait  nul  honneur,  soit,  mais  que,  chez  nous,  on  se  soit  autant 
détaché  de  ce  petit  Canada  du  moyen  âge,  c'est  impardonnable.  » 
Et  il  m'a  raconté  en  cette  journée  la  matière  d'un  volume  qu'il 
fera  bien,  souhaitons-le,  quelque  jour. 

Tout  en  causant,  il  m'a  mené  à  un  vieux  couvent,  dominant 
Patras;  cinq  ou  six  moines  disaient  l'Office  du  soir  dans  l'église 
ouverte  à  tout  venant  :  c'était  un  va-et-vient  de  f&mmes,  posant 
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deux  sous  sur  le  lutrin,  prenant  un  petit  cierge,  l'allumant 
devant  l'image  qu'elles  baisaient  et  faisaient  baiser  aux  enfants. 
Les  popes  suivaient  le  manège  d'un  air  nonchalant,  rangeant 
les  deux  sous,  tout  en  chantant  les  vieux  chants  gre'goriens, 
distraitement,  formalistement.  Du  geste  au  regard,  tout  indique 
qu'ils  font  là  un  métier  matériel  ;  seulement,  au  lieii  de  faire  des 
bottes  et  des  culottes,  ils  tournent  des  pages,  prononcent  des 
sons  et  font  des  gestes  convenus.  Ces  prêtres  grecs  semblent 
absolument  ignorants,  déprimés,  végétatifs;  je  n'ai  rien  entendu 
de  désobligeant  pour  leur  moralité  ;  il  est  vrai  qu'ils  sont 
mariés. 

De  la  terrasse  du  couvent,  une  admirable  vue  sur  le  golfe; 
le  soleil  se  couchait,  la  bande  de  terre  derrière  laquelle  il 
plonge,  c'est  Missolonghi  ;  ces  eaux  sont  celles  de  Lépante; 
Actium  est  à  quelques  milles  au  Nord.  Deux  fois  le  sort  du 
monde  s'est  décidé  là.  —  Actium  !  et  les  vers  magnifiques  de 
Ilcredia  me  sonnent  à  l'oreille,  étincelants  comme  le  ciel,  cette 
mer,  ces  noms. 

Sur  la  terrasse  du  couvent,  sous  les  platanes,  les  vingt  officiers 
de  la  garnison  de  Patras  faisaient  la  folle  fête  en  pique-nique, 
et  cette  débauche,  c'était  tout  simplement  de  chanter,  après 
dinor,  des  mélopées,  chants  de  l'indépendance  ci  refrains  de 
brigands,  et  de  danser  gravement  un  pas  lent  rythmé  en  se 
tenant  par  l'épaule.  Singulier  peuple,  singulières  mœurs.  Ima- 
ginez-vous ainsi  une  fête  de  sous-lieutenants  et  de  cavalerie 
encore  I 

J'emporte,  avant  de  partir,  une  note  unanime,  c'est  qu'ils 
aiment  la  France,  tous  ;  de  tout  contact  avec  eux  cela  ressort, 
sincèrement. 

Voilà  la  sirène  du  Lloyd  qui  entre  en  rade,  avec  deux  heures 
de  retard  que  je  bénis,  puisqu'elles  m'ont  permis  de  fermer 
cette  lettre.  Quelle  belle  nuit  pour  s'embarquer  1 

Lyautby. 
{A  suivre.\ 
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AU  TEMPS  DU  SECOND  EMPIRE 


GEORGE    SAND    DE    1859    A    1863 


RONJOUX 


En  1858,  F.  Buloz  avait  acquis  de  M.  Delapalme  une  pro- 
priété située  en  Savoie,  non  loin  de  Ciiambéry  :  il  comptait  y 
passer  ses  vacances,  —  ses  vacances  I   mots  problématiques. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  les  fréquents  voyages  qu'il 
faisait  pour  la  santé  de  son  fils  Louis,  dans  son  pays  d'origine, 
lui  avaient  donné  le  goût  de  la  campagne.  La  Savoie,  pays 
admirable,  le  reprit  tout  entier.  Il  acheta  donc  cette  terre  de 
Ronjoux,  qu'il  aima  bientôt  à  l'égal  de  sa  JRevue.  Entre  les  deux 
numéros  du  mois,  il  s'y  rendait,  emportant  manuscrits  à  lire 
ou  épreuves  à  corriger;  ainsi  il  trouvait  quelque  repos,  et  res- 
pirait largement  l'air  enivrant  de  ces  contrées. 

Ronjoux  domine  la  large  vallée  de  Chambéry  à  Aix-les- 
Bains;  la  vue  de  sa  terrasse  est  incomparable.  On  la  gagne  par 
une  montée  fort  raide  et  malaisée,  mais  le  voyageur  qui  s'y 
risque  ne  regrette  ni  son  chemin  ni  sa  peine.  F.  Buloz  aima 
passionnément  sa  maison  savoyarde,  ses  prés  verts  arrosés 
de  ruisseaux,  et  les  grands  châtaigniers  perchés  sur  les  mon- 
tagnes avoisinantes  ;  comme  il  avait  veillé  naguère  jalousement 
sur  sa  Revue,  sa  prospérité,  son  extension,  il  désira  accroître  sa 
petite  terre,  acquit  laborieusement  un  bout  de  champ,  quelques 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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journaux  (1)  de  vigne.  Le  marquis  Costa  de  Beauregard,  pro- 
priétaire à  la  Motte  Servolex  et  son  voisin,  possédait  précisément 
une  vigne  enclavée  dans  la  propriété  de  Ronjoux  :  F.  Buloz 
désira  ardemment  cette  vigne...  Le  marquis,  près  de  sa  fin,  la 
lui  céda,  et  l'on  vit  F.  Buloz,  reconnaissant,  suivre  pieusement 
la  dépouille  du  défunt  aux  obsèques,  et  louer  ses  vertus  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Je  possède,  touchant  l'histoire  de  la 
vigne,  un  petit  dossier  de  lettres  fort  divertissant.  «  Tout  s'ar- 
range, »  dirait  un  de  nos  modernes  philosophes.  11  est  probable 
que  le  marquis  Costa  vit  d'un  mauvais  œil  l'arrivée  de  son 
nouveau  voisin.  Quelle  influence  celui-ci  exercerait-il  dans  ce 
pays  de  Savoie,  qui  subissait  depuis  si  longtemps  celle  du  mar- 
quis? Allait-il  s'attaquer  aux  vieilles  coutumes?  chercher  à 
améliorer  le  sort  des  paysans?  parler  de  progrès?  Lorsque,  près 
de  mourir,  le  marquis  Costa  revint  sur  ses  préventions,  les  ran- 
cunes anciennes  s'évanouirent.  Voici  la  lettre  du  fils,  écrite  au 
lendemain  de  la  mort  de  son  père,  et  exprimant  les  dernières 
volontés  du  noble  voisin  de  F.  Buloz  : 

((  Je  viens  franchement  et  loyalement,  monsieur,  vous 
tendre  la  main.  Votre  cœur  comprendra  le  sentiment  qui  me 
fait  agir.  Mon  père  semble  avoir  désiré  la  démarche  que  je  fais 
aujourd'hui.  A  tort  ou  à  raison,  monsieur,  je  croyais  avoir  à 
me  plaindre  de  vous,  oublions  un  passé  qui  n'existe  plus.  Je 
suis  prêt  à  faire  ce  que  vous  désirez,  veuillez  dès  aujourd'hui 
considérer  la  vigne  de  Ronjoux  comme  vous  appartenant.  C'est 
une  consolation  pour  moi  au  milieu  de  mon  chagrin,  de  faire 
ce  que  mon  pauvre  père  a  désiré  voir  faire  (2).  » 

Après  cela,  dans  le  numéro  du  1"  octobre  1864,  Forcade 
consacre  une  page  de  sa  chronique  à  la  mort  de  M.  Costa  de 
Beauregard,  «  serviteur  et  ami  du  roi  Charles-Albert,  unissant 
à  un  esprit  de  tradition  conservatrice  une  intelligence  libé- 
rale,... le  plus  notable  représentant  de  Savoie  dans  le  parlement 
de  Turin,  etc.  »  Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  nouvelle 
lettre  du  fils  du  marquis  à  F.  Buloz,  fort  reconnaissante  et 
animée  des  meilleures  intentions  : 

<(  .,.  L'article  delà  Revue,  si  bien  pensé,  si  bienveillant  pour 
la  mémoire  de  mon  pauvre  père,  m'a  vivement  touché  et  im- 
pressionné. Il  y  a  peu  d'hommes  qui,  comme  lui,  aient  réuni 

(1)  Mesure  de  superficie  employée  souvent  en  Savoie. 

(2)  La  Motte,  '23  septembre  1804,  inédite. 
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les  sympathies  de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  nuances  d'opi- 
nion. Ses  adversaires  politiques  étaient  ses  meilleurs  amis,  car 
mon  pauvre  père  a  toujours  respecté  les  convictions  sincères  et 
loyales.  Il  était  indulgent  pour  tout  le  monde,  et  sans  transiger 
jamais  avec  ses  principes,  il  ne  froissait  pas...  Pardon,  monsieur, 
de  vous  parler  de  tout  cela;  j'y  suis  presque  autorisé  par  nos 
rapports  présents,  et  surtout  par  les  rapports  qu'à  l'avenir 
nous  aurons  ensemble  (1).  » 

Lorsqu'il  touchait  de  son  bâton  le  sol  de  son  jardin,  le  direc- 
teur de  la  Revue  oubliait  les  fatigues  et  les  tracasseries  de  la 
dernière  quinzaine,  les  inexactitudes  des  rédacteurs,  les  décep- 
tions, les  jalousies  auxquelles  il  était  en  butte,  les  anxiétés 
politiques,  les  faux  amis,  la  concurrence  redoutée,  la  fâcheuse 
contrefaçon  elle-même  !  A  perte  de  vue  devant  lui  s'étendaient 
la  belle  vallée  majestueuse  et  ses  montagnes  violettes,  décou- 
pées sur  le  ciel  pur.  Il  respirait  alors  avec  délices  l'air  frais  des 
glaciers.  Le  parfum  de  ses  foins  montait  de  la  grande  prairie, 
ses  foins,  sa  prairie!  Bientôt,  coiffé  d'un  large  paillasson,  on  le 
voyait  parmi  les  fermiers,  une  fourche  à  la  main,  chargeant  le 
regain  sur  les  chars  attelés  de  bœufs  accouplés.  Le  lendemain, 
dès  l'aurore,  il  se  trouvait  au  fond  des  torrents  examinant  les 
terrassements  qu'il  avait  entrepris,  les  coupes  à  faire  dans  le 
bois,  puis  c'étaient  des  discussions  sans  fin  avec  l'agronome, 
les  tâches  distribuées  aux  ouvriers  pour  l'entretien  des  routes, 
la  réfection  du  toit,  le  curage  d'un  bassin.  Gomme  certains 
bibliophiles  connaissent  la  physionomie  de  chacun  de  leurs 
livres  aimés,  le  directeur  de  la  Revue  connaissait  à  merveille 
chaque  coin  de  sa  terre,  chaque  arbre,  chaque  accident  de  ter- 
rain. Il  se  plut  à  embellir  son  Ronjoux,  à  l'arrondir;  il  déplo- 
rait de  le  quitter,  y  installait  sa  famille  tout  l'été,  et  l'y  laissait 
parfois  jusqu'en  décembre;  elle  ne  s'y  plaisait  pas  toujours 
autant  que  lui. 

Quand  ma  mère  eut  seize  ans,  elle  préféra  le  mouvement 
de  Paris  à  la  solitude  de  Ronjoux  :  elle  voyait  arriver  le  prin- 
temps alors  (et  le  départ  pour  la  Savoie)  avec  inquiétude.  Elle 
m'a  avoué  même  que,  dans  la  crainte  du  départ,  elle  pinçait 
subrepticement  les  bourgeons  du  petit  jardin  rue  Saint-Benoit, 

(1)  La  Moite,  mercredi,  sans  autre  date;-,  l'article  de  Forcade  est  du  1"  octo- 
bre 1864,  et  F.  Buloz  a  daté  de  sa  main  la  lettre  ci-dessus  :  premiers  jours  d'oc- 
tobre 1864. 
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dans  l'espoir  d'en  retarder  l'éclosion,  car  aux  premières  feuilles, 
F.  Buloz  envoyait  «  ces  dames  »  à  la  campagne,  et  s'étonnait 
qu'elles  ne  fussent  pas,  comme  lui,  passionnément  intéressées 
par  la  coupe  des  foins,  ou  la  plantation  des  arbres  résineux 
qu'il  avait  entreprise  avec  M.  de  Quatrefages  (1)  sur  la  terrasse 
qui  entourait  sa  maison. 

Lorsque  George  Sand  vint  plus  tard  visiter  Ronjoux,  elle 
écrivit  à  Sainte-Beuve  :  «  Ce  Buloz  s'est  payé  un  Eden.  Il  a  des 
cascades,  des  précipices,  des  arbres  monstrueux,  des  prairies 
splendides,  des  rochers,  et  une  villa  très  vaste,  une  très  belle 
fille,  et  une  femme  que  j'ai  toujours  beaucoup  aimée  (2).  » 

Une  villa?  F.  Buloz  n'aimait  pas  que  l'on  appelât  ainsi  sa 
maison;  il  trouvait,  — ■  fort  justement,  —  que  ce  nom  ne  lui 
convenait  pas.  Le  mot  ((  château  »  le  mettait  aussi  fort  en 
colère;  il  disait  :  «  C'est  une  maison  alpestre.  »  Notez  qu'il 
l'acheta  en  1858  avant  la  guerre  d'Italie,  donc  avant  l'annexion 
de  la  Savoie  à  la  France,  et  de  cette  acquisition  il  se  félicitait 
à  tous  points  de  vue,  surtout  à  celui  de  l'éloignement  :  «  Dans 
un  pays  comme  le  nôtre,  disait-il,  sujet  aux  bouleversements 
politiques,  quand  on  a  femme  et  enfants,  il  est  bon  de  leur 
trouver  un  refuge  en  cas  de  crise  :  Ronjoux,  c'est  un  pied  hors 
de  France...  »  La  Savoie  fut  annexée  l'année  suivante. 

Beaucoup  parmi  les  lettres  de  George  Sand,  pendant  cette 
période,  sont  adressées  à  F.  Buloz  en  Savoie,  ou  parlent  de  la 
Savoie  «  cet  Eden,  »  et  George,  qui  a  toujours  la  passion  des 
herbiers,  s'informe  souvent  de  la  flore  du  pays  : 

«  Avez-vous  de  belles  Heurs  en  Savoie?  Probablement  oui. — > 
J'ai  pensé  à  vous  l'autre  jour  en  découvrant  ici  une  gentiane 
dépaysée  dans  nos  landes,  et  dont  la  vraie  patrie  est  la  Savoie 
alpine  (3).  » 

Cette  année  1859  est  celle  de  la  guerre  d'Italie.  F.  Buloz,  on 
le  verra,  désira  l'unité  italienne,  la  liberté  et  la  grandeur  de 
l'Italie;  il  s'y  employa  même,  obscurément,  pourtant  avec  une 
activité  passionnée.  Il  parle  peu  de  tout  ceci  à  George,  d'abord 
parce  qu'il  parle  peu,  et  ensuite  parce  que  tous  deux  ne  sont 
pas  toujours  du  même  avis.  Au  début,  l'idée  d'une  telle  croi- 
sade enthousiasma  l'écrivain;  dans  une  petite  brochure  publiée 

(1)  Ami  de  F.  Buloz,  membre  de  l'Académie  des  Sciences. 

(2)  G.  Saad.  Lettres  à  Alfred  de  Musset  ai  à  Sainte-Beuve,  Galmann-Lévy. 

(3)  Nohant,  8  septembre  1860. 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  1859,  elle  s'écria  :  «  Ceci  est  un  grand  moment  dans  l'his- 
toire. Plaignons  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas,  et  bénissons 
cette  milice  ardente  qui,  au  péril  de  sa  vie,  va  résoudre  le  plus 
grand  événement  du  siècle.  Noble  Allemagne  de  Luther,  de 
Leibnitz,  de  Gœthe  et  de  Lessing,  peux-tu  en  douter  (1)!  »  Mais 
quelques  mois  plus  tard,  lorsque  F.  Buloz  se  hasarde  à  lui 
parler  de  la  paix,  George  rudement  lui  répond  :  ((  Oui,  elle  est 
propre  la  paixl  j'avais  le  cœur  tout  chaud  et  tout  vivant  pendant 
mon  voyage.  En  apprenant  de  ville  en  ville  une  victoire,  je 
reprenais  foi  à  l'avenir.  Mais...  si  j'écrivais  maintenant  ce  que 
je  pense  et  ce  que  je  sens,  je  me  ferais  envoyer  à  Cayenne. 
Comment  donc  garder  son  âme  dans  le  travail  quand  un  pouvoir 
absolu  et  fanatique  condamne  au  silence  et  à  l'hébétement 
toutes  gens  et  toutes  choses  (2)  I  )> 

Pendant  que  sa  mère  belliqueuse  rêvait^  de  victoires  et  de 
combats,  Maurice  s'est  livré  aux  douceurs  des  lettres.  Il  a  écrit 
son  livre  :  Masques  et  Bouffons  en  quatre  mois,  il  l'a  illustré 
aussi,  et  c'est  Manceau  qui  a  gravé  les  dessins.  George  est 
satisfaite  de  cette  œuvre;  elle  affirme  que  c'est  un  tour  de  force, 
et  demande  à  son  ami  F.  Buloz,  pour  Maurice,  un  «  coup 
d'épaule.  »  Et  bientôt  dans  la  Revue,  voici  un  article  de 
M.  Lataye  sur  le  livre  de  Maurice...  George  est-elle  satisfaite? 
Oui. 

«  Je  vous  remercie,  mon  cher  Buloz,  du  bel  article  que  vous 
avez  publié  sur  le  livre  de  Maurice,  et  j'en  remercie  l'auteur 
à  qui  je  vous  prie  de  faire  tenir  cette  lettre  ;  pourtant,  je 
réclame  pour  Ruzzante,  à  qui  M.  Lataye  ne  rend  pas  entiè- 
rement justice.  Ce  n'est  pas  beau  par  endroits  seulement,  c'est 
beau  ou  joli  presque  d'un  bout  à  l'autre.  »  Et  elle  désire  écrire 
un  article  de  fond  sur  ce  poète;  elle  l'écrira,  elle  ou  Maurice; 
F.  Buloz  désire-t-il  cet  article  pour  la  Revue?  Sa  lettre  est  tout 
amicale;  pourtant  elle  sait  y  glisser  aussi  une  pointe.  Elle  tra- 
vaille actuellement  pour  la  Presse,  et  se  prépare  à  subir  le  sup- 
plice du  feuilletojmge;  et  voici  la  pointe  :  «  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  plus  souvent  besoin  de  ma  prose,  ou  pourquoi  n'ai-je  pas 
su  me  faire  de  rentes  (3)?  » 

A  cela,  F.  Buloz  répond  le  4  novembre  : 

(1)  La  Guerre,  plaquette,  15  mai  1859. 

(2)  Nohant,  4  août  1859.  Inédite. 

(3)  4  décembre  1859.  Inédite. 
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«  Mais,  mon  cher  George,  il  y  aura  donc  toujours  des  malen- 
tendus entre  nous? 

«  Vous  me  dites  :  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  plus  souvent 
besoin  de  ma  prose?  »  J'ai  dit  et  redit  à  M.  Aucante,  et  je  vous 
l'ai  e'crit  il  y  a  quelque  temps  aussi,  que  je  pourrais  prendre 
plus  de  prose  de  vous  que  vous  n'en  feriez.  M.  Aucante  le  sait 
si  bien...  qu'en  m'annonçant,  à  mon  grand  regret,  qu'il  don- 
nait votre  nouveau  roman  à  la  Presse  (1),  il  m'a  assuré  que  ce 
serait  le  dernier,  etc.  Qui  ne  sait  d'ailleurs,  qu'un  roman 
d'analyse  et  de  bon  style,  morcelé  à  l'infini  et  distribué  en 
six  ou  sept  pages  dans  un  feuilleton,  ne  produit  plus  le  même 
effet  que  lorsqu'on  en  donne  quarante  pages,  ou  une  partie  à  peu 
près  complète  dans  la  Revue?...  » 

Ce  morcellement,  qu'il  estimait  nuisible  aux  œuvres  de 
George,  n'était  pas  le  seul  reproche  que  le  directeur  faisait  à  la 
publication  des  périodiques  :  il  trouvait  aussi  que  les  épreuves 
étaient  insuffisamment  corrigées  dans  un  journal,  et  déjà  en 
janvier,  la  même  année,  à  propos  de  Narcisse  (2)  il  écrivait  à 
l'auteur  :  «  Il  n'y  a  qu'ici,  si  vous  me  permettez  cette  petite 
gloriole,  qu'on  sache  lire  des  épreuves,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  laisserais  des  :  rentrer  des  sentiments  ou  des  soupirs;  malgré 
qu'elle  soit  modeste,  etc.,  bien  que  cette  dernière  expression  fût 
encore  employée  au  xvii^  siècle.  Si  ces  expressions  vous  échap- 
pent dans  la  chaleur  de  la  composition,  on  vous  doit  au  moins 
de  les  corriger  aux  épreuves.  Rappelez-vous  les  remarques  si 
judicieuses  de  ce  pauvre  Planche,  et  jamais  l'a-t-on  égalé  dans 
la  science  de  la  langue  comme  goût?  Pour  moi,  je  n'oublie  pas 
ses  bonnes  traditions,  et  je  crois  bien  faire  de  les  appliquer,  sans 
cependant  pousser  le  rigorisme  aussi  loin  que  lui.  D'abord,  je  ne 
le  pourrais  pas,  car  je  n'ai  ni  toutes  ses  susceptibilités  sous  ce 
rapport,  ni  tout  son  savoir  (3)...  »  Mais  George  connaissait  à 
merveille  ces  objections,  et  si  elle  ne  s'y  arrêtait  pas,  et  publiait 
encore,  malgré  son  retour  a /a  Revue,  quelques  œuvres  au  Siècle 
ou  à  la  Presse,  c'était  pour  en  tirer  de  plus  gros  profits. 

«  Vous  ferez  ce  qui  vous  conviendra  le  mieux,  poursuit 
F.  Buloz  dans  la   première  lettre  citée  plus  haut,  —  celle  du 

(1)  Constance    Verrier.    La   Presse,   21    décembre    1859   et    numéros  suivants 
en  1860. 

(2)  Narcisse.  La  Presse,  14  décembre  1858  et  numéros  suivants  en  1859. 

(3)  1859.  Inédite. 


70  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

4  novembre.  —  Je  suis  arrivé  à  un  âge  et  à  une  situation,  qui 
éloignent  toute  idée  de  bénéfice  personnel  pour  moi.  La  seule 
chose  que  je  désire,  c'est  qu'il  n'y  ait  jamais  de  désaccord  entre 
nous.  Vous  êtes  rentrée  à  la  Revue,  j'en  suis  très  heureux,  et  si 
vous  saviez  que  dans  nos  conversations  d'il  y  a  quelques  années 
sur  vous,  —  nos  récriminations,  si  vous  voulez,  —  et  les  hom- 
mes sur  lesquels  est  tombée  d'aplomb  votre  belle  préface  de 
J€<in,  il  y  avait  tant  d'amicales  réminiscences  qu'on  finissait 
toujours  par  me  dire  :  «  Buloz,  Buloz,  vous  l'aimez  toujours, 
malgré  tout,  vous  vous  embrasserez  un  jour,  et  vous  l'aimeref 
plus  que  jamais. 

«  Gela  est  arrivé,  et  vous  savez  si  le  sentiment  est  réel... 
Pour  l'article  sur  Ruzzante,  tant  que  vous  voudrez,  mais  ce 
poète  comique,  me  disait  Lataye,  n'est  pas  si  inconnu  que  vous 
croyez  en  France  (1).  » 

Devant  cette  profession  de  foi  d'amitié  fidèle,  George  ne 
désarme  guère,  et  qu'a-t-elle  imaginé?  Elle  a  cru  comprendre 
que  F.  Buloz  ne  désirait  d'elle  qu'un  roman  par  an!  —  et  puis 
il  y  a  autre  chose.  M"*^  F.  Buloz  lui  a  semblé  animée  de  sen- 
timents hostiles  à  son  endroit.  Le  petit  ange  de  paix?  En  vérité? 
La  dernière  fois  que  George  est  allée  voir  M"'^  F.  Buloz,  celle-ci 
lui  aurait  dit  :  «  Vous  avez  donc  remis  la  griffe  sur  lui?  »  et 
George  :  «  Gomme  elle  a  toujours  été  très  bonne  et  très  aimable 
avec  moi  personnellement,  je  me  suis  demandé  si  elle  ne  regar- 
dait pas  mon  retour  à  la  Revue  comme  une  chose  fâcheuse  et 
onéreuse,  et,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  mériter  le 
reproche  d'encombrer  le  recueil,  et  de  dégarnir  la  caisse...  ». 
George,  en  écrivant  ainsi,  est-elle  sincère?  Ne  se  souvient-elle 
pas  des  démarches  de  M""^  F.  Buloz  pour  la  réconcilier  avec  la 
Revue?  Son  amie  ne  lui  a-t-elle  pas  maintes  fois  servi  d'inter- 
médiaire? George  est-elle  si  oublieuse?  Gar,  perfide,  certes,  elle 
ne  l'est  pas... 

A  GARGILESSE   «   LE  MARQUIS   DE  VILLEMER   » 

L'année  suivante,  au  printemps,  la  voici  installée  à  Gargi- 
lesse,    charmant   petit   hameau   de  la  Creuse,    dont  elle  s'est , 
entichée. 


(i)  1859.  Inédite. 
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C'est  un  joli  coin  que  ce  Gargilesse.  L'enthousiasme  de 
George  me  donna  naguère  l'envie  de  l'aller  visiter.  En  venant 
de  Nohant,  la  route  qui  mène  à  cette  retraite  est  mouvementée, 
plonge  et  grimpe  à  travers  collines  et  vallons  ;  on  perd  rarement 
de  vue  la  rivière  qui  bouillonne  sur  de  gros  rochers  moussus, 
Gargilesse  est  bâti  au  fond  d'un  entonnoir,  les  chemins  qui  y 
descendent  sont  rapides  ;  elle  possède  un  château  dont  une  des 
façades  domine  curieusement  l'abime,  tandis  que  l'autre  prend 
jour  sur  une  petite  place  au  centre  du  pays.  La  maison  de  George 
Sand,  à  Gargilesse,  est  une  pauvre  maison  de  paysan.  Rien  ne 
la  distingue  de  ses  voisines.  Elle  n'a  qu'un  étage  ;  quelques 
marches  la  surélèvent;  un  grand  toit  rabattu  la  coiffe.  Sur 
l'escalier  humide,  l'herbe  et  le  lichen  ont  poussé.  La  place  du 
rez-de-chaussée  où  George  corrigea  le  Marquis  de  Villemer,  est 
une  mauvaise  chambre  basse  et  sombre;  de  confort,  certes,  il  n'y 
en  a  point,  mais  George  aima  cette  retraite,  le  bruit  de  l'eau 
tumultueuse  qui  chante  aux  pieds  des  murailles  du  village  ;  elle 
aima  aussi  les  longues  marches  à  l'aube,  dans  les  vallons  frais 
où  serpente  la  rivière.  Maurice  collectionnait  les  insectes,  elle 
étudiait  les  pierres  du  pays.  Ne  prend-elle  pas  goût  alors  à  la 
géologie?  Ce  goût  devient  une  passion  quand  elle  écrit  Villemer. 
On  a  remarqué  que  la  vue  de  ces  pierres  lui  suggérait  des 
rêveries  sans  fin.  Son  imagination  féconde  lui  faisait  apercevoir, 
H  l'aspect  d'un  galet  roulé  par  leS  tlots,  l'époque  où  les  hommes 
habillés  de  la  peau  des  bêtes  parcouraient  les  forêts  de  la  Gaule, 
portant  des  haches  de  silex  et  maniant  de  pesantes  massues  (1). 

Donc,  en  mai,  George  Sand,  après  avoir  achevé  le  Marquis 
de  Villemer,  va  se  reposer  à  Gargilesse.  De  retour  à  Nohant,  elle 
écrit  a  F.  Buloz  :  «  J'arrive  ce  soir  de  ce  beau  pays  de  Gargi- 
lesse, un  vrai  paradis  où  l'on  oublie  toutes  choses,  même  les 
romans  I  Mais  rassurez-vous,  je  n'ai  été  me  livrer  à  la  paresse 
qu'après  avoir  bien  travaillé.  J'ai  fini  un  gros  volume,  c'est-à- 
dire  un  roman  entier  de  400000  lettres,  je  crois,  car  je  n'ap- 
prendrai jamais  à  calculer  juste  la  mesure  qu'il  faudrait  pour  la 
librairie.  Il  me  faut  maintenant  oublier  les  rochers  et  les  flots 
de  la  Creuse,  et  passer  une  quinzaine  à  relire  et  à  épurer  ce 
griffonnage;  on  me  dit  que  ce  sera  joli.  Moi,  j'ai  tant  fait  de 
romans,  que  je  ne  m'y  connais  plus.  Nous  avons  cherché  là-bas 

(1)  Voir  à  ce  sujet  une  étude  d'A.  Marx  :  G.  Sand. 
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beaucoup  d'insectes,  desideratum  Maurice,  beaucoup  de  cailloux, 
desideratum  G.  Sand;  à  présent  voici  un  roman,  desideratum 
Buloz.  »  Mais  George  demande  à  son  directeur  de  lui  laisser 
publier  dans  les  Débats,  pendant  que  paraîtra  ce  roman  dans  la 
Bévue,  une  nouvelle.  Ce  n'est  pas  pour  son  plaisir I  Elle  sait 
aussi  bien  que  lui  que  le  feuilleton  n'est  pas  son  meilleur  cadre  '■ 
«  mais  pour  des  considérations  particulières,  que  vous  compren- 
driez si  ce  n'était  trop  long  à  dire  dans  l'état  de  sommeil  où  je 
suis.  J'ai  tant  marché  depuis  huit  jours  que  je  dors  debout- 
N'importe,  vous  me  déchiffrerez  (1).  » 

L'annonce  d'un  roman  de  George  a,  comme  d'habitude, 
enchanté  F.  Buloz  :  «  Vous  êtes  une  vraie  fée,  mon  cher  George, 
lui  écrit-il,  le  10  mai,  et  comment  ne  pas  faire  tout  ce  qui  vous 
plaît?  » 

Bien  entendu,  il  cède  pour  les  Débats,  et  puis  :  «  Je  ne 
connais  pas  votre  pays  de  Gargilesse  qui  vous  a  si  bien  inspirée 
et  ravie,  mais  vous  devriez  venir  nous  demander  l'hospitalité  en 
Savoie,  dans  le  mois  d'août  ou  de  septembre,  nous  vous  traite- 
rons le  mieux  possible.  Nous  ferons  des  courses  autant  que  vous 
le  voudrez,  vous  verrez  le  pays  à  votre  aise, et  peut-être  vous  four- 
nirait-il un  sujet;  on  n'a  jamais  rie  a  fait  sur  ces  pauvres  mon- 
tagnes, et  pourtant  les  mœurs  et  le  paysage  peuvent  donner  lieu 
à  de  curieuses  observations.  Pour  moi,  je  travaille  nuit  et  jour 
afin  de  partir  le  15  mai  pour  aller  pendant  six  ou  huit  jours 
préparer  la  maison,  et  y  mettre  les  ouvriers  (2).  »  Mais  George 
ne  peut  aller  en  Savoie  cette  année.  Nohant  est  plein  de  monde, 
d'enfants,  on  y  joue  la  comédie.  Comment  quitter  tant  d'amis? 
Cela  n'est  d'ailleurs  que  partie  remise,  et  F.  Buloz  lui  promet, 
de  sa  chambre,  quand  elle  viendra,  «  la  plus  belle  vue  qu'on 
puisse  avoir  par  là  :  vous  plongerez  sur  le  lac  du  Bourget  (3).  )> 
Quelques  jours  après,  revenant  de  Ronjoux,  il  est  tout  enchanté 
de  son  voyage  et  dit  avec  admiration.  «  On  va  là  maintenant  en 
quinze  heures  I  et  le  pays  est  bien  beau  ;  mais  on  est  médiocre- 
ment satisfait  de  l'annexion  au  régime  impérial,  je  ne  dis  pas 
à  la  France,  notez  bien.  Depuis  quinze  jours,  il  y  pleut  par 
malheur  et  les  paysans  disent  que  c'est  M.  Laity  et  l'Empereur 
qui  leur  valent  ce  vilain  c  deau,  dont  ils  n'avaient  que  faire, 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  F,  20,  inéditt. 

(2)  10  mai  1860,  inédite. 

(3)  10  juin  1860,  id. 
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tandis  que  leur  roi  Victor-Emmanuel  ne  leur  amenait  que  le  beau 
temps  (1).  » 

Dans  le  roman  de  Villemer,  George  Sand  se  livre  à  son  goût 
récent  pour  la  géologie.  F.  Buloz  lui  écrit,  le  27  juillet  :  «  Je 
n'ai  rien  coupé  de  cette  géologie  ni  ailleurs,  parce  que  cela  me 
paraissait  très  bien  marcher,  mais  je  vous  ai  refait  quelques 
phrases  qui  m'ont  paru  défectueuses.  Ainsi,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  un  écrivain  de  votre  ordre  ne  doit  pas  écrire  :  <(  sa 
vue  (de  l'enfant)  éveille  bien  des  blessures.  »  J'ai  aussi  corrigé 
des  «  bêtises  superbes,  »  laquelle  expression  n'a  pas  le  sens  que 
vous  croyez  pouvoir  lui  donner.  Rappelez-vous  levers  de  Voltaire 
dans  OEdipe  :  «  J'étais  jeune  et  superbe,  etc.  »  J'ai  encore  mo- 
difié :  «  J'ai  été  impressionnée  de  ce  couplet.  »  Ce  mot  «  impres- 
sionner »  ne  vaut  rien;  il  faisait  jeter  les  hauts  cris  à  ce  pauvre 
Planche,  et  on  pourrait  lui  appliquer  le  joli  dialogue  delà  Mar- 
quise qui  vient  après,  sur  la  signification  du  mot  caractère. 
J'espère  que  vous  ne  me  blâmerez  pas  de  vous  signaler  ces 
petites  inadvertances  :  vous  êtes  maintenant  dans  une  voie  si 
haute  et  si  sereine,  que  je  tiens  à  m'associer  quelque  peu  à  vos 
efforts,  en  revoyant  le  plus  sérieusement  possible  vos  épreuves.  » 
F.  Buloz  ajoute  ces  mots,  énigmatiques  pour  George  :  «  J'espère 
prochainement  vous  donner  un  témoignage  qui  vous  fera  plaisir, 
que  ces  humbles  efforts  ne  sont  pas  tout  à  fait  vains.  »  Ces 
mots  l'intriguent,  et  l'occupent  plus  que  les  corrections;  — • 
d'ailleurs,  Villemer  ne  l'intéresse  plus,  car  elle  a  commencé  un 
autre  roman;  —  et  comme  elle  a  étudié,  pour  Villemer,  les 
pierres  et  les  fossiles  des  époques  antédiluviennes,  la  voici  avec 
Valvèdre  plongée  dans  l'étude  si  aimée  de  la  botanique.  «  Mais 
il  faut  que  j'apprenne  beaucoup  de  choses  dont  je  veux  parler 
sans  dire  de  bêtises,  et  je  ne  sais  pas  comme  Balzac  prendra 
juste  ce  qu'il  me  faut  dans  une  notion  générale.  Je  me  passionne 
pour  les  choses  où  je  mets  le  nez.  Aussi  j'ai  peut-être  trois  mots 
de  botanique  à  dire  dans  mon  roman,  et  me  voilà  entraînée  par 
l'attrait  de  la  science  à  m'y  remettre  d'un  bout  à  l'autre.  Autre- 
fois, mon  pauvre  Malgache  me  donnait  des  analyses  toutes  faites 
et  des  connaissances  toutes  mâchées,  voilà  pourquoi  j'ai  oublié.] 
•On  ne  retient  que  ce  qui  vous  donne  beaucoup  de  peine.  Aussi, 
,  je  retiendrai  cette  fois-ci,  car  mon  ami  n'est  plus  là.  Il  herbo- 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  25  juin  1860,  inédite. 
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rise  dans  une  autre  planète  et  il  pense  à  moi,  qui  pensais  à  lui 
et  qui  recueillais  des  plantes  pour  lui,  au  bord  de  la  mer,  quand 
une  lettre  m'a  apporté  là  la  nouvelle  de  sa  mort.  Je  n'oublierai 
J9,mais  les  lavandes  de  la  Spezia. 

«  Mais,  pour  en  revenir  au  roman,  plus  je  vais,  plus  je  pense 
qu'il  faut  faire  face  à  la  prétendue  doctrine  du  réalisme  en 
montrant  qu'on  peut  être  très  exact  et  très  consciencieux  sans 
fouler  aux  pieds  la  poésie  et  l'art.  Gomment  1  il  yen  a  qui  pré- 
tendent que  le  beau,  c'est  la  fantaisie,  tandis  que  la  nature,  la 
vraie  nature  étudiée  sur  le  fait,  disséquée  même  à  la.  loupe  et  à 
la  pince,  est  toute  beauté,  et  toute  perfection  1  (1)  Laissons-les 
dire  et  allons!  Ils  ne  savent  rien,  ils  n'ont  rien  vu,  rien  regardé, 
rien  compris,  ces  prétendus  amants  du  fait  matériel...  » 

Certes,  George  ne  vante  pas  le  «  matérialisme  naissant  »  de  la 
jeune  littérature,  mais  elle  aime  les  jeunes,  quand  ils  ont  le 
talent  de  Gherbuliez.  Celui-ci  vient  d'écrire  son  premier  livre, 
A  propos  d'un  cheval  :  «  Mauvais  titre,  s'écrie-t-elle,  admirable 
ouvrage  (2)...  Il  y  a  aussi  Fromentin,  talent  digne  de  vos  meil- 
leurs jours.  » 

Dans  la  lettre  suivante,  George  Sand  revient  sur  les  phrases 
énigmatiques  que  F.  Buloz,  récemment,  lui  a  écrites.  «  Je  ne 
peux  deviner  ce  que  vous  me  faites  pressentir  d'agréable,  »  et 
elle  prétend  que,  sous  l'empire  des  études  géologiques  et  bota- 
niques, elle  achève  de  «  s'abrutir  au  sens  pratique  du  mot .  » 

Le  11  août,  elle  revient  encore  sur  le  même  thème  ;  elle  a  cru 
comprendre,  quoique  son  correspondant  n'ait  pas  dit  grand' 
choge,  qu'il  avait  le  projet  d'améliorer  sa  situation  pécuniaire. 
Comment?  elle  n'en  sait  rien.  Mais  :  «  Merci  mille  fois  si  vous 
pouvez  faire  que  je  travaille  moins,  littérairement  parlant. 
Songez  donc  !  je  cours  à  la  soixantaine,  et  j'ai  mon  éducation  à 
faire  1  II  n'y  a  vraiment  pas  de  temps  à  perdre,  si  je  veux 
connaître  pendant  quelques  années  le  bonheur  de  n'être  plus 
un  crétin. 

«  Il  y  a  un  monde  à  découvrir  dans  les  études  de  la  nature. 
Un  monde  fermé  aux  savants,  entre  nous  soit  dit.  Ils  ne  voient 
pas,  ils  ne  savent  pas  décrire,  ils  se  refroidissent  dans  les  classi- 


(1)  George  Sand  a  développé  ce  sujet  précisément  dans  Valvèdre...  «  Nos 
pères  ne  l'entendaient  pas  ainsi,  ils  cultivaient  simultanément  toutes  les  facultés 
de  l'esprit,  toutes  les  manifestations  du  beau  et  du  vrai,  etc.  » 

(2)  Collection  S.  de  Lovenjoul,F.  48,  inédite. 
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fications...  ;  à  leur  manière  de  désigner  une  plante,  on  voit  qu'ils 
ne  l'ont  jamais  regardée.  Disséquer  n'est  pas  comprendre,  ana- 
lyser n'est  pas  voir.  La  nature  n'a  pas  pour  caractère  unique  les 
organes  nécessaires  à  la  reproduction,  elle  en  a  mille  autres  que 
personne  n'a  su  ou  n'a  voulu  dire.  Quand  ces  Messieurs  ont 
inventé  la  technologie,  ils  n'ont  fait  qu'un  catéchisme  qui 
définit  la  plante  à  peu  près  comme  le  catéchisme  catholique 
définit  Dieu,  un  être  qui  n'a  ni  forme,  ni  couleur,  et  qui  ne 
peut  tomber  sous  les  sens.  Les  malheureux  1  ils  diraient  volon- 
tiers qu'il  n'y  a  pas  de  différence  entre  Vénus  et  leur  cuisi- 
nière, parce  que  l'une  et  l'autre  est  genus  home!  Ils  ne  se 
doutent  pas  de  l'àme  individuelle,  résultat  de  l'âme  universelle. 
Par  malheur,  les  artistes  croient  de  leur  côté  que  l'on  peut  voir 
sans  savoir.  Erreur  aussi  1  II  faudrait  l'un  et  l'autre...   »  (1) 

Voici  la  réponse  de  F.  Buloz.  En  dévoilant  à  George  une 
partie  des  projets  qu'il  forme  pour  l'avenir  et  le  bien-être  de 
son  collaborateur  préféré,  il  me  semble  lui  témoigner  son  inal- 
térable fidélité.  Les  petites  méchancetés  de  George  et  les  autres, 
le  mal  qu'elle  a  dit  de  lui,  ses  caprices,  ses  rudes  boutades,  rien 
n'a  pu  amoindrir  l'affection  «  inébranlable  »  de  ce  «  bourru.  » 

Paris,  le  27  août  1860. 

«  Vous  dites,  mon  cher  George,  que  vous  allez  à  la  soixan- 
taine; pas  encore,  que  diable!  Mais  moi  doncl  qui  suis  plus 
vieux  que  vous,  puisque  je  suis  de  la  fin  de  1803  1  Comme  vous 
aussi,  heureusement,  j'ai  une  bonne  santé,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  de  penser  à  travailler  moins  (et  il  m'est  bien  permis  d'y 
penser  après  avoir  tant  travaillé)  sans  aspirer  cependant  au 
repos  des  gens  riches,  car,  sans  le  travail,  que  deviendrais-je?  Je 
me  porterais  probablement  moins  bien.  Seulement,  je  voudrais 
aller  de  temps  en  temps  en  Savoie  l'été,  comme  je  viens  de  le 
faire  pour  six  jours,  et  attendre  quatre  ou  cinq  ans  que  l'un  de 
mes  fils  puisse  prendre  la  place. 

<(  Sans  plus  de  phrases,  en  lisant  vos  épreuves  de  la  quatrième 
partie  que  j'avais  emportées  à  Ronjoux  (c'est  le  nom  de  notre 
propriété  près  de  Ghambéry),  je  me  disais  que  nous  devions 
finir  ensemble,  si  vous  me  permettez  ce  rapprochement  et  ce 
langage,  notre  carrière  de  graade  activité,  comme  nous  l'avons 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  11  août  1S€0,  F.  58,  inédit*. 
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commencée...  Je  songeais  à  ce  qui  pourrait  réaliser  ce  désir;  je 
pensais  enfin,  en  relisant  vos  belles  descriptions  du  Velay,  à  ce 
que  vous  pourriez  écrire  sur  la  Savoie,  à  mon  projet  favori  de 
vous  avoir  un  jour  pour  cela  à  Ronjoux.  De  tout  cela,  il  résul- 
tait une  sorte  de  combinaison  en  germe,  mais  que  je  ne  possède 
pas  encore  assez  pour  vous  la  détailler. 

«  J'aime  mieux  vous  dire  ceci  très  simplement  :  j'ai  une 
modeste  aisance,  acquise  par  plus  de  trente  ans  de  travail;  la 
Revite  est  en  pleine  prospérité  et  j'en  ai  refusé  1  400000  francs  ; 
mais  un  recueil  est  toujours  une  chose  aléatoire,  je  n'en  ai  pas 
d'ailleurs  tout  à  fait  la  moitié;  et  si  j'ai  refusé  ces  1  400000  francs, 
c'est  qu'ils  me  paraissaient  venir  d'une  source  qui  ne  me  con- 
venait pas.  C'est  que  la  Bévue  pouvait  entrer  dans  une  voie  que 
j'aurais  vivement  regrettée.  Je  n'ai  pas  heureusement  une 
grande  âpreté  de  biens,  ma  position  me  suffit,  et  je  puis  aban- 
donner quelque  chose  au  hasard  ;  je  laisserai  toujours  à  mes 
enfants  plus  que  je  n'ai  reçu  de  mon  père  ;  ils  travailleront 
d'ailleurs,  comme  le  doit  tout  honnête  homme. 

«  Ainsi  la  Revue  peut  bien  faire  quelque  chose  de  plus  pour 
vous  et  pour  moi,  en  m'adoucissant  un  peu  mon  dur  métier 
depuis  trente  ans. 

((  J'en  viens  à  vous  dire  en  toute  cordialité  :  si  je  réussissais 
à  vous  faire  assurer  par  la  Revue  pendant  quatre  ou  cinq  ans 
12  ou  15000  francs  par  an  (payés  mensuellement  ou  autrement 
à  votre  choix)  en  vous  permettant  de  travailler  moins  peut-être, 
de  travailler  du  moins  à  votre  aise,  cela  vous  irait-il?  La 
somme  serait-elle  suffisante  pour  vos  besoins,  en  ajoutant  à 
cela  votre  revenu  et  le  produit  de  vos  œuvres  anciennes?.. 

«  Si  la  somme  vous  convient,  que  pourriez-vous  offrir  en 
échange  à  la  Revue  par  an?  ou  si  ceci  ne  vous  convenait  pas, 
que  me  Jemanderiez-vous  si,  de  mon  côté,  je  vous  demandais 
par  an  deux  ou  trois  volumes  pendant  quatre  ans?  Ne  serait-ce 
pas  vous  demander  trop  de  travail?..  Je  vous  envoie,  à  peine 
en  germe,  le  résultat  de  mes  réflexions  en  Savoie.  » 

Je  ne  sais  si  cette  proposition  émeut  George,  si  elle  en 
éprouve  de  la  reconnaissance  pour  F.  Buloz.  Sa  réponse  est  une 
réponse  d'affaires.  Le  chiffre  proposé  ne  lui  semble  pas  suffisant., 
On  lui  a  fait  d'autres  offres  qui  seraient  plus  avantageuses; 
d'ailleurs  elle  ne  peut  se  passer  de  l'assentiment  d'Aucante... 
Mais  il  lui  faut  25  000  francs  par  an.  «  Voyez  si  c'est  possible. 
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Je  n'y  gagnerais  rien,  j'y  perdrais  plutôt,  mais  la  tranquillité  des 
relations  et  le  plaisir  de  s'adresser  à  un  certain  public,  vaut 
bien  cela...  » 

Est-il  besoin  de  dire  qu'après  cela,  F.  Buloz  se  conforma  aux 
désirs  de  George  Sand?  Moyennant  trois  ouvrages  annuels,  la 
Revue  d'une  part,  et  l'édition  des  œuvres  anciennes  de  l'autre, 
fourniront  à  George  une  rente  de  22  500  francs  annuellement. 
Si  elle  écrit  en  outre  des  ouvrages  nouveaux,  ils  lui  seront 
payés  en  dehors  de  ce  contrat  5  500  francs;  mais  ni  M.  Aucante, 
ni  F.  Buloz  ne  souhaitent  que  leur  amie  se  charge  actuellement 
de  cet  excès  de  travail  (1). 

George  Sand,  à  la  fin  de  cette  année  1860,  fut  assez  grave- 
ment malade  pour  donner  de  sérieuses  inquiétudes  aux  siens. 
«  Vous  m'avez...  tous  ramenée  à  la  vie,  écrit-elle  en  novembre 
à  Pauline  Viardot.  J'ai  senti  sur  mon  lit  d'agonie  que  vous  ne 
vouliez  pas  que  je  mourusse,  et  j'ai  secoué  la  torpeur  finale...  » 
Cette  maladie,  d'ailleurs,  l'indigne  ;  elle  avait,  jusqu'ici,  une 
santé  solide  et  s'y  habituait;  et  puis,  «  cinq  jours  d'agonie  » 
lui  ont  coûté  mille  francs  :  elle  trouve  cela  trop  cher.  Elle 
avait  pourtant  deux  médecins  dévoués  à  son  chevet  (l'un  d'eux 
était  le  docteur  Vergue  qu'elle  appelle  «  mon  adorable  petit 
vieux  docteur»)  et  qui  certes  ne  lui  prenaient  pas  d'honoraires... 
Mais  ses  amis  de  Paris  se  sont  émus  de  la  savoir  malade,  et 
sont  arrivés  à  Nohant,  amenant  avec  eux  un  «  grand  médecin  » 
en  consultation.  Celui-ci  arrive  le  matin,  lui  tâte  le  pouls, 
déjeune,  la  trouve  en  bonne  voie,  et  pour  ainsi  dire  hors 
d'affaire,  approuve  les  soins  qu'on  a  donnés  jusqu'ici  à  la 
malade,  fait  un  somme,  et  s'en  va  en  demandant  2  000  francs 
d'honoraires,  son  voyage  payé.  Étonnement  général  des  amis 
de  Nohant,  et  de  «  l'adorable  petit  docteur  »  Yergne  qui  tente  de 
discuter,  et  de  marchander  cet  Esculape;  —  finalement  Esculape 
se  contentera  de  1  000  francs,  «  rougissant  de  prendre  si  peu.  »  — 
George,  racontant  cette  histoire  à  F.  Buloz,  lui  déclare  :  «  J'ai 
joué  de  malheur,  sur  trente  médecins  excellents, j'en  connais  au 
moins  vingt-cinq  qui  ne  m'auraient  rien  fait  payer  1  » 

(1)  Un  des  reproches  que  l'on  a  fait  au  premier  volume  de  François  Buloz  et 
ses  amis,  c'est  qu'il  y  était  constamment  question  d'argetnt.  Hélas!  alors  les  litté- 
rateurs n'étaient  guère  fortunés  :  ils  réclamaient  souvejnt,  et  F.  Buloz  payait  le 
plus  qu'il  pouvait.  Peut-être,  néanmoins,  ai-je  abusé  des  chiffres  et  des  précisions, 
je  m'en  excuse,  c'est  le  défaut  du  chercheur  qui  veut  reconstituer  l'histoire  du 
passé  avec  tous  les  moyens  dont  il  dispose. 
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«   VALVEDRE   » 


Au  début  de  janvier  1861,  avant  de  partir  pour  le  Midi  de 
la  France,  George  Sand  terminait  Valvèdre. 

«  Valvèdre  sera  fini  demain.  0  bonheur!  j'aurai  l'esprit  libre 
en  voyage,  je  pourrai  regarder  le  nez  plus  ou  moins  absurde  de 
tous  les  voyageurs,  et,  en  arrivant  au  bord  de  la  mer,  contem- 
pler les  madrépores,  les  méduses  et  les  huîtres  de  toute  espèce 
que  Michelet  nous  apprend  à  aimer  comme  nos  sœurs! 

«  A  propos  de  Michelet,  M.  Montégut  a  fait  sur  son  livre  un 
article  aussi  beau  que  le  livre,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  (1).  Et, 
à  propos  de  Valvèdre,  l'huître  qui  a  fait  ce  coquillage,  va  le  polir 
et  le  nettoyer  aussitôt  qu'elle  aura  pu  trouver  un  rocher  pour  y 
établir  son  travail.  » 

Cependant,  avant  de  terminer,  une  chose  inquiète  George  : 
la  législation  protestante  concernant  le  divorce  en  Pologne, 
Angleterre,  États-Unis,  duché  de  Posen...  Le  divorce  est-il 
admis  dans  ces  pays-là?  Elle  voudrait  lire,  non  pas  une  disser- 
tation sur  ce  sujet,  mais  un  résumé  des  lois  sur  le  divorce.  Les 
renseignements  que  F.  Buloz  lui  envoie  ne  la  satisfont  pas  :  «  Il 
faut  absolument  que  je  sache  dans  quel  pays  le  divorce  par  con- 
sentement mutuel  est  permis.  »  Elle  croyait  jusqu'ici  qu'il 
l'était  par  l'Eglise  luthérienne  en  Pologne.  Les  renseignements 
reçus  ne  concordent  pas  avec  ceux-ci.  «  Mon  roman  n'a  pas  de 
thèse  à  soutenir  pour  ou  contre  le  divorce  ;  mais  l'action  a  be- 
soin du  fait,  »  et  vite!  il  lui  faut  sa  réponse;  que  F.  Buloz  la 
lui  envoie  par  Charles  Poney  à  Toulon.  Elle  la  trouvera  chez 
lui;  et  puis  :  «  Valvèdre  est  fini,  emballé;  c'est  plus  long  que 
Villemer.  Quel  gribouillage!  C'est  l'effet  des  paquets  (2).  » 

En  février  George  s'installe  à  Tamaris;  elle  habite  une  mai^ 
sonnette  charmante,  dans  un  site  admirable,  à  une  lieue  de 
Toulon,  au  bord  de  la  mer.  Elle  se  met  au  travail  dès  son 
arrivée,  et,  tout  en  revisant  les  épreuves  de  Valvèdre,  elle  fait, 
dans  le  pays  qu'elle  trouve  «  magnifique  partout,  »  des  courses 
pédestres,  «  qui  ne  sont  pas  minces.  »  Elle  découvrira  pendant 
ce  temps  la  flore  du  Midi  ;  elle  ne  cennaît  que  celle  du  Centre. 

(1)  Les  Fanlaisies   d'histoire  naturelle    de  M.  Michelet,  1"  février  1861  {Revue 
des  Deux  Mondes). 

(2)  CgUection  S,  éù  LOTtnjoUl,  IQ  février  1861.  F.  84,  inédite. 
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et  George,  qui  géologisait  avec  Villemer,  botanise  avec  Valvèdre. 
Son  herbier,  conservé  à  Nohant,  témoigne  d'un  goût  et  d'une 
recherche  délicate. 

Le  31  mars,  F.  Buloz,  qui  a  lu  Valvèdre,  le  nouveau  roman 
de  George,  avec  attention,  lui  adresse  quelques  observations 
prudentes.  Et  d'abord  «  il  y  a  beaucoup  de  talent  »  dans  la 
partie  qu'il  vient  de  lire.,..;  »  puis  :  «  Pour  faire  bien  accepter 
la  donnée  principale,  celle  de  l'adultère,  il  faudrait,  à  mon 
avis,  faire  mieux  ressortir  encore  une  intention  que  je  crois 
entrevoir...  opposer  l'amour  chaste  à  l'amour  coupable  :  il  suf- 
lirait  pour  cela  de  faire  intervenir  aussi  le  repentir,  au  milieu 
des  entraînements  de  la  passion.  La  générosité  de  Mosenwald 
aussi  n'est-elle  pas  un  peu  exagérée?  (Mosenwald  est  l'Israélite 
sublime  qui  échoue  auprès  de  M""^  Valvèdre  qu'il  adore,  et  qui 
soutient  après  cela  de  tout  son  pouvoir  les  entreprises  de  son 
rival.)  Je  crois  que  vous  feriez  bien  de  modérer  la  générosité  du 
Juif;  mais  ce  que  je  crains  le  plus,  ce  sont  les  rapprochements 
que  l'on  ne  manquera  pas  de  faire  entre  Valvèdre  et  Jacques..., 
Ne  négligez  pas,  si  vous  le  pouvez,  d'éloigner  la  ressemblance... 
On  me  dit  que  les  petits  journaux  l'ont  déjà  fait  remarquer.  On 
m'assure  que  c'est  le  Figaro  qui  s'est  chargé  de  ce  soin,  et  il 
serait  bon  de  montrera  ce  monde  qu'il  s'égare  (1).  » 

Voici  la  réponse  de  George  : 

«  8  avril  1861.  Tamaris. 

«  Mon  cher  Buloz,  j'ai  pris  en  considération  vos  craintes,  et 
j'ai  relu  attentivement  les  épreuves  que  l'on  m'a  renvoyées.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  de  bonne  foi,  —  car  la  mauvaise  foi 
peut  toujours  dire  tout  ce  qu'elle  veut  dire,  —  trouver  une 
caresse  à  l'adultère,  dans  le  roman  de  Valvèdre.  Comment 
aurais-je  fait  fausse  route,  quand  je  suis  partie  de  cette  idée, 
non  de  combattre  ni  d'excuser  l'adultère,  mais  de  peindre  la 
situation  d'un  homme  d'imagination  qui  trompe  un  homme 
supérieur  à  lui,  et  qui  en  est  horriblement  puni,  et  par  ses 
remords,  et  par  son  propre  cœur,  qui  n'est  pas  mauvais,  et  par 
les  circonstances,  et  par  l'amitié,  et  par  la  fatalité  même. 

«  J'ai  accumulé  tous  les  genres  de  chagrin  sur  le  coupable,  et 
je  l'ai  pourtant  fait  aussi  peu  coupable  que  possible,  pour  rendre 

(1)  CoUeçtion  S.  de  Lovenjoul,  inédite. 
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la  leçon  plus  saisissante,  et  on  pourrait  conclure  bourgeoise- 
ment que  tout  n'est  pas  couleur  de  rose  dans  les  bons  tours 
qu'on  croit  jouer  aux  maris,  et  plus  sérieusement,  qu'on  se 
donne  quelquefois  beaucoup  de  mal  pour  tromper  un  homme 
dont  l'amitié  serait  un  bienfait  et  pour  avoir  l'amour  d'une 
femme  qui  est  un  fléau.  C'est  banal,  mais  ça  n'a  pas  encore  été 
fait.  Surtout  dans  Jacques  qui  est  une  victime  égorgée  par 
deux  égoïstes,  dans  Valvèdre,  c'est  le  vrai  coupable  qui  est  puni, 
c'est  donc  la  contre-partie  à%  Jacques.  »  George  supplie  F.  Buloz 
de  relire  l'ensemble  de  son  roman...  <(  S'il  y  a  danger  de  mau- 
vaise interprétation,  je  n'hésiterai  pas.  J'ai  toute  confiance  en 
votre  coup  d'oeil...  Je  n'ai  pas  osé  enlaidir  mes  deux  amants 
pour  les  besoins  de  ma  thèse;  s'ils  déplaisaient,  on  fermerait  le 
livre.  Il  faut,  il  me  semble,  qu'on  les  plaigne  :  ils  sont  bien  assez 
condamnés  d'avance  (1)...  » 

F.  Buloz,  qui  recommandait  encore  le  1"  avril  à  son  auteur 
de  ne  «  laisser  aucun  doute  sur  l'adultère  qu'on  l'accuse  tou- 
jours (à  tort  ou  à  raison)  de  défendre  et  d'excuser,  »  F.  Buloz 
déclarait,  le  9  avril  :  «  Maintenant  que  j'ai  tout  lu,  Valvèdre  me 
parait  un  roman  très  remarquable  et  d'une  moralité  irrépro- 
chable. »  Cette  impression,  exprimée  par  le  directeur  de  la  Revue 
en  1861,  sera  celle  des  lecteurs  de  notre  temps  :  Valvèdre  est 
d'une  moralité  irréprochable. 

GEORGE  SAND    EN    SAVOIE 

Depuis  que  F.  Buloz  avait  retrouvé  sa  Savoie,  il  désirait  y 
attirer  George  et  lui  faire  admirer  les  montagnes;  il  ne  me 
semble  pas  cependant  qu'elle  se  soit  prêtée  bien  volontiers  à  ce 
désir.  Pourquoi  ?  On  sent  chez  elle  des  résistances,  des  prétextes... 
Son  amitié  pour  F.  Buloz  à  cette  heure  est  extrême;  nul  nuage 
à  l'horizon.  Alors,  qu'y  a-t-il?  L'excursion  ne  la  tente-t-elle 
pas  ? 

Le  Berry  de  George,  ses  «  coteaux  modérés,  »  comme  dit 
Sainte-Beuve,  ses  prairies  vertes  coupées  de  ruisseaux,  ses 
champs  ordonnés,  voilà  ce  qu'elle  aime  par-dessus  tout;  n'est- 
elle  pas,  elle-même,  le  beau  fruit  lourd  de  cette  contrée  pai- 
sible?  La  Savoie  est  bien   différente:    elle  a   des   montagnes 

(1)  Inédite. 
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hautes,  des  vallées  profondes,  des  torrents  qui  culbutent  entre 
des  rochers  noirs;  sa  lumière  est  e'clatante,  et  l'air  pur  qu'on  y 
respire  coupe  comme  une  lame.  George  s'y  plairait-elle? 

En  avril,  lorsqu'elle  quitte  Toulon,  elle  prévient  pourtant 
^[me  Buioz  :  «  Il  est  possible  qu'à  Lyon  je  prenne  le  chemin  de 
fer  et  que  j'aille  faire  un  tour  de  votre  côté...  »  M™*  Buloz  doit 
arriver  en  Savoie  le  2  mai,  qu'elle  renseigne  George  :  «A  quelle 
distance  ses  amis  sont-ils  de  Chambéry  ?  Où  trouve-t-on  des  voi- 
lures? Je  tâcherai  donc  d'aller  vous  voir  dans  votre  résidence, 
mais  il  ne  faut  rien  changer  pourtant  à  vos  projets...  Vous 
savez  que  je  suis  une  bonne  femme,  qu'il  n'y  a  pas  de  cérémonie 
à  faire  avec  moi,  et  que  si  vous  n'êtes  pas  installée  encore,  vous 
pouvez  m'envoyer  coucher,  moi  et  mes  deux  acohies,  à  l'au- 
berge du  village  voisin.  Le  but,  c'est  de  vous  serrer  les  mains, 
tout  en  admirant  votre  belle  Savoie  ;  quant  au  gite,  la  vie  que 
je  mène  depuis  trois  mois  ne  me  fait  pas  regarder  une  nuit 
d'auberge  de  plus  ou  de  moins  comme  une  considération  quel- 
conque dans  le  voyage...  (1).  »  Quelques  jours  après,  elle 
affirme  encore:  «  Je  dors  partout,  je  mange  de  tout,  et  fussiez- 
vous  au  bivouac,  je  ne  ferais  pas  la  grimace.  Je  vois  que  votre 
bivouac  est  déjà  sybaritique,  mais  il  faudrait  qu'il  ne  le  fût 
guère  pour  n'être  pas  meilleur  que  les  lits  provençaux  où  pour- 
tant je  ne  fais  qu'un  somme..  Mes  compagnons  de  voyage  sont 
Manceau,  mon  ami  et  celui  de  Maurice,  depuis  tantôt  douze  ans 
d'intimité,  et  Marie  une  grande  Berrichonne  que  j'ai  élevée,  qui 
est  la  gouvernante  de  mon  intérieur  et  une  sorte  de  fille  pour 
moi.  Je  l'ai  soignée  malade,  elle  me  l'a  bien  rendu!  Ce  n'est 
qu'une  paysanne,  mais  d'une  nature  si  distinguée  et  si  réservée 
qu'elle  vous  intéressera  comme  un  type...  Maurice  est  en 
Afrique...  (2)  » 

Et  George  vient  en  Savoie,  visite  les  Charmettes,  qu'elle 
n'oubliera  plus,  pousse  même  jusqu'au  lac  du  Bourget  ;  elle  est 
si  enthousiaste  du  château  de  Bourdeau,  posé  à  pic  au-dessus 
de  ses  eaux,  qu'elle  y  fera  naitre  quelques  mois  plus  tard 
M^^^  La  Quintinieî^).  Malheureusement,  le  temps  n'a  pas  souri  à 

(1)  Inédite. 

(2)  Inédite. 

(3)  En  1864,  Maurice  Sand  ayant  perdu  un  enfant,  Marc,  voyagea  en  Savoie 
avec  sa  femme,  et  alla  visiter  F.  BuIoz  à  Ronjoux.  George  écrivit  alors  à  son 
fils  : 

«  Je  suis   contente  de  vous    savoir  arrêtés  quelque  part  dans  ce  beau  pays... 
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la  voyageuse,  les  montagnes  se  sont  encapuchonnées  de  nuages, 
elle  n'a  pas  vu  le  ciel  p'ur  de  mai  ;  pourtant  elle  a  gardé  de  ce 
rapide  passage  des  visions  de  beauté  qui  hantent  son  souvenir  : 
de  retour  à  Nohant,  ello  écrit  à  M™^  F.  Buloz,  le  12  mai  : 

«  Chère  Christine,  nous  voici  revenus  dans  notre  Berry,  si 
plat,  si  pauvret,  si  pauvre  homme  en  comparaison  de  votre 
admirable  pays,  et  dans  notre  Nohant  qui  fait  bien  de  se  cacher 
dans  des  arbres,  n'ayant  rien  de  beau  à  voir  au  delà...  Mais  ce 
paradis  terrestre  de  la  vallée  de  Chambéry  me  reste  dans  la  têle 
comme  un  rêve,  et  j'y  retournerai  bien  sur  pour  aller  voir  ce 
qu'il  y  a  derrière  tontes  ces  montagnes,  que  les  nuages  m'ont 
tant  disputées. 

«  Ça  m'a  fait  grand  bien  et  grand  plaisir  de  vous  revoir, 
chère  amie,  au  milieu  dû  vos  grands  enfants,  après  vous  avoir 
laissée  au  milieu  de  leurs  berceaux;  vous  voilà  à  l'âge  de  la 
récompense,  et  votre  charmante  fille,  ainsi  que  votre  Louisot(l), 
qui  a  l'air  si  bon,  vous  dédommagent  du  grand  souci  de  l'éle- 
vage. Je  vous  ai  retrouvée  du  reste  aussi  jeune  que  je  vous  ai 
quittée,  aussi  douce,  aussi  vivante  et  aussi  bonne.  J'ai  reçu  des 
nouvelles  fraîches  de  mon  voyageur  en  Afrique  (2),  Il  est  très 
content,  sauf  qu'il  pleut  et  qu'il  fait  froid  par  là-bas.  Ici  on  crie 
après  la  sécheresse.  Il  parait  que  tout  est  à  l'envers  dans  ce 
monde.  Et  voilà  M.  de  Gavour  qui  le  quitte  au  plus  beau  et  au 
plus  nécessaire  moment  de  sa  vie!  C'est  un  vrai  malheur,  cela, 
et  nous  en  sommes  tous  consternés... 

«  Manceau  me  charge  d'abord  de  vous  présenter  tous  les 
profonds  respects  d\m  parfait  gentilhomme,  ensuite  d'entretenir 
la  mémoire  de  la  signorina  (Z)  dans  l'art  des  gaufres.  Me  voilà  bien 
embarrassée,  car  je  n'y  entends  goutte.  J'aime  mieux  embras- 
ser cette  jeune  princesse,  qui  n'aura  jamais  les  allures  d'une 
parfaite  cuisinière,  et  que  je  dispense  bien  de  les  avoir.  J'em- 
brasse aussi  son   frère,  à  condition  qu'il  mette  ses  chiens  à  la 

Vous  aimez  la  Savoie,  n'est-ce  pas  ?  Buloz  vous  fera  voir  ses  petits  ravins  mys- 
térieux et  ses  énormes  arbres...  C'est  un  endroit  superbe  que  sa  propriété,  et 
tout  alentour,  il  y  a  des  promenades  charmantes  à  faire.  Il  faut  voir  mon  château 
de  Mademoiselle  La  Quintinie  :  il  s'appelle  en  réalité  Bourdeau,  et  de  là  vous 
pouvez  monter  à  la  Dent  du  Chat.  »  (Correspondance^  à  Maurice  Sand.  Palai- 
seau,  6  août  1864). 

(1)  Louis  Buloz,  fils  aîné  de    F.  Buloz,  devait  mouxir  à  Ronjoux  huit  ans  plus 
tard  en  1869. 

(2)  Maurice  Sand, 

(3)  M"*  Buloz. 
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raison,  et  je  n'embrasse  pas  Buloz,  c'est  sa  faute,  il  mange  avec 
des  bêtes,  et  il  doit  être  plein  de  puces  (1)...  » 

Cette  visite  de  George  à  Ronjoux,  ayant  été  signalée  dans  les 
journaux  du  pays,  valut  à  M""^  F.  Buloz  les  visites  destinées  à  la 
Reine  de  France,  comme  l'appelait  F.  Buloz.  M""®  Buloz  l'écrit  à 
son  mari  :  «  J'ai  reçu  ce  matin,  avant  sept  heures,  la  visite 
d'une  gentille  jeune  fille  accompagnée  de  son  grand-père.  Elle 
venait  sous  le  patronage  de  celui-ci,  vieux  Berrichon,  faire  une 
visite  à  M""*  Sand.  La  jeune  personne  est  la  fille  d'un  recteur  de 
l'Académie  (y  a-t-il  une  Académie  ?)  ou  plus  simplement  recteur 
du  Collège.  Le  fait  est  qu'elle  me  semble  gentille  et  bien  élevée.i 
Le  grand-père  est  un  vieux  bonhomme  très  convenable...  (2)  » 

UN   AVERTISSEMENT   A   LA    «    REVUE   » 

A  la  fin  de  l'année  1861,  la  Revue  reçut  du  gouvernement 
impérial  un  «  avertissement.  »  La  chronique  de  Forcade  du 
15  octobre  le  lui  valut,  «  attendu  (disait  M.  de  Persigny)  que 
l'article  sus-visé  s'efforce,  par  les  assertions  les  plus  menson- 
gères, de  propager  l'alarme  dans  le  pays,  et  d'exciter  à  la  haine 
et  au  mépris  du  gouvernement.  » 

Dans  cette  chronique,  Forcade  se  permettait,  non  pas  de 
propager  l'alarme,  mais  de  signaler  trois  points  «  inquiétants,  » 
concernant  la  politique  financière  et  économique  du  gouverne- 
ment... :  «  l'exagération  des  dépenses,  l'impulsion  imprévoyante 
donnée  aux  travaux  publics,  aux  démolitions  et  aux  construc- 
tions dans  les  grandes  villes,  et  l'absence  de  vues  coordonnées 
dans  la  direction  de  notre  politique  économique...  »  «  Si  c'est  le 
gouvernement,  écrivait  encore  Forcade,  qui  n'a  pas  su  modérer 
ses  dépenses  improductives,  si  c'est  le  gouvernement  qui  a  lui- 
même  excité  la  spéculation  au  lieu  de  la  contenir,  la  crise 
accuse  l'imprévoyance  du  gouvernement,  et  vient  l'avertir  sévè- 
rement de  la  nécessité  d'un  changement  de  politique...  »  Il 
ajoutait  :  «  11  n'y  a  point  de  bon  gouvernement  financier  sans 
liberté  politique,  en  dehors  de  l'entier  et  rigoureux  .contrôle  des 
assemblées  représentatives,  et  des  vigilantes  polémiques  d'une 
presse  libre  (3).  » 

(1)  Inédite. 

(2)  Collections,  de  Lovenjoul,  sans  date.  Inédite. 

(3)  Eugène  Forcade.  Voir  dans  la  Revue  sa  chronique  du  15  octobre  1861. 
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F.  Buloz,  prévenu  par  Sainte-Beuve  de  l'émotion  causée  par 
la  chronique  de  Forcade,  était  demeuré  à  Ronjoux;  il  n'en  revint 
que  le  29  octobre,  sur  le  conseil  de  Sainte-Beuve,  se  soustrayant 
ainsi  aux  «  obsessions  qui  l'attendaient  à  Paris.  » 

Le  l^""  octobre,  Sainte-Beuve,  parfaitement  au  courant  de 
l'inquiétude  que  Forcade  donnait  à  M.  de  Persigny,  Sainte- 
Beuve,  diplomate  et  serviable  d'ailleurs,  réunit,  dans  un  «  très 
beau  déjeuner,  »  F.  Buloz  à  un  personnage  officiel  qui  désirait 
être  mis  en  rapport  avec  le  directeur  de  la  Revue,  au  nom  du 
gouvernement.  «  Je  vis  bien  ce  qu'on  voulait  obtenir  de  moi,  » 
dit  F.  Buloz  à  G.  Sand,  lorsqu'il  lui  narra  cette  aventure,  et  il 
répondit  à  la  courtoisie  par  une  courtoisie  semblable  :  «  Nous 
serions  heureux  de  louer  et  d'approuver  les  mesures  libérales 
du  gouvernement,  mais  jamais  la  Revue  ne  pourrait  aliéner 
son  indépendance,  il  lui  en  coûterait  trop,  sans  parler  de  la 
considération,  etc.  »  Après  cela,  on  se  quitta  le  mieux  du 
monde. 

Ce  personnage  plénipotentiaire,  c'est  M.  Immhauss,  succes- 
seur de  M.  de  la  Guéronnière  à  la  direction  de  la  presse.  <(  Il  est 
avéré  que  c'est  M.  de  Persigny  qui  est  à  la  base  de  cette  tenta- 
tive. »  Quelques  jours  après  ce  déjeuner,  îa  Revue  reçoit  un  «  aver- 
tissement »  «  précédé  de  durs  petits  faits.  »  F.  Buloz  s'en  émeut 
moins  que  Sainte-Beuve,  qui  prend  personnellement  la  chose  à 
cœur.  N'est-il  pas  intervenu  lui-même?  George,  mise  au  cou- 
rant par  F.  Buloz  des  tentatives  qui  ont  précédé  l'avertissement, 
lui  offre  généreusement  de  s'entremettre  auprès  du  prince 
Jérôme-Napoléon,  u  11  a  des  idées  et  des  sentiments  très  élevés 
et  très  généreux...;  si  on  ne  l'écoute  pas  toujours,'  on  l'écoute 
quelquefois,  et  puis  il  est  très  persévérant,  il  sait  revenir  à  la 
charge,  son  opinion  peut  avoir  du  poids  à  un  moment  donné.  »  Il 
a. aussi  une  qualité  précieuse  aux  yeux  de  George,  il  est  sensible 
à  la  question  d'art,  à  l'importance  littéraire  de  la  Revue.  «  Si 
vous  croyez  utile  d'avoir  une  entrevue  avec  lui,  je  vous  enverrai 
une  lettre.  »  Justement,  il  a  passé  quelques  jours  à  Nohant;  on 
a  joué  devant  lui  ic  Drac,  que  la  Revue  va  publier. 

Le  6  décembre,  F.  Buloz,  de  Ronjoux,  répond  aux  offres  de 
George  et  l'en  remercie  :  «  Vous  m'obligeriez  fort  d'écrire  au 
Prince  ce  qui  s'est  passé,  ce  que  je  vous  ai  raconté  et  qui  a  eu 
l'air  d'un  piège.  »  Le  1"  novembre,  à  la  vue  de  cet  avertisse- 
ment, Sainte-Beuve  avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  allé  à 
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eux;  on  est  venu  à  vous,  on  vous  a  demandé  de  bons  rapports, 
et  quelquefois  des  services,  vous  avez  re'pondu  que  vous  feriez 
tout  ce  qui  vous  serait  possible,  et  on  vous  frappe!  C'est  au 
moins  assez  mortifiant  pour  les  personnes  qui  se  sont  mêlées 
de  cette  affaire.  »  (Les  personnes  qui  s'en  sont  mêlées,  —  lui, 
Sainte-Beuve.) 

«  Voilà  ce  que  je  voudrais  que  l'Empereur  sût,  ainsi  que  le 
Prince,  continue  F.  Buloz.  Le  fait  est  propre  à  donner  l'opinion 
que  l'on  doit  avoir  de  pareils  procédés  de  gouvernement.  Si  le 
Prince  veut  bien  en  jfaire  part  à  l'Empereur,  j'irai  l'en  remercier, 
avec  le  mot  d'introduction  que  vous   m'offrez...  (1)  » 

Après  cela,  George  écrit  au  prince  Jérôme  qui,  dit-elle  à 
F.  Buloz,  est  tout  disposé  en  faveur  du  directeur  de  la  Revue,  et 
pense  comme  lui  sur  l'incident  en  question.  Qu'il  lui  fasse  écrire, 
à  son  retour  à  Paris,  le  Prince  donnera  un  rendez-vous  à 
F.  Buloz  :  ((  Causez  à  cœur  ouvert  avec  lui,  il  n'en  abusera  pas, 
lui.  Pourtant,  ménagez  votre  opinion  sur  M.  de  Persigny  avec 
lequel  il  est  très  lié.  Votre  rôle  est  de  présenter  les  faits  sans 
personnalité  trop  directe,  mais  en  disant  tout  ce  qui  est...  » 
Cependant,  George  lui  rappelle  qu'il  ne  peut  rien  contre  les  faits 
accomplis.  Mais,  «  sachant  le  degré  d'indépendance  que  vous 
voulez  garder  et  comprenant  vos  droits  à  cet  égard,  il  vous  sou- 
tiendra à  l'occasion  (2).  »  Le  degré  d'indépendance  de  la  Revue, 
Forcade,  dans  chacune  de  ses  chroniques,  l'indiquait. 

LA   COLLABORATION    DE   MAURICE   SAND 

F.  Buloz  voit  le  Prince  à  la  fin  de  décembre,  et  écrit  son 
impression  à  George  :  «  Le  Prince  a  été  fort  aimable  et  fort 
obligeant,  très  libéral  et  comprenant  à  merveille  les  nécessités 
de  la  situation.  Il  serait  à  désirer  que  le  gouvernement  le  com- 
prît a  sa  façon;  nous  ferions  un  grand  pas  (3).  » 

Après  Valvèdre  et  le  Drac,  George  Sand  s'est  mise  à  écrire  un 
nouveau  roman  :  ((  il  s'appellera  Tamaris.  De  son  côté,  Maurice,  » 
qui  est  revenu,  «  est  occupé  à  mettre  en  ordre  et  en  bonne 
langue  les  notes  qu'il  a  prises  jour  par  jour  avec  assaz  de  détails, 
de  son  voyage  avec  le  Prince  en  Afrique,  en  Espagne,  Portugal, 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  6  novembre  d861.  Inédite. 

(2)  Collection  S.  de  Lovenjoul.  Inédite. 

(3)  M. 
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Açores,  Terre-Neuve,  New-York,  Washington,  l'Armée  du  Sud, 
les  grands  lacs,  la  prairie,  le  Niagara,  Québec... 

«  Six  mille  lieues  à  fond  de  train,  mais  en  situation  de  bien 
voir.  C'est  très  vif,  rapide,  gai  sans  aucune  prétention,  et  très 
artiste...  »  Bref,  George  propose  l'œuvre  de  son  fils  en  entier  ou 
par  chapitres  à  F.  Buioz...  «  Tout  cela  sera  relu  et  corrigé  par 
moi  en  épreuves...,  j'y  joindrai  une  petite  préface,  et  peut-être 
quelques  lettres  de  moi.  Vous  lirez  auparavant  et  vous  jugerez 
vous-même. 

«  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  » 

Car  George  Sand  est  lou jours  hantée  par  l'idée  d'un  tribunal 
anonyme  siégeant  à  la  Revue  (?),  corrigeant  les  auteurs  et  les 
récrivant  à  sa  guise,  ce  qui,  à  bon  droit,  l'exaspère. 

En  proposant  le  livre  de  son  fils  Six  mille  lieues  à  toute 
vapeur,  George  désire  paraître  à  la  Revue  (avec  son  nouveau 
roman  Tamaris)  en  même  temps  que  son  fils  :  l'idée  est  tou- 
chante, elle  insiste  auprès  du  directeur.  «  Je  serai  prête,  moi, 
pour  le  30;  je  ne  vois  pas  d'inconvénient...  à  la  publication 
simultanée  de  deux  choses  si  différentes  de  forme  et  de  sujet... 
Je  crois  et  j'espère  qu'il  ne  vous  déplaira  pas  (l'ouvrage  de 
Maurice);  appréciez-le  vous-même  avec  votre  sens  pratique,  et 
ne  le  livrez  pas  au  jugement,  trop  académicien,  de  ceux  avec  qui 
j'ai  eu  maille  à  partir.  » 

Cependant,  F.  Buloz,  comme  il  l'a  promis,  a  lu  le  livre  de 
Maurice,  il  le  publiera;  il  fait  pourtant  ses  observations  :  «  J'ai 
remarqué  l'expression  «  une  forêt  navrée,  »  c'est  bien  risqué. 
Je  vous  en  fais  l'observation  (1).  »  Et  quelques  jours  après  : 
«  Dans  la  fin  manuscrite  du  voyage,  je  crains  que  le  président 
Lincoln  ne  soit  un  peu  tourné  en  caricature.  Voyez.  On  est  bien 
court  aussi  sur  Mac  Clellan,  qu'on  compare  cependant  au  pre- 
mier Consul,  avec  une  tendance  un  peu  marquée...  Dieu  pré- 
serve l'Amérique  d'un  Empereur  1  Je  vous  avoue  que  je  deviens 
fort  républicain,  en  voyant  comment  tournent  les  princes  royaux 
et  impériaux.  Je  me  faisais  parfaitement  à  la  République  que 
je  n'avais  pas  appelée  pourtant,  et  je  regrette  que  la  tentative 
n'ait  pas  mieux  réussi  ;  vous  voyez  les  revirements  qu'amènent 
le  révolutions  (2).  » 

Voici  comment  George  Sand  répond  aux  observations  de 

(Ij  Collection  S.  de  Lovenjoul,  18  janvier  1862,  F.  10,  inédite. 
(2)  Id.  21  janvier  1862,  F.  12. 
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F.  Buloz  :  «  Je  vous  demande  la  permission  de  laisser...  le  mot 
navré  pour  la  forêt.  C'est  une  de  ces  expressions  qui  sentent 
l'individualité  et,  d'ailleurs,  celle-ci  est  bonne.  Vous  invoquiez 
l'autre  jour  l'étymologie,  celle-ci  est  parfaitement  synonyme  de 
blessée  —  et  terrassée.  —  Mais  pourquoi  la  Bévue  s'obstine-t-elle 
k  imprimer  gaieté  quand  tout  ce  qui  est  jeune  écrit  gaîté.  Je 
demande  qu'on  me  laisse  cette  orthographe,  une  fois  pour 
toutes,  je  veux  être  jeune  en  dépit  de  la  Revue.  » 

Et  F.  Buloz  :  «  Vous  avez  bien  raison  de  vouloir  toujours 
rester  jeune.  C'est  que  vous  l'êtes  en  effet,  ma  chère  fée!  vous 
vous  renouvelez  sans  cesse.  » 

Répondant  à  une  critique  de  F.  Buloz  sur  l'Empire,  George 
écrivait  au  début  de  janvier  :  «  Je  ne  comprends  pas  vos  libé- 
raux. C'est  donc  pour  eux  la  question  de  personnes  et  de  noms 
propres,  car  Nap...  est  tout  aussi,  si  non  plus  avancé  qu'eux 
tous.  »  Il  y  a  longtemps  qu'elle  a  mis  les  noms  propres  de  côté, 
car  elle  a  reconnu  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  se  brûler  la  cervelle, 
si  on  «  cherchait  noise  aux  hommes  qui  ont  de  bonnes  idées 
ou  de  bons  sentiments,  sous  quelque  bannière  qu'ils  soient  ou 
paraissent  placés.  La  Revue  ne  s'est  pas  gênée  pour  exprimer 
ses  vives  sympathies  a  l'égard  des  fils  de  Louis-Philippe.  Pour- 
quoi? Mais  aussi  pourquoi  pas  des  égards  et  de  l'équité  pour  le 
neveu  de  Napoléon,  surtout  s'il  est  beaucoup  plus  ami  de  la 
liberté  que  tous  les  autres? 

((  Moi,  je  vous  dis  que  c'est  un  homme  d'élite,  et  que  sa  place 
sera  belle  un  jour,  si  nous  cherchons  la  logique  du  progrès  (1).  » 

George,  qui,  actuellement,  est  gouvernementale,  s'attire 
cette  réponse  :  «  Soyons  libéraux,  démocrates,  si  vous  voulez... 
Me  croyez-vous  insensible  à  la  situation  des  pauvres  gens  qui 
souffrent  ?  Si  vous  saviez  combien  j'ai  fait  de  remontrances 
autrefois,  et  combien  j'ai  dit  de  vérités  à  ces  prétendus  libéraux 
que  nous  avons  vus!  —  Mais  l'empire  d'un  seul,  c'est  bien 
pesant;  votre  ami,  le  Prince,  ne  me  l'a  pas  caché...  Cependant 
les  Princes  sont  toujours  très  libéraux,  très  démocratiques 
même,  avant  d'arriver  au  pouvoir,  voilà  pourquoi  je  demande... 
des  institutions  sans  trop  me  soucier  des  dynasties  royales  ou 
impériales.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous  autres  plébéiens, 
si  nous  sommes  libres  et  sans  privilèges?  Tel  n'est  pas  le  cas 

(1)  iO  jauTier  1862,  inédite. 
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actuel,  et  si  le  Prince  veut,  ou  peut  appliquer  ses  ide'es,  je  dirai 
bravo!  et  ne  regretterai  rien.  » 

Au  milieu  de  tout  cela,  les  e'preuves  vont  et  viennent  de 
Nohant  à  la  Bévue,  celles  de  Maurice,  et  celles  de  George;  je 
dois  dire  qu'elle  accepte  avec  plus  de  re'signation  les  critiques 
du  directeur  lorsqu'elles  la  concernent,  —  celles  qu'il  adresse  à 
Maurice  la  piquent.  Cependant  elle  convient  parfois  elle-même  : 
«  Le  style  de  Maurice  a  toujours  besoin  d'être  revu  par  moi  pour 
la  correction  complète.  Mais  je  trouve  qu'il  a  l'expression  heu- 
reuse, et  une  forme  tout  à  lui.  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez, 
entre  nous?  Dois-je  l'encourager  à  écrire?  »  Parfois,  dans  cet 
échange  d'épreuves,  F.  Buloz  se  perd;  alors  George  s'impatiente 
et  le  houspille;  il  ne  lui  renvoie  pas  son  manuscrit  avec 
l'épreuve  :  «  C'est  la  faute  dô  votre  cervelle  éventée!  —  Que  se 
passe-t-il  dans  votre  tête?  Etes-vous  amoureux?  Je  commence  à 
le  croire...  »  Le  7  février  :  «  Dans  l'épreuve  de  la  troisième  partie 
(il  s'agit  du  livre  de  Maurice,  toujours),  il  y  a  une  lacune  qui  est 
peut-être  volontaire,  et  que  je  n'accepte  pas.  C'est  l'histoire  d'un 
cochon  gras  trouvé  à  moitié  cuit  en  pleine  forêt  vierge.  L'his- 
toire était  drôle,  et  drôlement  racontée,  par  quelle  pruderie  la 
supprime-t-on?  Un  cochon  est  un  cochon,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  on  ferait  la  petite  bouche.  Est-ce  que  vous  avez  un 
prote  juif?...  » 

En  mai  1862,  Maurice  Sand  se  mariait  :  gros  événement  à 
Nohant;  George  enchantée  en  fait  part  à  son  amie  M""^  F.  Buloz.; 
«  Partagez  le  bonheur  de  votre  vieille  amie,  »  lui  écrit-elle, 
Maurice  épouse  la  fille  de  «  son  vieux  Calamatta,  »  Lina,  «  qui 
a  20  ans,  et  qui  est  charmante.  )>  George  l'a  vue  naître  et  la 
considère  déjà  comme  sa  fille  :  «  Lina  n'est  pas  une  nouvelle 
connaissance,  il  y  a  beau  jour  qu'elle  est  choyée  et  gâtée  à 
Nohant.  Maurice  l'aime  de  tout  son  cœur...  »  Et  comme  d'habi- 
tude à  ces  annonces  d'hyménée,  «  tout  le  monde  est  dans  la 
joie.  » 

George  oublia-t-elle  d'expédier  cette  lettre,  datée  du  2  mai, 
à  son  amie?  (le  mariage  devait  avoir  lieu  pendant  le  courant  du 
mois),  M°^  F.  Buloz,  le  20  mai,  ne  l'avait  pas  encore  reçue. 
Ne  l'avait-elle  pas  reçue?  Ce  mariage  civil...  (George  écrivait 
au  prince  Jérôme  :  «  Pas  de  prêtre!  Nous  sommes  excommuniés, 
comme  tous  ceux  qui,  de  fait  ou  d'intention,  ont  souhaité 
l'unité  de  l'Italie  et  le  triomphe  de   Victor-Emmanuel;   nous 
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nous  tenons  pour  chassés  de  l'Eglise  »)  (1),  ce  mariage  civil,  dis-je, 
devait  déplaire  à  la  pieuse  M'"'  F.  Buloz,  si  traditionaliste,  et 
quoique  George  ne  lui  soufflât  mot  de  ces  scrupules  de  libre 
pensée,  M""*^  F.  Buloz  apprit  que  ce  mariage  n'avait  pas  été 
célébré  a  l'église.  Aussi,  le  20  mai,  dans  une  lettre  qu'elle  écrit 
à  George,  elle  s'étonne  : 

«  On  m'a  dit  que  Maurice  était  marié  ;  êtes-vous  à  Nohant, 
êtes-vous  venus  à  Paris  pour  la  cérémonie,  et  vous  tenez-vous 
sous  un  triple  voile  pour  éviter  les  manifestations?  Voilà  ce 
que  je  ne  sais  pas,  et  ce  que  je  voudrais  savoir... 

«  Je  suis  bien  aise  que  cette  grosse  affaire  soit  faite  et  que 
vous  restiez  dans  votre  calme  habituel;  je  vois  autour  de  moi 
des  gens  qui  se  marient  et  qui  ont  l'air  si  assommés  de  leurs 
préliminaires,  que  je  me  figure  que  pour  vous  le  tracas  n'est 
pas  moindre,  et  que  vous  avez  le  visage  et  l'esprit  a  l'envers, 
comme  M.  Saint-Marc  Girardin,  chez  qui  nous  allâmes  hier 
signer  au  contrat  de  sa  fille.  Louise  se  marie  jeudi,  une  autre 
amie  le  30;  une  fois  ces  deux  couples  emballés,  nous  partons 
pour  Ronjoux,  où  Buloz  nous  pousse  par  les  épaules  (2).  » 

]yjme  p  Buloz  n'insiste  pas  davantage  sur  la  question  du 
mariage  de  Maurice;  elle  est  d'ailleurs  sur  le  point  de  quitter 
Paris  avec  sa  fille;  elle  s'en  plaint  :  «  Plus  que  jamais  la  solitude 
exaspère  Marie,  qui  cependant  n'aime  ni  le  monde,  ni  les 
cohues  ;  »  mais  «  elle  a  besoin  de  cette  distraction  journalière, 
que  lui  amène  la  visite  de  quelques  amis,  la  présence  de  ses 
frères,  toutes  choses  qu'elle  ne  trouve  pas  au  milieu  de  notre 
chartreuse.  » 

Louis  Buloz  se  plaint  à  George  des  répugnances  de  sa  sœur 
pour  la  campagne  :  «  Marie  ne  prend  de  goût  à  rien,  elle  va 
jusqu'à  trouver  que  les  jasmins  sentent  la  pommade.  C'est  une 
étrange  fillette  (3).  » 

«    MADEMOISELLE   LA    QUINTINIE   » 

Wt        Vers  cette  époque,   Octave  Feuillet  écrivait  son  roman  de 
B  Sibylle  (4)  et  confiait  à  F.  Buloz  :  «  Je  m'étais  posé  un  problème 

^^B  (IJ  G.  Sand,  Correspondance,  11  mai  1862. 

^H  (2)  Inédite. 

^^B  (3)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  20  juin  1862,  f.  38,  inédite. 

I^^P  (4)  Sibylle  parut  dans  la  Revue  des  15  août,  1"  et  15  septembre,  15  octobre  1883. 
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qui  était  un  vrai  casse-tête.  Toucher  aux  questions  religieuses 
les  plus  hautes  et  les  plus  délicates  sans  offenser  les  susceptibi- 
lités légitimes,  faire  naître  dans  un  cerveau  d'enfant,  sans 
invraisemblance,  tous  les  doutes,  toutes  les  répulsions,  toutes 
les  irritations  que  la  religion  mal  entendue,  mal  pratiquée  peut 
susciter,  et  faire  de  cette  enfant  la  réformatrice  de  sa  paroisse 
et  de  son  curé,  ce  n'est  pas,  je  vous  assure,  une  tâche  aisée  :  il 
faut  peser  chaque  mot  deux  fois,  et  couper  des  cheveux  en 
quatre  et  jongler  avec  des  œufs  sans  les  casser;  voilà  ma  vie. 
C'est  un  odieux  travail  qui  néanmoins  me  passionne,  et  que 
j'aime,  parce  qu'il  produit  peu  à  peu  des  résultats  singuliers, 
dont  j'espère  un  peu  d'honneur  pour  la  Revue  et  pour  moi  (1).  » 

Les  scrupules  d'Octave  Feuillet  nous  paraissent  à  cette  heure 
exagérés.  Il  lui  semble  avoir  entrepris  une  tâche  écrasante; 
pourtant  Sibylle  est  un  charmant  roman  romanesque,  qui  ne 
peut  scandaliser  personne. 

George  Sand  le  lut,  y  trouva  un  «  grand  talent,  »  mais 
déclara  à  F.  Buloz  que  «  ce  catholicisme  lui  tapait  sur  les  nerfs.  » 
Elle  trouve  aussi  que  le  temps  est  venu  de  «  dire  son  mot  contre 
le  mensonge  du  siècle;  »  pour  son  compte,  elle  écrit  un  roman 
qui  sera  u  tout  le  contraire  de  canonique,  »  F;  Buloz  le  voudra-» 
t-il  recevoir?  «  Aurez-vous  toujours  la  porte  ouverte  aux  ortho- 
doxes, et  par  hasard,  la  fermerez-vous  aux  libres  esprits  dans 
le  roman?  —  Non,  n'est-ce  pas?  »  Et  F.  Buloz,  par  retour  du 
courrier,  la  rassure;  au  fond,  il  est  enchanté  de  l'initiative  de 
George  :  fermer  la  porte  aux  libres  esprits,  lui?  «  Je  vous  sais 
gré  de  faire  ce  roman,  et  je  serai  très  heureux  de  l'insérer  dans 
la  Revue.  Cette  fausse  orthodoxie  ne  me  plaît  guère  non  plus.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  manquerai  k  l'attaque  contre  l'hypocrisie  (2).  )> 

George  Sand  écrivit,  après  cela,  M"^  la  Quinîinie,  et,  sans 
nul  doute,  ce  roman  naquit  des  communes  antipathies  et  des 
goûts  partagés  de  George  et  de  son  directeur. 

Depuis  que  celui-ci  avait  retrouvé  son  pays  natal,  il  désirait 
que  George  consacrât  un  de  ses  ouvrages  à  la  Savoie.  «  Il  faut 
parler  de  nos  montagnes...  personne  jusqu'ici  ne  l'a  fait;  »  il 
revient  souvent  sur  ce  projet,  c'est  une  de  ses  'idées  les  plus 
chères.  En  outre,  le  directeur  de  la  Revue,  qui  avait  pris  contact 
depuis  quelques  années  avec  la   vie    de    province,   demeurait 

(1)  Inédite,  0.  Feuillet  h  F.  Buloz,  15  août  1862. 

(2)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  f.  48,  inédite. 
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stupéfait  d€  certains  usages  quasi  féodaux,  de  superstitions 
même,  qui  choquaient  son  bon  sens,  et  révoltaient  souvent 
son  goût  de  justice  et  d'équité.  L'homme  d'action,  qui  suivait  si 
passionnément  le  mouvement  des  idées,  était  frappé  de  l'inertie 
qui  l'entourait.  Enfin  et  par-dessus  tout,  il  désirait  entendre 
dénoncer  l'ultramontanisme.  H  y  voyait  un  danger  pour  son 
pays,  une  menace  même  :  il  y  a  là  matière  à  roman.  Qui  l'en- 
treprendra, ce  roman  vengeur?  Parbleu!  ce  sera  George.  Aussi 
a-t-il  minutieusement  décrit  à  l'auteur  de  !,(?//«,  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  l'entendre,  l'influence  occulte  du  clergé  dans 
les  familles  piémontaises,  dominant  une  société  arriérée, 
fermée,  une  société  de  «  hobereaux.  »  C'est  le  nom  dont 
F.  Buloz  gratifie  la  petite  noblesse  du  pays;  ses  préjugés,  ses 
intrigues,  ses  prétentions,  sa  morgue,  il  les  juge  détestables. 
Ainsi  naquit  La  Quintinie.  En  outre,  l'esprit  indépendant 
de  George  la  poussa  à  faire  de  son  nouveau  roman  la  contre- 
partie de  Sibylle.  En  effet,  au  lieu  du  bon  curé  de  campagne, 
simple,  pur,  mais  ignorant,  dont  l'esprit  est  si  fort  au-dessous 
de  celui  de  son  élève,  jeune  héroïne  attardée  du  romantisme,  qui 
meurt  de  son  amour  mystique,  voici  un  sombre  prêtre,  domi- 
nant de  toute  sa  noirceur  et  de  sa  passion  impure  une  pupille, 
plus  indépendante  que  l'autre  cependant,  et  possédant  une 
dialectique  intarissable.  Comme  celui  de  Sibylle,  le  fiancé  de 
3/"'  La  Quintinie  est  libre  penseur,  mais  tandis  que  la  première 
convertit  un  peu  rapidement  son  pécheur,  qu'elle  fait  rentrer 
dans  le  giron  de  l'Eglise,  l'héroïne  de  George  Sand  se  libère  de 
l'empire  du  prêtre  maléfique,  éclaire  sa  propre  foi,  et  épouse 
l'athée,  brave  garçon  dont  le  plus  grand  tort  est  d'ignorer  le 
mystère  du  confessionnal  ;  il  laissera  cependant  sa  femme  libre  de 
s'y  plonger  à  son  gré.  Gageons  qu'elle  y  fera  de  moins  longues 
stations  qu'au  temps  où  le  sombre  abbé  Moreali  dirigeait  son 
âme.  Le  roman  de  George  est  assez  violent,  et  prend  très  sou- 
vent l'allure  de  la  thèse.  Les  hardiesses  de  Sibylle,  que  crai- 
gnait 0.  Feuillet,  sont  bien  peu  de  chose  à  côté  de  celles  de 
George,  surtout  quand  on  songe  qu'elle  les  écrivit  en  1861,  alors 
que  l'Impératrice  était  pieuse,  et  l'orthodoxie  à  la  mode.  Le 
fiancé  de  Lucie  La  Quintinie  ne  s'écrie-t-il  pas  :  «  La  destinée 
de  Lucie,  l'influence  qu'elle  subit,  se  rattachent  probablement 
par  des  fils  innombrables  à  cette  conspiration  de  l'esprit  rétro- 
grade, qui  enlace  la  société  pour  longtemps  encore  de  la  base 
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jusqu'au  faîte.  Conquérir  celle  que  j'aime,  la  disputer  à  une 
mortelle  influence,  la  sauver,  l'emmener  avec  moi  dans  la 
sphère  de  l'amour  vrai...  »  Et  encore  :  «  Maudite,  trois  fois 
maudite  soit  l'intervention  du  prêtre  dans  les  familles  1  Le  prêtre 
qui,  jeune  ou  vieux,  honnête  ou  dépravé,  nous  enlève  la 
confiance  et  le  respect  de  nos  femmes...  » 

Pendant  que  George  écrit  La  Quintinie,  le  directeur  de  la 
Revue  l'encourage,  et  George,  en  octobre  1862,  promet  son- 
roman  pour  le  l®''  janvier  de  l'année  suivante  :  «  Il  est  déjà  fort 
avancé,  mais  quelles  dangereuses  étrennes  je  vais  vous  donner 
là!  Songez-y  bien.  Avec  un  gouvernement  de  bon  plaisir  et  de 
caprice  imprévu,  vous  risquerez  un  avertissement,  même  quand 
nous  ferions  beaucoup  d'atténuations  à  mon  premier  jet.  »  Que 
Buloz  réfléchisse  bien  quand  il  aura  le  manuscrit  dans  les  mains, 
et  s'il  est  convaincu  alors  de  l'interdiction,  eh  bien!  on  ira  faire 
éditer,  le  roman  à  Bruxelles.  «  De  grosses  vérités,  dures  et  bles- 
santes pour  la  majorité  des  dévotes,  sont  venues  se  répandre  sur 
mon  papier.  Ne  pas  aller  au  fond  du  mal  m'est  impossible,  je  le 
sens  bien,  je  ne  saurais  pas  effleurer  le  sujet,  et  l'effleurer  ne 
servirait  à  rien.  »  Elle  revient  à  Sibylle.  <•<.  Mon  livre  en  sera  la 
contre-partie  avec  le  même  sujet.  Le  P.  Feuillet  sera  ministre 
des  Cultes,  et  nous  serons  tancés,  honnis,  maudits,  attendez- 
vous  à  cela  (1).  »  Et  quelques  jours  plus  tard  : .«  On  dira  que  je 
démolis  la  confession.  Oui,  je  la  démolis  tant  que  je  peux,  et 
avec  elle  la  dangereuse  ambition  d'influence  du  clergé,  l'hypo- 
crisie du  siècle.  Je  ne  touche  pas  à  l'Evangile,  mais  je  nie  que 
les  canons  de  l'Église  soient  articles  de  foi,  cela  se  peut-il 
aujourd'hui  (2)?  »  Et  George  raconte  son  sujet  à  F.  Buloz.  Qu'en 
dit-il?  Se  scandalise-t-il?  Mais  non  :  <(  Je  ne  vois  rien  dans 
l'idée  de  votre  roman  qui  puisse  tomber  sous  le  coup  de  la  loi, 
si  l'on  peut  parler  de  loi  dans  le  régime  de  la  presse  actuel. 
L'arbitraire  seul,  par  les  avertissements,  peut  vous  frapper 
Mais  c'est  ce  que  vous  saurez  éviter  dans  la  forme. 

((  Il  n'y  a  que  votre  ancienne  amie,  l'Impératrice,  qui  peut, 
avec  les  tendances  nouvelles  qui  prédominent  de  plus  en  plus, 
vous  trouver  un  écrivain  bien  osé  dans  le  roman.  Mais  là  encore 
il  faut  vous  donner  le  plaisir  de  tout  dire  dans  le  fond,  saris 
donner  de  prise  à  nos  seigneurs  les  cardinaux,  qui  ont  grande 

(1)  20  octobre  1862.  Inédite. 

(2)  2  novembre  1862.  Inédite* 
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voix  par  là  :  vous  voyez  qu'on  a  beau  faire  des  révolutions,  ces 
Mpfsieurs  reviennent  toujours  sur  l'eau  (1).  » 

Enfin,  en  janvier,  F.  Buloz  reçoit  le  manuscrit  du  nouveau 
roman  de  George  Sand  ;  elle  veut  appeler  ce  livre  :  Le  roman 
d'un  prêtre;  mais  ce  titre,  F.  Buloz  ne  l'approuve  pas...  ((  Je  crois 
que  l'autre  était  préférable  :  Af"*  La  Quintinie  ne  dit  rien, 
n'éveille  rien,  et  dans  des  choses  très  parlantes,  un  titre  qui  n'est 
pas  trop  significatif  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Celui-ci  paraît 
dangereux,  il  éveillera  tout  de  suite  les  ombrages  et  la  sus- 
ceptibilité du  pouvoir  et  du  parti  clérical,  qui  sera  trop  heureux 
de  mettre  ses  gens  en  campagne,  et  vous  pensez  bien  qu'on  nous 
sacrifiera  sans  hésiter  à  la  haine  des  Papistes,  on  sera  trop 
heureux  de  leur  donner  un  os  à  ronger...  »  Le  directeur  de  la 
Revue  a  encore  deux  observations  à  faire  sur  cette  première 
partie  : 

«  Ce  ne  sont  pas  les  Capucins  qui  exploitent  Haute-Combe  (2), 
ce  sont  les  Bénédictins  de  Citeaux.  Gardez-vous  de  laisser  cela  : 
le  clergé  et  les  hobereaux  de  Savoie  s'en  serviraient  contre 
nous.  Il  n'est  pas  exact  non  plus  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  à 
Haute-Combe  des  tombeaux  réels,  il  y  en  a  quatre  ou  cinq... 
le  roi  Charles-Félix  y  a  été  enterré  en  1831...  L'autre  passage 
qui  me  parait  demander  des  modifications  est  celui-ci  :  ... 
pourvu  qu'elle  préfère  mon  lit  au  confessionnal.  » 

George  se  soumet  à  tous  ces  changements,  et  en  premier, 
à  celui  du  titre  de  son  roman.  Elle  écrit  à  F.  Buloz  le  17  fé- 
vrier 1863  : 

((  Mon  cher  Buloz,  intitulez  il/"*  La  Quintinie  (pas  de  la 
Quintinie)  et  marchons.  La  première  partie  est  pour  ainsi  dire 
sans  inconvénient.  Si  la  deuxième  est  dangereuse,  à  cause  de 
la  lettre  du  père  d'Emile,  on  peut  voir  à  reporter  vers  la  fin 
une  partie  de  ce  qu'il  dit  là...  on  pourrait  ainsi  avancer  beau- 
coup dans  le  roman,  en  laissant  croire  que  l'on  recommence 
Sibylle,  et  ce  serait  drôle  ;  allez  donc  de  l'avant,  puisque  vous 
avez  bon  courage...  Pour  moi,  je  ne  me  dissimule  pas  les  injures 
et  les  insultes  qui  tomberont  sur  moi.  J'y  suis  fort  habituée, 
Dieu  merci,  et  le  plus  ou  moins  ne   m'ôte  pas  l'appétit.  J'ai 

(1)  12  novembre  1862.  Collection  S.  de  Lovenjoul,  f.  59,  inédite. 

(2)  Abbaye  de  Haùtecombe,  sur  le  lac  du  Bourget.  Cette  abbaye  contient  les 
sépultures  des  rois  de  Sardaigne,  elle  est  demeurée  la  propriété  de  la  couronne 
d'Italie  après  l'annexion. 
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un  grand  bonheur,  c'est  d'être  arrivée  avec  l'âge  à  des  convic- 
tions aussi  fortes,  que  mes  doutes  d'autrefois  étaient  profonds 
et  douloureux.  J'ai  donc  acheté  mes  croyances  après  des  souf- 
frances intérieures  qui  me  donnent  le  droit  de  tenir  à  ce  que 
je  tiens.  Vous  êtes  arrivé  aussi,  avec  l'âge,  à  sentir  qu'une  Revue 
est  une  mission  bien  plus  qu'une  affaire,  et  bien  qu'en  poli- 
tique, et  en  critique  d'art,  je  ne  sois  pas  toujours  de  l'avis  de 
vos  écrivains,  je  sais  à  présent  qu'il  y  a  un  terrain  commun  où 
peuvent  marcher  tous  ceux  qui  croient  au  progrès.  L'Empire, 
en  nous  faisant  reculer  sous  beaucoup  de  rapports,  nous  a  fait 
avancer  de  beaucoup  sur  ce  terrain-là.  Il  a  grandement  sim- 
plifié les  questions  pendantes,  sachons  en  profiter.  J'ai  lu  hier 
soir  avec  Manceau  l'article  de  M.  Laveleye  (1).  Il  est  très  vrai 
et  très  habilement  fait.  Malheureusement,  quand  on  fait  du 
roman,  on  ne  peut  pas  être  si  prudent  et  si  fort  de  décision 
calme.  Le  roman  veut  de  la  chaleur  et  de  la  passion...  Quant 
au  critique  de  Salambô  (2),  il  est  savant  et  ingénieux,  .mais  il  se 
trompe.  Nul  ne  peut  imposer  arbitrairement  son  goût,  et  rien 
ne  me  persuadera  que  le  silence  qui  remplit  Mégare,  ne  soit  pas 
une  chose  belle  et  grande.  Il  y  a  des  appréciations  personnelles 
qui  ne  se  démontrent  pas,  ou  q^ui  tournent  contre  le  démonstra- 
teur... » 

George  reproche  en  général  aussi  à  la  critique  de  la  Revue 
d'être  «  éreinteuse  ;  »  la  critique  a  hérité  cela  de  Planche  :  que 
n'a-t-elle  hérité  encore  de  ses  côtés  enthousiastes?  George  recon- 
naît de  l'honnêteté  à  cette  critique,  de  la  science,  du  talent. 
C'est  beaucoup,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  assez,  il  lui  faudrait  de 
la  vie  :  «  sa  véritable  mission,  c'est  de  donner  la  vie,  et  non  de 
l'ôter.  » 

Quant  à  Flaubert,  il  n'est  pas  son  ami;  elle  le  connaît  à 
peine,  mais  elle  déclare  que  c'est  un  homme  «  original  et  fort,  » 
pourtant  rien  n'est  plus  différent  de  sa  manière  que  la  sienne, 
et  elle  ne  sait  rien  de  ces  questions  d'école,  si  école  il  y  a... 
«  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  depuis  qu'il  existe  une  littérature  au 
monde,  c'est  qu'il  y  a  un  aspect  réaliste,  et  un  aspect  idéaliste 
dans  toutes  choses.  L'un  vaut  absolument  autant  que  l'autre 
dans  les  mains  de  qui  sait  s'en  servir,   et  tout  le   monde  est 


(i)    La  crise   religieuse    au    XIX*    siècle,   par    E.    de    Laveleye,  Revue  du 
15  février  1863. 

(2)  Saint-René  Taillandier. 
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libre  de  choisir.  Il  est  vrai  que  pour  relier  cette  antinomie, 
il  y  a  un  troisième  terme,  dont  aucun  critique  ne  se  préoccupe, 
et  ne  parait  se  douter.  C'est  p'our  cela,  que  la  critique  n'existe 
pas  encore  et  fait  généralement  plus  de  bruit  que  de  besogne. 
Si  vous  pouviez  mettre  la  m'ain  sur  la  vraie,  vous  feriez  une 
fière  trouvaille,  et  une  révolution  en  littérature.  Mais  où  la 
pécher?  Je  ne  saurais  vous  dire.  Avec  la  réflexion  pourtant, 
vous  verriez  bien  pourquoi,  avec  tant  de  talent  et  de  savoir,  les 
critiques  ne  font  que  donner  des  coups  d'épée  dans  l'eau  (1)?  » 

F.  Buloz,  qui  n'aimait  guère  le  régime  impérial,  devait 
relever  les  remarques  de  son  correspondant,  touchant  le  progrès 
que  l'Empire  imprimait  à  certaines  questions.  «  Voyez  comme 
ce  régime  nous  abêtit,  »  s'écrie-t-il,  à  son  tour.  ((  En  relisant 
l'épreuve  de  cette  première  partie  (2),  je  me  surprenais  à,  chaque 
instant  dans  des  craintes  vagues,  et  poignantes  cependant... 
A  propos  de  cette  première  partie,  l'idée  et  les  tendances  se 
posent,  de  façon  à  ne  laisser  aucune  méprise.  Jamais  autrefois 
de  pareilles  inquiétudes  ne  m'auraient  même  traversé  1  esprit. 
Où  l'Empire  nous  fait-il  donc  reculer?  Au  delà  de  la  Restau- 
ration et  des  Congréganistes...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  décourageant 
dans  le  régime  impérial,  c'est  qu'il  enlève  tout  ressort  à  l'esprit, 
et  prend  sous  sa  protection  les  plus  vilains  côtés  de  l'homme, 
la  peur  et  l'hypocrisie...  N'est-ce  pas  à  faire  désespérer  du  pays? 
Je  trouve  que  la  Revue  n'ose  pas  assez,  et  cependant  on  la  trouve, 
et  on  me  trouve  téméraire...  Vous  me  dites  de  très  bonnes 
choses  aussi  à  propos  de  la  critique.  Je  sens  comme  vous  ce  qui 
nous  manque...  Mais  où  trouver  ce  qui  manque,  comment 
l'édifier  avec  ce  jeune  monde  si  faible,  qui  vient,  qui  n'a  ni 
courage  ni  enthousiasme  (3)?  » 

Et  1/"''  La  Quintinie?  Fut-elle  réellement  une  cause  de 
scandale  ? 

Le  5  avril,  F.  Buloz  écrit  de  Savoie  :  «  Le  monde  antique  et 
guranné  de  Chambéry  n'est 'pas  content,  mais  je  n'y  fais  pas 
attention  (4).  »  «  A  Paris  jusqu'ici  on  s'aperçoit  seulement  que 
c'est  la  seconde  partie  de  Sibylle,  et  une  réponse  à  M.  Feuillet...  » 

Il  est  vrai  que  le  directeur  de  \^  Revue  surveillait  les  épreuves 

1)  Collection  S.  deLoveajoul,  17  février  1863,  f.  1S9.  Inédite. 
\-l.  3/"°  La  Quintinie. 

(3)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  F.  80.  Inédite. 

(4)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  F.  ^0,  Inédite. 
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de  George  et,  prudemment,  faisait  en  son  nom  des  suppressions. 
Il  lui  écrit  le  15  mars,  par  exemple  :  «  La  prudence...  m'a  fait 
un  devoir  de  vous  enlever  deux  ou  trois  mots  et  quatre  lignes 
qui  n'auraient  pas  passé  certainement  (car  il  craint  de  ne  pou- 
voir échapper,  lai,  la  Revue  et  La  Quintinie,  à  «  l'ennemi  »).  Il 
s'agit  de  l'endroit  où  vous  dites  :  u  Vous  arriverez  si  vous  êtes 
de  bonne  foi  à  embrasser  la  totalité  du  clergé  dans  un  réseau 
de  douleurs,  de  rages,  de  hontes  ou  de  désespoirs.  »  «  Après  avoir 
parlé  des  vices  immondes,  on  ne  manquera  pas,  me  disait  notre 
avocat,  de  vous  poursuivre  sous  l'accusation  d'outrage  public 
à  la  religion  et  au  clergé.  J'ai  donc  dû  ôter  ces  lignes.  » 

Pourtant,  dira-t-on,  George,  par  le  prince  Jérôme,  pouvait 
compter  sur  l'appui  du  Gouvernement;  l'Impératrice  elle-même 
n'avait-elle  pas  donné  à  l'écrivain  des  marques  de  bonté  ?  Ecoutez 
George  :  <(  Nous  sommes  aux  mains  de  la  fantaisie  gouverne- 
mentale du  moment.  »  Elle  conte  qu'au  temps  de  Daniella  (1) 
elle  reçut  un  avertissement  dans  la  Presse,  ce  qui  n'empêcha 
pas  About  de  publier  son  livre,  et  le  prince  Napoléon  de  «  dire 
quarante  fois  plus  »  qu'elle  après  coup. 

Genève  commença  de  s'émouvoir  avant  Paris,  et  Victor  Cher- 
buliez,  qui  est  en  Suisse,  écrit  au  Directeur  de  la  Revue: 
«  M^^^  La  Quintinie  a  fait  une  grande  sensation  à  Genève...  On 
dispute  pour  et  contre  avec  acharnement,  l'œuvre  est  puissante 
et  remue  bien  des  idées.  Qu'en  pense  M.  Octave  Feuillet  ?»  — 
F.  Buloz  affirme  qu'actuellement  à  Paris  l'impression  est  la 
même,  «  on  admire  et  on  maudit.  Il  y  a  des  catholiques  qui 
foulent  les  numéros  de  la  Revue  aux  pieds  ;  les  autres  la  recher- 
chent avec  avidité...  (2).  » 

(1)  La  Daniella,  1857.  La  plus  grande  partie  du  dernier  feuilleton,  qui  valut  un 
ayertissement  au  journal  La  Presse,  n'a  jamais  été  réimprimée.  [Étude  bibliogra-- 
phique  sur  les  œuvres  de  George  Sand  par  le  vicomte  S.  de  Lovenjoul,  1914K 

(2)  «  Michelet  a  été  très  loin  dans  son  livre  du  Prêtre,  mais  il  faisait  le  plus 
souvent  l'histoire  des  événements  réels,  se  bornant  à  énoncer  les  inconvénients 
du  confessionnal  ;  puis  son  livre  a  paru  en  1845,  sous  un  régime  de  presse  libre... 
Il  l'a  fait  reparaître  en  1861,  avec  une  préface  nouvelle  assez  vive,  et  on  n'a  rien 
fait  contre  lui,  il  est  vrai,  mais  c'était  une  réimpression,  et  la  coalition  clérico- 
gouvernementale  n'était  pas  née.  »  (F.  Buloz.  Correspondance  avec  G.  Sand,  iné- 
dite. Collection  S.  de  Lovenjoul.  F.  63.) 

Marie-Louise  Pailleron. 
(A  suivre.) 
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II.  —  LE  GÉNÉRAL  GOURAUD  ORGANISATEUR  (1) 


C'en  est  fini  des  développements  politiques  et  des  narrations 
militaires  qui  ont  mis  en  relief  dans  la  première  partie  de  cette 
étude  toutes  les  difficultés  rencontrées  hier  au  Levant  par  la 
France.  Abordons  maintenant  le  problème  administratif  et 
économique,  en  signalant  les  résultats  déjà  acquis  et  en  indi- 
quant ceux  que  l'avenir  permet  d'escompter. 

L'exposé  sera  fait,  d'abord,  pour  la  Syrie,  dotée  du  mandat 
français,  et  dans  laquelle  nous  entreprenons  avec  les  popula- 
tions locales  une  œuvre  continue  de  collaboration.  Il  sera 
fait  ensuite,  séparément,  pour  la  Gilicie,  laissée  parle  traité  de 
Sèvres  à  la  souveraineté   ottomane. 

VI.  —  l'œuvre  française  avant  le  mandat 

Sans  doute,  le  succès  de  Damas  fut,  en  Syrie,  le  rayon  qui 
dissipa  tous  les  nuages  et  permit  enfin  d'apporter  à  nos  travaux 
une  clarté  française.  Mais,  dès  l'armistice  de  1919,  notre  corps 
d'occupation  s'était  mis  à  l'œuvre.  Il  n'avait  que  des  moyens 
[modestes  et  une  situation  peu  favorable,  puisque  le  régime 
i  d'armistice  comportait  le  maintien  pour  le  «  Territoire  occupé  » 
de  l'organisation  générale  que  possédait  le  pays  sous  le  régime 
ottoman. 

Les  résultats  obtenus  furent  néanmoins  appréciables  :  ils  font 

H)  Voj'ez  la  Revue  du  15  février. 
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le  plus  grand  honneur  à  M.  Georges  Picot,  dont  l'action  poli- 
tique a  inspiré  les  mesures  que  les  officiers  du  colonel  de  Pié- 
pape  et  du  général  Hamelin  ont  heureusement  réalisées.  Le 
plus  brillant  des  artisans  dans  cette  tâche  d'organisation  fut 
M.  le  sous  intendant  colonial  Copin,  alors  administrateur  en 
chef  de  la  zone  Ouest,  et  qui  devait,  un  an  plus  tard,  donner 
toute  sa  mesure  comme  chef  des  services  administratifs  du 
Haut-Commissariat  du  général  Gouraud. 

L'armée  alliée  victorietise  suivit  pas  à  pas  la  débâcle  turque. 
Elle  trouva  le  pays  ruiné.  Beyrouth,  jadis  prospère,  comptait 
50  000  indigents;  rien  que  dans  le  Liban,  300  000  montagnards 
étaient  morts  de  faim.  Notre  première  œuvre  dut  donc  être  une 
œuvre  de  charité.  Les  stocks  de  blé  accumulés  par  les  accapa- 
reurs turcs  furent  jetés  sur  le  marché,  des  chantiers  ouverts, 
des  asiles  d'enfants  créés.  Le  ravitaillement  normal  du  pays  fut 
réorganisé.  C'est  ainsi  que  la  famine  put  être  conjurée,  et 
nombre  de  malheureux  sauvés.  Notre  assistance  dut  se  pro- 
longer tant  que  dura  la  présence  de  Feyçal  et  que  les  bandes 
encouragées  par  lui  désolèrent  le  pays. 

Mais  l'avenir  ne  pouvait  être  assuré  que  par  la  remise  en 
valeur  du  sol.  L'occupation  française  organisa  donc  des  distribu- 
tions de  semences.  Aussi  l'on  récoltait,  en  zone  Ouest,  dès  1920, 
80000  tonnes  de  blé,  33000  de  maïs  et  plus  de  100  000  d'orge. 
La  culture  du  mûrier  et  la  production  du  ver  à  soie  reprirent 
également,  ainsi  que  l'élevage. 

L'Administration  française  favorisa  la  restauration  du  com- 
merce syrien,  et,  dès  avril  1920,  le  port  de  Beyrouth  donnait 
9500  tonnes  à  l'importation,  et  1  000  à  l'exportation.  Le  réseau 
routier  fut  remis  eh  état  et  amélioré,  d'importants  travaux 
urbains  furent  entrepris. 

Quinze  écoles  seulement  fonctionnaient  le  1"  janvier  1919. 
Au  1^'"  mai  1920,  on  enregistrait  déjà  des  chiffres  éloquents  : 
1 351  écoles  ouvertes  en  Syrie,  dont  941  pour  la  zone  Ouest. 
Elles  comprenaient  279  écoles  officielles  et  662  écoles  privées. 
En  même  temps,  l'organisation  méthodique  de  tout  le  système 
scolaire  était  préparée  par  le  service  de  l'instruction  publique  du 
Haut-Commissariat. 

De  même,  les  œ.uvres  d'assistance  étaient  reprises  à  notre 
retour,  les  hôpitaux  rouverts  à  Beyrouth,  à  Tripoli,  à  Latakieh, 
à  Saïda.  On  vit  renaître,  en  outre,  rapidement,   de  nombreux 
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orphelinats,  des  asiles  et  des  ouvroirs  pourvus  d'ateliers  d'ap- 
prentissage. Enfin,  le  service  de  santé  fut  complètement  assuré 
dans  les  villes  par  la  création  de  médecins  de  quartier,  d'inspec- 
teurs urbains  et  d'équipes  pour  la  lutte  anti-paludique. 

Notre  contrôle  judiciaire  eut  fort  à  faire  pour  réorganiser 
des  services  que  les  magistrats  turcs  avaient  fait  fonctionner 
dans  des  conditions  précaires,  puis  entièrement  abandonnés 
lors  de  notre  arrivée.  Un  triage  sérieux  fut  donc  opéré  parmi 
les  magistrats,  et  tout  mis  en  œuvre  pour  relever  le  niveau  du 
personnel  judiciaire.  Une  Cour  de  cassation  fut  créée,  un  ordre 
des  avocats  constitué,  un  casier  judiciaire  organisé  et  des  dispo- 
sitions législatives  prises  concernant  le  moratorium,  les  loyers 
et  l'amnistie  pour  tous  les  crimes  et  délits  de  droit  commun  et 
politiques  commis  avant  l'arrivée  des  Français. 

Il  faut  noter,  enfin,  qu'en  dehors  même  de  la  zone  que  nous 
occupions,  nos  œuvres  avaient  secouru  également  la  «  zone  Est  » 
occupée  par  les  soldats  de  l'émir  Feyçal,  et  dans  laquelle  les 
nôtres  n'avaient  pas  le  droit  de  pénétrer.  Du  1®'  janvier  1919  au 
1"  mai  1920,  162  écoles  privées  étaient  ouvertes.en  zone  Est,  où 
nous  entretenions  ou  aidions,  à  Damas,  un  grand  hôpital,  un 
orphelinat,,  deux  dispensaires,  deux  orphelinats  et  des  ateliers 
d'orphelins. 

Ainsi,  dès  le  retour  de  la  France  dans  le  pays,  qui  lui  était 
déjà  tellement  attaché  avant  la  guerre,  celle-ci  a  su  manifester 
sa  présence  par  tout  le  bien  dont  le  pays  profita  dès  ce  moment. 

Ce  n'était  d'ailleurs  qu'un  début,  puisque  nos  services  n'avaient 
encore  pu  être  organisés  et  fonctionner  dans  des  conditions 
satisfaisantes.  Il  en  sera  différemment  quand  le  succès  de  Damas 
aura  donné  au  général  Gouraud  la  possibilité  de  prendre  en 
mains,  d'une  façon  complète,  l'organisation  du  pays  sur  lequel 
notre  mandat  est,  depuis  le  mois  de  mai  1920,  officiellement 
reconnu. 

VII.  —  l'exploitation  du  succès  de  damas 

*■  On  sait  dans  quelles  conditions  nous  étions  entrés  à  Damas, 
à  la  suite  du  combat  du  24  juillet,  et  comment  ce  succès  avait 
été  suivi  de  l'occupation  d'Alep  et  des  autres  villes  de  l'inté- 
rieur. Mais,  cela  ne  pouvait,  du  jour  au  lendemain,  assurer 
l'ordre  dans  l'ensemble  du  pays,  ni  nous  donner  toute  sa  con- 
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fiance.  Fort  d'un  prestige  nouveau,  le  ge'néral  Gouraud  avait  à 
triompher  des  dernières  hésitations  à  venir  à  nous.  A  la  poli- 
tique d'attraction  qui  devait  ramener  progressivement  les  mi- 
lieux musulmans,  dut  s'ajouter  dans  des  cas  isolés  la  réduction 
par  la  force  de  résistances  locales.  Ainsi  fut  faite  la  pacification 
du  Hauran,  la  plaine  fertile  du  Sud  de  Damas  qui  est  habitée 
par  des  Musulmans  et  qui  conduit  à  la  montagne  des  Druzes. 

Cette  région  avait  été  troublée  par  les  intrigues  de  Feyçal 
qui,  à  son  départ  de  Damas,  et  avant  de  gagner  la  zone  anglaise 
de  Palestine,  où  il  devait  trouver  un  asile  sûr,  s'était  arrêté 
à  Déraa,  et  avait  tenté  d'y  soulever  le  pays  contre  nous.  Un 
mouvement  limité  répondit  à  ces  excitations.  Le  20  août,  le 
train  qui  transportait  à  Déraa  deux  des  membres  du  nouveau 
gouvernement  de  Damas,  qui  voulaient  user  de  leur  influence 
pour  rétablir  le  calme,  était  attaqué  à  la  gare  d'El  Gazhalé  par 
un  groupe  de  rebelles,  et  les  deux  ministres  étaient  tués.  A 
cette  nouvelle,  tout  le  Hauran  s'agitait,  et  une  colonne  fran- 
çaise, qui  avait  reçu  la  mission  de  rétablir  l'ordre  et  de  châtier 
les  coupables,  était  reçue  à  coups  de  fusil  à  peu  de  distance  de 
Damas.  Un  effort  militaire  plus  large  fut  alors  développé,  et 
notre  colonne  put  gagner  du  terrain  vers  le  Sud,  en  rétablissant 
la  voie  ferrée  au  fur  et  à  mesure  de  son  avance  :  elle  battit  et 
dispersa  les  Bédouins  qui  demandèrent  l'aman.  Le  22 septembre, 
elle  s'installa  à  Déraa,  achevant  la  pacification  de  tout  le  pays 
au  Sud  de  Damas. 

Dans  la  région  d'Alep,  en  dehors  de  la  partie  Nord  du  pays 
dont  il  a  été  fait  déjà  mention  à  propos  d'Aintab,  l'ordre  était 
encore  troublé,  à  l'Ouest  d'une  part,  et  à  l'Est  d'autre  part. 

A  l'Ouest,  on  subissait  la  grave  difficulté  de  ne  pouvoir  cor- 
respondre avec  la  côte,  ce  qui  avait  l'inconvénient  de  laisser 
à  Alep  des  stocks  disponibles  pour  les  accapareurs,  de  faire 
monter  les  prix,  et  d'immobiliser  une  quantité  de  denrées  qui 
auraient  été  fort  nécessaires  ailleurs.  Grâce  à  l'action  poli- 
tique et  militaire  exercée  par  le  général  de  Lamothe,  les  rela- 
tions commerciales  entre  Alep  et  Alexandrette  purent  bientôt 
être  rétablies.  Les  caravanes  circulent  aujourd'hui  librement 
d'une  ville  à  l'autre,  et  les  populations  témoignent  aux  auto- 
rités françaises  leur  reconnaissance  d'aA'oir  réussi  à  abattre  une 
barrière  que  l'hostilité  et  les  intrigues  de  Feyçal  avaient  élevée 
h  leur  plus  grand  dommage., 
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A  l'Est,  c'était  la  menace  de  groupements  rebelles  contre 
lesquels  il  fut  fait  appel  à  la  fidélité  de  tribus  amies,  répondant 
au  titre  général  d'Anezeh,  et  dont  le  grand  chef,  Moudjem  Bey, 
avait  témoigné  depuis  longtemps  sa  fidélité  à  la  France.  Aidé 
par  une  mission  française,  il  entreprit  la  pacification  de  tout  le 
territoire  bédouin,  parcouru  par  les  tribus  nomades,  qui  s'étend 
entre  Alep  et  la  région  de  l'Euphrate.  Après  une  période  de 
préparation  méthodiquement  assurée  à  Alep,  il  s'est  mis  en 
route  vers  l'Euphrate  qu'il  a  descendu  jusqu'à  Deïr  El  Zor,  où 
il  s'est  installé  le  13  octobre.  L'accueil  fait  au  grand  chef 
Bédouin  a  été  enthousiaste,  car,  après  tous  les  désordres  que  le 
pays  venait  de  subir,  les  populations  étaient  heureuses  de 
voir  la  garantie  française  donnée  à  leur  sécurité.  En  l'honneur 
de  l'arrivée  de  Moudjem  Bey,  les  autorités  locales  organisèrent 
une  réception  <(  à  l'européenne»  au  cours  de  laquelle  la  musique 
municipale  joua  de  toute  la  force  de  ses  cuivres  un  air  célèbre, 
mais  inattendu  sur  l'Euphrate  :  «  Viens,  Poupoule.  » 

Enfin,  le  massif  montagneux  des  Ansarieh,  qui  s'étend  le 
long  de  la  côte,  à  l'Est  de  Lataquieh,  l'ancienne  Laodicée, 
demeure  encore  le  repaire  de  bandes  poursuivies  par  nos 
colonnes. 

L'accomplissement  de  ces  tâches  complémentaires  devait 
assurer  à  notre  organisation  une  base  suffisante  pour  étendre 
progressivement  l'ordre  à  l'ensemble  du  pays.  Mais,  avant  même 
le  développement  de  ces  succès,  notre  désir  de  faire  évoluer  le 
pays  vers  une  forme  politique  et  administrative  conforme  à  nos 
aspirations  s'était  déjà  affirmé. 

vin.  —  LES  NOUVEAUX  ÉTATS  DE  LA  SYRIE 

C'est  au  Liban  que  nous  comptions,  en  Syrie,  nos  plus  vieux 
et  nos  plus  solides  amis.  C'est  donc  en  ce  pays  que  le  général 
Gouraud,  agissant  au  nom  de  la  Puissance  mandataire,  voulut 
créer  le  premier  Etat  de  la  Syrie  nouvelle.  C'était  donner  satis- 
faction à  un  désir  traditionnel  et  sacré,  animant  depuis  tant 
d'années  les  populations  libanaises  si  jalouses  de  leur  indépen- 
dance pour  laquelle  elles  avaient  déjà  beaucoup  souffert.  Pour 
comprendre  tonte  la  force  de  leurs  espoirs,  que  l'on  se  reporte 
au  fait  si  touchant  qui  a  été  maintes  fois  rapporté.  Le  grand 
patriote  libanais,  Joseph  Caram,  qui  avait  consacré  toute  sa  viQ 
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k  revendiquer  et  à  défendre  l'indépendance  de  son  pays  contre 
les  Turcs,  disait  à  son  fils  à  son  lit  de  mort  :  «  Mon  fils,  quand 
les  soldats  Français  reviendront  au  Liban  pour  achever  de  nous 
libérer,  vous  courrez  à  ma  tombe  et  m'appellerez  de  toutes  vos 
forces  en  me  disant  :  Ils  sont  revenus.  »  Les  descendants  de 
Joseph  Garam,  demeurés  nos  amis,  ont  pu  aller  lui  faire  cette 
confidence  sacrée,  puisque  c'est  à  notre  retour  que  le  Grand 
Liban  a  été  constitué  par  les  Français. 

Au  lieu  de  la  montagne  de  roc  où  les  Turcs  avaient  cantonné 
le  peuple  libanais,  c'est  un  pays  tout  entier  qui  forme  le  nouvel 
Etat.  Il  a  été  définile  l^"" septembre  1920  par  legénéral  Gouraud, 
au  cours  de  la  proclamation  solennelle  de  l'Etat  du  Grand  Liban 
qu'il  a  faite,  à  Beyrouth,  en  ces  termes  qu'il  faut  rappeler  : 

Au  pied  de  ces  montagnes  majestueuses  qui  ont  fait  la 
force  de  votre  Pays,  en  demeurant  le  rempart  inexpugnable  de 
sa  foi  et  de  ses  libertés  ; 

Au  bord  de  la  mer  légendaire  qui  vit  les  trirèmes  de  la 
Phénicie,  de  la  Grèce  et  de  Rome,  qui  porta  par  le  monde  vos 
pères  à  l'esprit  subtil,  habiles  au  négoce  et  à  l'éloquence,  et  qui, 
par  un  heureux  retour,  vous  apporte  la  consécration  d'une 
grande  et  vieille  amitié  et  le  bienfait  de  la  Paix  Française  ; 

Par  devant  tous  ces  témoins  de  vos  espoirs,  de  vos  luttes  et 
de  votre  victoire,  c'est  en  partageant  votre  joie  et  votre  fierté 
que  je  proclame  solennement  le  Grand  Liban,  et  qu'au  nom 
du  Gouvernement  de  la  République  Française,  je  le  salue  dans 
sa  grandeur  et  dans  sa  force,  du  Nahr-El-Klébir  aux  portes 
de  Palestine  et  aux  crêtes  de  l' Anti-Liban. 

C'est  le  Liban,  avec  sa  montagne  où  bat  le  cœur  chaud  de 
ce  pays,  avec  la  fertile  Rékaa,  dont  l'inoubliable  journée  de 
Zahlé  a  consacré  l'union  réparatrice  ; 

Avec  Beyrouth, port  principal  du  nouvel  État,  siège  de  son 
gouvernement,  jouissant  d'une  large  autonomie  municipale, 
possédant  son  statut  budgétaire  et  une  municipalité  à  pouvoirs 
étendus  relevant  directement  de  la  plus  haute  autorité  de 
l'Etat  ; 

Avec  Tripoli,  pourvue  elle  aussi  d'une  large  dutonomie  admi- 
nistrative et  budgétaire,  s' étendant  à  sa  banlieue  musulmane  ; 
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Avec  Sidon  et  Tyr,  au  passé  fameux,  qui,  de  cette  union 
à  un  grand  pays,  tireront  une  jeunesse  nouvelle  : 
Voilà  la  Patrie  que  vous  venez  d'acclamer. 

Il  faut  avoir  assisté  à  cette  journée,  désormais  mémorable 
dans  tout  le  Levant,  pour  comprendre  quelle  put  en  être  la 
portée  dans  un  pays  d'enthousiasme,  préparé  par  une  longue 
attente  à  une  indépendance  toujours  retardée  et  réalisée  enfin 
grâce  aux  Français.  L'enthousiasme  fut  unanime  quand  le 
général  Gouraud,dans  le  beau  décor  qu'il  avait  décrit  lui-même 
aux  premiers  mots  de  sa  proclamation,  a  salué  au  son  des  der- 
nières salves  d'honneur,  que  répercutait  la  montagne  libanaise, 
le  nouveau  drapeau  tricolore  du  «  Grand  Liban,  »  aux  couleurs 
françaises  enveloppant  dans  leurs  plis  le  cèdre  national. 

En  même  temps  que  la  proclamation  du  «  Grand  Liban,  » 
le  Haut-Commissaire  avait  promulgué  des  instructions  arrêtant 
provisoirement  le  statut  politique  et  administratif  dont  le 
nouvel  Etat  était  doté.  Le  pays  se  trouve  ainsi  divisé  en  quatre 
Sandjack  :  le  Liban  Nord,  le  Mont-Liban,  le  Liban  Sud,  la 
Bekaa,  et  deux  municipalités  autonomes  :  Beyrouth  et  sa  ban- 
lieue, Tripoli  et  sa  banlieue. 

Beyrouth  est  la  capitale  du  Grand  Liban.  Le  pouvoir 
exécutif  est  provisoirement  délégué  par  le  Haut-Commissaire  à 
un  fonctionnaire  français,  portant  le  titre  de  Gouverneur  du 
Grand  Liban.  Auprès  de  ce  fonctionnaire,  sont  placés  les  ser- 
vices généraux  de  l'Etat,  qui  ont  à  leur  tête  des  fonctionnaires 
libanais,  assistés  eux-mêmes  de  conseillers  techniques  français. 
En  attendant  qu'un  recensement  exact  de  la  population  ait 
permis  de  procéder  à  des  élections  régulières,  une  Commission 
administrative  provisoire  est  placée  auprès  du  Pouvoir  central 
avec  des  attributions  équivalentes  à  celles  de  l'ancien  Conseil 
administratif  du  Liban,  créé  par  le  règlement  organique  de  1864. 
Il  comprend  15  membres,  désignés  proportionnellement  à  l'im- 
portance numérique  de  chacune  des  sectes  religieuses  du  Liban. 

On  peut  signaler,  en  passant,  à  quelles  difficultés  se  heurte 
l'autorité  française  dans  des  pays  d'une  .telle  complexité  de 
races  et  de  religions,  où  elle  apporte  le  désir  profond  de  respecter 
toutes  les  traditions  et  toutes  les  croyances,  où  elle  est  obligée 
de  compter  avec  la  multiplicité  des  intérêts  et  avec  des  rivalités 
séculaires  que   les  , Turcs  avaient  soigneusement   entretenues 
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dans  ce  pays  afin  d'y  régner  mieux.  Enumérons,  seulement  pour 
en  donner  une  idée,  le  titre  des  confessions  principales  repré- 
sentées dans  l'Etat  du  Grand  Liban.  Elles  comprennent  :  les 
Maronites,  les  Grecs-orthodoxes,  les  Grecs-catholiques,  les 
Latins,  les  Syro-catholiqaes,  quelques  Arméniens  de  quatre 
rites,  des  Assyro-Chaldéens  de  quatre  rites  également,  les  Pro- 
testants, les  Israélites,  les  Musulmans  Sunnites  et  autres,  les 
Chiites,  les  Druzes,  les  Alaouites,  les  Ismaïlieh. 

L'administration  locale  est  exercée  dans  les  Sandjack  par 
un  moutessarif  ayant,  auprès  de  lui,  une  Commission  adminis- 
trative locale  et  assisté  d'un  conseiller  français.  Il  subsiste, 
comme  sous  le  régime  turc,  un  Gaïmakan  dans  chaque  Gaza  et 
un  Moudir  dans  le  Moudirieh,  qui  est  la  plus  petite  circonscrip- 
tion administrative.  Tous  ces  fonctionnaires  sont  Libanais. 

Le  nouvel  «  Etat  de  Damas  »  fut  créé  après  celui  du  Grand 
Liban.  Quelques  jours  après  l'occupation  de  la  ville  par  ses 
troupes,  le  général  (iouraud  avait  fait  son  entrée  à  Damas,  qui, 
plusieurs  fois  assiégée  par  les  Croisés,  n'avait  jamais  été  prise. 

L'organisme  nouveau  était  édifié  sur  les  ruines  du  royaume 
chérifien  de  Feyçal,  dans  une  forme  beaucoup  plus  modeste,  et 
répondant  exactement  aux  aspirations  des  populations  locales. 

Le  nouvel  Etat  de  Damas  a  sensiblement  la  même  composi- 
tion que  l'ancien  vilayet  turc,  dit  de  Syrie  ou  de  Damas.  Tou- 
tefois, il  est  amputé  au  Sud  de  régions  n'entrant  pas  dans  la 
zone  du  mandat  français,  et,  à  l'Ouest,  des  territoires  de 
Hasbeya,  Raclieya,  Bekaa  et  Baalbeck  qui,  conformément  aux 
volontés  populaires,  ont  fait  retour  au  Grand  Liban.  De 
même,  le  Caza  de  Massyaf  ou  Omranié  a  été  incorporé,  pour  des 
raisons  ethniques,  dans  le  territoire  des  Alaouites.  Ainsi,  le 
gouvernement  de  Damas  comprend  actuellement  trois  Sandjack 
qui  sont  ceux  de  Hama,  Homs,  Damas.  En  outre,  le  territoire 
du  Hauran,  habité  par  les  Druzes,  est  rattaché  à  l'État  de  Damas 
sous  la  réserve  de  garanties  spéciales  d'autonomie.  Il  en  est  de 
même  des  tribus  bédouines  nomadisant  dans  le  désert  de  Syrie, 
à  l'Est  de  Damas,  et  qui  reçoivent  une  organisation  appropriée 
à  leur  mode  spécial  d'existence.  Le  pouvoir  exécutif  est  détenu 
par  un  haut  fonctionnaire  Syrien  portant  le  titre  de  Gouverneur 
de  l'Etat  de  Damas.  Il  est  assisté  de  directions  correspondant 
aux  anciens  ministères  du  régime  de  Feyçal  et  dont  les  titu- 
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laires  sont  réunis  en  un  Conseil  de  Direction.  Un  Conseil  d'État 
assiste,  en  outre,  le  chef  du  pouvoir  exécutif.  Auprès  de  ce 
dernier  est  placée  une  mission  française,  dirigée  par  un  délégué 
du  Haut-Commissaire  et  composée  de  techniciens  qui  assistent 
de  leurs  conseils  les  membres  du  gouvernement. 

Le  fonctionnement  de  ce  système  a  donné,  jusqu'ici,  les 
meilleurs  résultats.  Il  existe,  à  Damas,  une  véritable  élite  intel- 
lectuelle, parmi  laquelle  ont  été  recrutés  les  membres  du  gou- 
vernement local,  qui  présentent  les  plus  sérieuses  garanties  au 
point  de  vue  de  leur  instruction  générale  et  administrative.  Il 
faut  considérer,  en  effet,  que  Damas  est  une  immense  ville 
moderne  de  plus  de  200  000  habitants,  très  frottée  d'européa- 
nisme.  Une  grande  partie  des  habitants  a  voyagé  et  des  relations 
constantes  sont  entretenues  avec  la  colonie  syrienne  d'Egypte, 
qui   constitue,  elle  aussi,  une  élite  de  la  population  syrienne. 

Alep  avait  manifesté,  dès  la  création  de  l'Etat  de  Damas, 
une  tendance  très  nette  à  en  être  séparée  politiquement  etadmi- 
nistrativement.  C'est  au  vœu  unanime  des  populations  musul- 
manes et  chrétiennes  que  le  Haut-Commissaire  dut,  au  nom  de 
la  Puissance  mandataire,  prononcer  la  création  du  nouvel  «  Etat 
d'Alep.  »  Celle-ci  fut  consacrée  par  une  visite  du  général  Gou- 
raud  qui  fut  reçu  le  14  septembre  par  les  représentants  du  nou- 
vel État,  auquel  il  apportait  son  organisation.  Celle-ci  répond 
au  désir  exprimé  par  les  populations  et  à  leurs  intérêts  propres. 

Alep  est  l'un  des  plus  grands  marchés  de  l'Asie  occidentale. 
Centre  d'un  bassin  fertile  dont  toute  la  richesse  sera  exposée  au 
cours  même  de  cette  étude,  il  est  le  point  d'aboutissement  des 
routes  commerciales  les  plus  importantes  du  pays,  qui,  de 
Cilicie,  se  dirigent  aussi  bien  vers  Damas  que  vers  l'Arménie, 
la  Mésopotamie  et  la  Perse.  Plus  largement  encore,  nœud  vital 
des  communications  du  pont  transcontinental  que  représente  la 
Turquie  d'Asie  entre  l'Afrique  et  l'Europe  orientale,  Alep  est  le 
point  de  bifurcation  du  célèbre  chemin  de  fer  de  Bagdad,  qui 
doit  courir  vers  l'Est  jusqu'aux  Indes,  tandis  que  la  ligne  qui 
part  d'Alep  vers  le  Sud,  rejoint  le  réseau  d'Egypte  et  le  Trans- 
africain britannique  du  Caire  au  Cap.  Vers  le  Nord,  les  voies 
ferrées  aboutissent  en  face  de  Constantinople  sur  la  rive  du 
Bosphore,  qu'il  suffit  de  franchir  pour  trouver  la  possibilité  de 
communications  avec  toute  l'Europe  occidentale. 
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On  peut  imaginer  le  développement  qu'une  situation 
pareille  re'serve  à  l'État  et  à  la  ville  d'Alep,  d'où  la  route  est 
libre  vers  Mossoul,  dont  les  pétroles  doivent  un  jour  faire  la 
richesse  du  port  voisin  d'Alexandrette.  L'accès  est  plus  libre 
encore  vers  le  vaste  hinterland  situé  entre  les  deux  grands 
fleuves  de  l'Oronte  et  de  TEuphrate,  et  dont  à  peine  quatre  et 
dertîi  pour  cent  de  la  surface  exploitable  est  cultivé,  alors  qu'un 
système  d'irrigation,  déjà  ébauché,  permettra  dans  l'avenir  une 
mise  en  valeur  intensive.  On  comprend  ainsi  l'ardeur  des  habi- 
tants d'un  tel  pays  à  veiller  sur  la  forme  politique,  administra- 
tive et  économique  qu'affectera  sa  constitution. 

Pour  la  réaliser  heureusement,  ils  ont  mis  tout  leur  espoir 
en  la  France.  L'accueil  qu'ils  ont  fait  au  général  Gouraud  en  a 
témoigné.  Evoquons-en  ici  le  souvenir. 

A  son  arrivée  par  la  gare  allemande  du  Bagdad,  le  Haut- 
Commissaire  est  reçu  par  le  général  de  Lamothe,  commandant 
la  division  d'Alep,  par  le  nouveau  Gouverneur,  ancien  général 
de  division, turc,  qui  a  mis  son  expérience  au  service  de  son 
pays  libéré.  Puis  c'est  le  cortège,  à  la  fois  symbolique,  touchant 
et  pittoresque,  de  tous  les  représentants  des  différentes  confes- 
sions et  des  diverses  races,  dont  les  chefs  sont  là  pour  accueillir 
le  représentant  de  la  France.  Voici  les  ulémas,  savants  musul- 
mans aux  turbans  blancs  ou  verts,  les  célèbres  derviches  tour- 
neurs avec  leurs  hauts-feutres  bruns  cylindriques,  les  patriarches 
chrétiens  aux  larges  barbes  blanches  et  aux  croix  d'or,  les 
ministres  de  tous  les  cultes  qui,  oubliant  leurs  querelles,  sont 
venus  saluer  l'envoyé  de  la  France.  Les  tribus  Anezeh  sont 
représentées  par  leur  chef,  Moudjem  Bey,  reconnaissable  à  sa 
grande  robe  de  soie  noire  et  or,  et  que  suivent  ses  cavaliers.  La 
général  Gouraud  lui  remettra,  en  témoignage  de  loyale  amitié, 
la  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Le  Haut-Commissaire  est  acclamé  sur  son  parcours  à  travers 
la  ville  pavoisée,  qui  salue  aussi  l'amiral  De  Bon,  commandant 
en  chef  l'escadre  de  la  Méditerranée  orientale.  Tous  les  repré- 
sentants de  la  population  alépine  donnent  une  nouvelle  preuve 
du  désir  universel  d'union  et  de  travail,  en  se  réunissant  le  jour 
même  au  grand  Sérail,  dans  la  magnificence  d'un  décor  dont  la 
vieille  citadelle  d'Alep  forme  le  fond.  Elle  est  la  ruine  grandiose 
d'une  forteresse  sans  cesse  reconstruite  par  les  différents  conqué- 
rants qui  occupèrent  le  pays,  de  l'antiquité  à  la  domination 
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arabe  et  jusqu'aux  Croisés,  qui  élevèrent  là  un  château  fort,  au 
lieu  même  de  l'ancien  Oppidum. 

Alors,  l'âme  d'un  peuple  fier  de  sa  liberté  passe  dans  les 
discours  prononcés.  Successivement,  le  Vali,  le  Kadi,  le 
Patriarche  Syrien-catholique,  expriment  leur  reconnaissance 
envers  la  France  qui  délivre  leur  pays-  du  fanatisme  et  des 
exactions  du  régime  précédent.  Ils  proclament  leur  désir  de 
voir  la  région  devenir  prospère  par  la  création  de  routes,  la 
construction  de  lignes  de  chemins  de  fer,  l'établissement  d'irri- 
gations et  la  réalisation  d'un  port  qui  assurera  par  Alexandrette, 
à  tout  le  pays,  le  débouché  et  l'accès  dont  il  a  besoin. 

Dans  sa  réponse,  digne  de  la  grandeur  du  cadre,  le  général 
Gouraud  conclut  en  précisant  quelle  sera  l'œuvre  de  la  France 
dans  ce  pays,  où  elle  doit  seulement  être  «  l'amie  et  le  guide  » 
des  populations  locales,  pour  les  aider  à  achever  leur  éduca- 
tion politique  et  administrative,  et  leur  permettre  de  réaliser  la 
prospérité  économique  à  laquelle  elles  aspirent. 

Le  nouveau  Gouvernement  d'Alep  s'étend  de  la  Méditerranée 
à  l'Euphrate,  et  à  son  affluent  de  gauche,  le  Khabour.  Il  est 
limité  au  Sud,  par  l'État  de  Damas.  Au  Nord  et  à  l'Est,  il 
touche  à  une  zone  de  Confins  Militaires  dans  laquelle  la  pacifi- 
cation est  encore  insuffisante  pour  qu'il  y  soit  déjà  réalisé  une 
organisation  administrative  locale. 

Le  territoire  comprend  les  trois  Sandjack  d'Alep,  d'Alexan- 
drette  et  de  Deïr-El-Zor.  L'organisation  est  analogue  à  celle  de 
l'Etat  de  Damas.  Le  Gouverneur  local,  chef  du  pouvoir  exécutif, 
est  assisté  d'une  série  de  directions  administratives  qui  com- 
prennent jusqu'ici  l'Intérieur  et  la  Police,  les  Finances,  la  Jus- 
tice et  les  Wakoufs  (biens  religieux),  les  Travaux  Publics, 
Postes  et  Télégraphes,  les  Services  économiques,  la  Gendar- 
merie, et  les  Milices.  Le  Haut-Commissaire  est  représenté  auprès 
du  Gouvernement  par  un  délégué  qui  est  actuellement  le  général 
de  Lamothe  et  qu'assiste  un  secrétaire  général  civil.  Comme  à 
Damas,  des  conseillers  techniques  français  collaborent  avec  les 
directeurs  syriens  et  les  chefs  de  l'Administration  locale  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions.  Le  Conseil  du  Gouvernement  com- 
prend le  Gouverneur,  les  Directeurs  des  Services  généraux, 
les  Chefs  religieux,  deux  membres  par  Sandjack,  et  le  Prési- 
dent de  la  municipalité  de  chacune  des  villes  d'Alep,  d'Alexan- 
drette  et  d'Antioche.  Ce  conseil  examine  le   budget,  l'établit j 
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et  le  contrôle.  En  outre,  une  Commission  administrative  sièga 
sous  la  présidence  du  Gouverneur.  Elle  est  composée  des  direc- 
teurs des  Services  généraux,  des  conseillers  français  et  d'un  de? 
délégués  de  chaque  Sandjack  au  Conseil  du  Gouvernem,3nL. 
Etudiant  également  le  budget,  elle  exprime  son  avis  sur  les  entre- 
prises d'intérêt  public,  les  projets  d'adjudication  et  toutes  les 
questions  soumises  par  le  Gouverneur.  L'organisation  intérieure 
du  Sandjack  et  du  Caza  est  conforme  aux  institutions  turques 
déjà  rappelées.  Les  tribus  bédouines  stationnées  dans  la  partie 
Est  du  gouvernement  d'Alep,  continuent  à  être  administrées 
selon  leurs  traditions.  Des  officiers  du  Service  des  Renseigne- 
ments sont  placés  auprès  de  leurs  chefs  pour  leur  servir  de 
conseillers. 

Les  populations  de  la  région  Alaouite  forment  en  Syrie  nn 
groupement  particulier.  Elles  professent  une  religion  imparfai- 
tement connue,  et  très  différente  de  la  religion  musulmane.  Les 
Alaouites  sont  disciples  du  gendre  de  Mahomet,  Ali,  de  qui  ils 
tiennent  leur  nom,  et  qu'ils  considèrent  comme  le  dernier  pro- 
phète. Ils  sont  très  fanatiques,  hostiles  même  aux  Musulmans, 
et  mènent  dans  leurs  montagnes  une  existence  rude.  Ils  ont 
toujours  été  pour  les  populations  chrétiennes  des  voisins  redoutés. 

Ils  sont  principalement  établis  dans  la  montagne  Ansarieh, 
qui  s'étend  parallèlement  à  la  côte,  de  Latakieh  à  Tripoli.  Leur 
organisation  est  féodale.  La  masse  de  la  population  ignorante 
est  dirigée  par  les  chefs  belliqueux  qui  poursuivent  entre  eux 
de  traditionnelles  rivalités.  Ils  ont,  presque  de  tout  temps, 
échappé  à  la  tutelle  turque.  Ils  représentent,  avec  les  Bédouins 
du  désert  de  Syrie,  les  éléments  syriens  les  moins  avancés  dans 
la  voie  de  l'évolution.  Leur  situation  particulière  qualifiait  les 
Alaouites  pour  former,  dans  l'ensemble  de  la  Syrie  nouvelle, 
un  groupement  distinct. 

L'Administration  du  «  territoire  autonome  des  Alaouites  » 
est  confiée  à  un  officier  français.  Ce  territoire  comprend  les  deux 
Sandjack  de  Latakieh  et  de  Tartous.  L'Administrateur  du  terri- 
toire représente  le  Pouvoir  exécutif.  Il  est  assisté  d'adjoints  et 
de  conseillers  techniques  français.  Il  établit  le  budget  du  terri- 
toire et  le  soumet  au  Haut-Commissaire.  Il  approuve  les  budgets 
locaux.  Les  services  techniques  sont  actuellement  rattachés  aux 
directions  suivantes  :   Finances,  Travaux  Publics  et  Postes  et 
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Télégraphes,  Hygiène  et  Assistance  Publique,  Justice  et  Wakouf. 
L'Administrateur  est  assisté  d'une  Commission  administrative 
de  douze  membres,  comprenant  sept  Alaouites,  deux  Chrétiens, 
deux  Musulmans  Sunnites  et  un  Ismaïlieh.  Cette  Commission 
est  entendue  à  titre  consultatif  sur  les  affaires  administratives, 
financières  et  économiques  du  territoire.  L'Administration 
locale,  dans  l'intérieur  des  Sandjack,  est  conforme  au  type  déjà 
défini. 

L'organisation  ainsi  assurée  aux  différents  Etats  de  Syrie 
ne  peut  avoir  un  caractère  définitif.  Elle  a  été  faite  très  souple 
de  façon  à  pouvoir  se  prêter  à  l'évolution  progressive  du  pays  et 
à  s'adapter  le  mieux  possible  aux  exigences  chaque  jour  renou- 
velées de  sa  situation. 

Au  Nord  et  à  l'Est  de  la  région  ainsi  divisée,  subsiste  la  zone 
déjà  citée  des  Confins  Militaires,  dans  l'Ouest  de  laquelle  se 
déroulent  des  opérations,  tandis  qu'à  l'Est  le  contact  avec  les 
populations  n'a  pas  encore  été  pris.  Cette  gaine  de  pays  réservés 
sera  ouverte  ultérieurement  à  l'extension  de  notre  œuvre 
d'ordre  et  d'organisation. 

IX.  —  l'application  du  mandat 

Voilà  définie  la  situation  présente  des  territoires  confiés  à 
notre  mandat.  L'heure  est  venue  d'aborder  le  problème  de  leur 
avenir,  en  définissant  comment  peuvent  être  prévus  l'orienta- 
tion de  leur  évolution  politique  et  administrative,  que  la  France 
inspirera,  et  le  développement  de  leur  vie  économique  à  laquelle 
nous  demeurons  directement  intéressés. 

L'idée  directrice  de  l'action  de  la  France  en  Syrie  procède 
des  raisons  mêmes  qui  ont  déterminé  l'octroi  de  son  mandat. 
Conformément  à  l'idée  v^ilsonienne,  il  s'agit  pour  une  vieille 
nation,  expérimentée  et  forte,  de  guider  un  «  peuple  mineur  » 
qui  n'a  pu  encore  mettre  en  œuvre  les  rouages  complexes  d'un 
grand  État  moderne. 

La  France  a  donc  pour  mission  de  favoriser  l'évolution  du 
pays  en  l'acheminant  vers  le  self-government  et  en  n'interve- 
nant, en  vue  de  cette  fin,  que  dans  les  conditions  où  les  circons- 
tances rendent  son  appui  indispensable.  Cette  action  éducative 
comporte  des  modalités  d'application  d'une  diversité  et  d'une 
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souplesse  infinies;  elle  est,  pour  cette  raison,  d'une  grande  dif- 
ficulté d'application. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  outre,  que  notre  pays,  dont 
le  dévouement  traditionnel  aux  belles  causesest  historiquement 
prouvé,  doit  panser  trop  de  blessures  et  faire  pour  lui-même 
trop  de  nouveaux  sacrifices  pour  pouvoir  s'engager  dans  cette 
voie  généreuse,  s'il  ne  devait  en  résulter  pour  lui  que  des  charges. 
Il  semble  que  cette  formule  d'avantages  réciproques  puisse 
être  donnée  k  l'association  franco-syrienne  :  Nous  apporterons 
à  la  Syrie  tous  les  profits  qu'elle  est  en  droit  d'attendre  de  la 
collaboration  française.  Nous  escompterons  en  revanche,  pour- 
la  France,  tout  ce  que  celle-ci  peut  tirer  de  ses  relations  avec  la 
Syrie.  Il  nous  restera  une  place  prépondérante  dans  son  affection,, 
et  une  situation  économique  avantageuse  vis-à-vis  d'un  pays 
devenu  prospère  grâce  k  l'appui  français. 

Par  quelle  voie  faut-il  tendre  vers  ce  but?  Parmi  les  solutions 
prévues,  sous  l'inspiration  du  général  Gouraud,  on  peut  citer 
comme  un  modèle  celle  que  définisssent  les  instructions  don- 
nées à  ses  collaborateurs  par  le  chef  de  notre  mission  auprès  du 
gouvernement  de  Damas,  le  commandant  Catroux,  qui  a  apporté 
à  l'examen  de  ces  problèmes  difficiles  toute  l'expérience  et  le 
savoir  acquis  au  cours  de  sa  belle  carrière  métropolitaine  et 
d'outre-mer.  En  indiquant  que  les  modalités  de  notre  interven- 
tion dans  les  affaires  syriennes  doivent  s'adapter  aux  besoins  suc- 
cessifs des  divers  stades  de  cette  évolution,  il  a  écrit  :  «  La  colla- 
boration franco-syrienne  forme  en  quelque  sorte  la  somme 
constante  de  deux  termes  :  le  terme  syrien  et  le  terme  français. 
La  formule  vraie  dans  le  domaine  financier  est  également  exacte 
dans  celui  de  la  politique,  de  l'administration,  de  l'enseigne- 
ment et  du  développement  économique.  »  Actuellement,  pour 
jeter  les  fondements  de  l'édifice,  alors  que  les  cadres  du  futur 
Etat  se  dessinent  à  peine,  nous  sommes  amenés  à  intervenir 
personnellement  beaucoup  plus  que  nous  ne  serons  contraints 
de  le  faire  dans  l'avenir. 

La  valeur  de  l'intervention  est  d'ailleurs  régionalement  très 
différente,  suivant  le  degré  d'évolution  des  diverses  parties 
constitutives  de  la  Syrie.  Ce  dosage  correspond  aux  formes 
diverses  données  aux  organisations  administratives  de  l'État  du 
Grand  Liban,  par  exemple,  et  du  territoire  des  Alaouites,  cette 
dernière  ne  pouvant  être  que  beaucoup  plus  rudimentaire.  La 


412  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

différence,  établie  dans  l'espace,  sera  marquée  plus  nettement 
encore  dans  le  temps  pour  un  même  peuple,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  s'approchera  du  degré  d'évolution  devant  lui  permettre 
de  compter  davantage  sur  lui-même.  Le  programme  se  définit 
donc  finalement  en  ces  termes  :  organiser,  diriger,  contrôler, 
étant  entendu  que  notre  action  prendra  une  forme  nettement 
régressive,  que  nous  pourrons  bientôt  nous  borner  à  indiquer 
la  voie  en  y  maintenant  l'organisme  gouvernemental,  pour  lui 
donner  ensuite  la  direction  à  suivre  et,  enfin,  le  laisser  voler 
de  ses  propres  ailes.  En  attendant,  notre  action  éducative  revê- 
tira la  triple  forme  politique,  administrative  et  économique. 

Au  point  de  vue  politique,  pour  les  raisons  mêmes  qui  ont 
fait  choisir  comme  éducatrice  la  France,  terre  de  liberté,  nous 
désirerons  recourir  le  plus  tôt  possible  à  la  consultation  des 
populations  syriennes  sur  la  forme  à  donner  à  l'organisation  de 
leur  pays.  Déjà  un  recensement  complet  est  entrepris  dans  l'État 
du  Grand  Liban  pour  que,  dans  toutes  les  parties  où  elle  est 
possible,  cette  consultation  populaire  ait  lieu  au  plus  tôt.  Il  est 
de  nombreux  points  toutefois,  dans  l'ensemble  de  notre  terri- 
toire de  mandat,  où  elle  ne  sera  pas  réalisable  avant  un  long 
temps. 

La  forme  même  à  donner  à  l'organisation  générale  du 
pays  pose  immédiatement  une  question  qui  préoccupe  à  bon 
droit  l'opinion  syrienne,  précédemment  flattée  par  le  rêve 
unitaire  de  Feyçal.  Plus  modestes,  nous  n'avons  pu  aborder 
encore  le  problème  dans  toute  son  ampleur,  ayant  dû  limiter 
notre  action  à  la  mesure  des  réalités.  Il  a  été  créé,  conformé- 
ment au  vœu  des  populations,  une  série  d'États  dont  la  forme 
n'est  d'ailleurs  pas  encore  définitive.  Ils  seront  évidemment 
moins  lourds  dans  le  fonctionnement  de  leurs  institutions,  et 
dans  leur  évolution,  qu'un  vaste  empire  de  Syrie  constitué 
artificiellement  avec  les  éléments  disparates  que  l'on  sait.  Il  n'y 
a  aucune  raison,  d'ailleurs,  pour  que  cet  État  total  ne  devienne 
pas  possible  plus  tard  dans  une  forme  qui  reste  à  déterminer. 

Ce  serait  dépasser  les  limites  de  cette  étude  que  de  discuter 
ici  la  question  du  fédéralisme  syrien  et  de  son  organisation 
future.  Jusqu'ici,  les  États  ressortissant  à  notre  mandat  forment 
un  tout  unique,  puisque  c'est  la  France  qui  a  charge  de  leur 
organisation  et  qu'elle  est  représentée  auprès  d'eux  par  un  seul 
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Haut-Commissaire,  le  géne'ral  Gouraud.  Le  «  vitrail  syrien  » 
acquiert  donc  ainsi  toute  la  solidité  de  son  «  plomb  français  » 
et  n'encourt  pas  la  fragilité  d'une  vaste  verrière  d'un  seul 
tenant,  trop  hâtivement  montée  parmi  tous  les  ouragans. 
Mais  le  vitrail  garde  intacte  l'ampleur  du  dessin  de  son  sujet  : 
n'est-ce  pas  ce  qui  importe  le  plus  au  développement  du  pays 
et  à  sa  prospérité?  Il  est  probable  que  l'avenir  verra  tous  les 
États  constitutifs  de  la  Syrie,  existant  déjà  ou  à  créer,  se  réunir 
encore  plus  effectivement  entre  eux,  sous  l'égide  française.  Mais 
ils  agiront  alors  en  ayant  pris  conscience  de  leur  existence 
propre,  et  mesuré  quelles  doivent  être  les  modalités  de  cette 
union.  En  attendant,  ils  gardent  tous  les  avantages,  et  des  auto- 
nomies reconnues  et  de  l'unité  économique  de  l'ensemble  du 
pays,  qui  est  d'ores  et  déjà  un  fait  acquis. 

Ce  qui  importe  aujourd'hui  avant  tout,  c'est  de  poursuivre 
l'organisation  du  mandat  français  dans  la  forme  du  projet  déposé 
en  décembre  1920  sur  le  bureau  de  la  Société  des  Nations,  con- 
formément à  l'article  22  de  la  première  partie  du  pacte.  La  Puis- 
sance mandataire  a  d'ailleurs  charge  d'élaborer,  dans  un  délai 
de  trois  ans  à  dater  de  l'entrée  en  application  de  son  mandat,  un 
statut  organique  qui  sera  préparé  d'accord  avec  les  autorités 
locales,  en  tenant  compte  des  intérêts  et  des  désirs  de  toutes  les 
populations  habitant  le  territoire.  Cette  collaboration  est  le 
vœu  de  tous  les  Français,  comme  elle  est  celui  des  Syriens,  et 
le  Haut-Commissariat  du  Levant,  en  dépit  de  mauvais  bruits 
contraires,  a  constamment  manifesté  et  prouvé  sa  ferme  volonté 
d'y  faire  appel. 

Le  général  Gouraud  a  tenu  déjà  à  entrer  largement  dans  cette 
voie.  Peu  après  son  arrivée  à  Beyrouth,  il  créait  auprès  de 
l'administrateur  en  chef  de  la  zone  Ouest  un  conseil  privé  com- 
posé de  Syriens,  qui  venait  s'ajouter  au  Conseil  administratif 
libanais  préexistant.  Peu  après,  il  rappelait  les  officiers  qui 
avaient  été  installés  comme  contrôleurs  auprès  de  certaines  auto- 
rités administratives  du  Liban;  supprimant  ensuite  le  titre  de 
gouverneurs,  donné  par  les  Anglais  à  certains  de  nos  officiers 
placés  à  la  tête  des  circonscriptions  administratives  importantes, 
il  le  remplaça  par  celui  de  «  conseillers,  »  qui  indique  par  son 
simple  énoncé  combien  leurs  fonctions  doivent  être  exemptes 
de  toute  intervention  directe  dans  les  affaires.  Dès  que  les  cir- 
constances l'ont  permis,  enfin,  l'organisation  donnée  aux  Etats 
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a  laissé  une  place  importante  à  la  représentation  de  toutes  les 
collectivités  syriennes.  C'est  une  voie  dans  laquelle  on  doit  s'en- 
gager de  plus  en  plus.  Les  Syriens  nous  en  seront  reconnaissants 
et  ne  renonceront  pas  à  nos  conseils,  car  ils  sont  les  premiers 
à  réclamer  notre  aide.  Cela  ressort,  en  particulier,  de  la  belle 
étude  qu'un  Syrien  des  plus  avertis,  le  docteur  George  Samné, 
vient  de  consacrer  à  l'ensemble  de  la  question  syrienne. 

Le  général  de  Lamothe  a  déflni  lui-même  de  la  façon  la 
plus  heureuse  la  forme  à  adopter,  en  donnant  des  instruc- 
tions dans  lesquelles  on  relève  l'indication  suivante  :  «  Vous 
éviterez  de  vouloir  devenir  le  maître  qui  ordonne  et  qui  contrôle 
et,  sans  rien  abdiquer  de  la  dignité  et  de  la  fermeté  nécessaires, 
vous  apparaîtrez  plutôt  comme  le  bon  conseiller  qui  convainc 
et  dont  les  avis  sont  avantageux  à  suivre.  » 

Au  point  de  vue  administratif,  nos  intentions  d'ensemble  sont 
suffisamment  définies  par  ce  qui  précède.  Pour  leur  application 
vis-à-vis  de  chacun  des  Gouvernements  et  territoires  existants, 
il  suffit  de  rappeler  brièvement  le  programme  de  travail  qui 
leur  a  été  donné  par  le  Haut-Commissaire,  et  dont  le  dévelop- 
pement ne  peut  que  leur  être  favorable. 

Notre  préoccupation  dominante  sera  de  créer  avant  tout 
l'équilibre  budgétaire,  en  mettant  en  harmonie  avec  les  res- 
sources les  dépenses  d'administration,  de  travaux  publics,  d'a- 
méliorations économiques,  d'hygiène  et  d'enseignement  et,  dans 
une  certaine  mesure,  les  dépenses  d'ordre  militaire.  Cependant^ 
la  secousse  de  la  guerre  est  trop  proche  encore  pour  que  le  pays 
ait  pu  s'en  relever  déjà  et  que  l'aide  de  la  France  ne  soit  pas  ] 
indispensable. 

Que  l'on  n'invoque  pas  l'exemple  de  l'émir  Feyçal,  qui 
percevait,  il  est  vrai,  d'importantes  taxes  sur  le  pays,  surtout, 
pour  l'organisation  de  son  armée.  Car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  impôts  du  régime  feyçalien  étaient  loin  de  pouvoir 
faire  vivre  la  Syrie,  puisque  Feyçal  lui-même  recevait  une  très 
importante  mensualité,  versée  par  moitié  par  la  France  et  par 
l'Angleterre. 

Le  concours  financier  de  la  puissance  mandataire  devra  évi- 
demment continuer  à  s'exercer  au  début  vis-à-vis  des  Etats.  Il' 
aura  lieu  sous  forme  de  subventions  pour  permettre  de  rétablir 
l'équilibre,  étant  entendu  que,  dans  ce  domaine  comme  dans  les 
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autres,  notre  intervention  devra  être  régressive.  Il  serait  même 
très  de'sirable  qu'il  puisse  ne  s'agir  là  que  d'avances  à  rem- 
bourser par  le  pays  quand  sa  situation  financière  le  lui  permettra. 

Pour  donner  une  idée  d'ensemble  de  notre  œuvre  de  colla- 
boration administrative  en  Syrie,  qu'il  suffise  d'énumérer  rapi- 
dement le  programme  de  l'aide  à  apporter  à  l'activité  syrienne. 

Déjà,  pour  les  grands  travaux  publics,  il  a  été  dressé  un 
plan  d'améliorations  de  toutes  les  voies  de  communication  qui 
permettront  la  mise  en  valeur  du  pays.  L'importante  question 
des  ports  a  été  abordée. 

L'enseignement,  qui  ne  négligera  pas  l'étude  du  français, 
portera  aussi  sur  celui  de  la  langue  arabe,  à  laquelle  tiennent 
beaucoup  les  Syriens.  Il  continuera  à  profiter  des  avantages 
offerts  par  les  nombreuses  œuvres  scolaires,  qu'il  conviendra 
d'aider  sans  les  prendre  entièrement  à  la  charge  de  la  France. 
Il  suffira  de  les  ordonner  et  souvent  de  les  répartir  plus  équita- 
blement.  On  créera  des  écoles  primaires,  en  se  réservant  de 
porter  plus  tard  l'effort  sur  l'enseignement  supérieur,  déjà  très 
solidement  représenté  par  les  Facultés  de  Droit  et  de  Médecine 
de  caractère  privé  existant,  et  qui  ont  fait  leurs  preuves. 

Sans  anticiper  sur  les  lignes  qui  seront  consacrées  à  la  mise 
en  valeur  économique  du  pays,  il  faut  noter  qu'un  facteur 
essentiel  en  sera  l'enseignement  professionnel  et  les  expériences 
démonstratives  agricoles  ou  industrielles.  Le  Haut-Commissaire 
a  déjà  exprimé  son  désir  de  rétablir,  à  Damas  en  particulier,  les 
anciennes  industries  delà  verrerie,  des  étoffes,  de  la  marqueterie, 
de  la  céramique,  des  incrustations  de  métaux,  qui  pourront  y 
être  ressuscitées,  grâce  à  la  survivance  d'une  main-d'œuvre 
encore  exercée.  Il  faut  accomplir  une  œuvre  analogue  à  celle 
qui  a  été  si  heureusement  menée  à  bien  au  Maroc  sous  la  haute 
inspiration  du  général  Lyautey,  par  M.  Tranchant  de  Lunel, 
dont  un  voyage  en  Syrie  a  déjà  été  signalé,  ce  qui  est  du 
meilleur  augure. 

Pour  les  œuvres  d'hygiène  et  d'assistance,  il  suffira  de  pour- 
suivre ce  qui  a  déjà  été  si  bien  commencé. 

La  réorganisation  de  la  Justice  prend  une  importance  capi- 
tale dans  les  préoccupations  de  ceux  qui  ont  la  charge  d'appli- 
quer en  Syrie  le  mandat  français.  Une  commission  d'études,  aux 
travaux  de  laquelle  participent  des  juristes  syriens  récemment 
appelés  à  Paris  par  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  achève 
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de  mettre  sur  pied  un  plan  d'organisation  d'ensemble  qui  sera 
suivi  dans  la  totalité  du  pays. 

Il  est  vraisemblable,  que  l'organisation  de  la  justice  com- 
prendra le  maintien  provisoire  des  juridictions  actuellement 
existantes  en  Syrie  et  au  Liban,  mais  en  y  apportant  quel- 
ques modifications  pratiques,  pour  réaliser  ensuite  une  organi- 
sation judiciaire  nouvelle,  destinée  à  remplacer  les  tribunaux 
consulaires  français  et  étrangers. 

L'organisation  d'une  bonne  police  complétera  très  utilement 
l'œuvre  d'organisation  judiciaire. 

Au  point  de  vue  économique  enfin,  une  œuvre  immense 
reste  à  entreprendre  pour  la  mise  en  valeur  du  sol  syrien.  La 
sécurité  étant  acquise,  il  faudra  réaliser  la  création  d'un  solide 
outillage  de  voies  de  communication  et  des  conditions  de  faci- 
lité et  de  régularité  pour  la  mobilisation  des  terres.  Le  tout  est 
à  assurer  progressivement,  avec  le  concours  des  capitaux  et  des 
moyens  locaux,  avec,  également,  une  collaboration  financière 
de  la  puissance  mandataire.  Si  l'effort  est  bien  compris  et  heu- 
reusement développé,  il  doit  ne  s'agir  là  que  d'une  mise  de 
fonds,  d'un  placement,  à  rendre  prochainement  rémunérateur. 
Les  raisons  qui  permettent  de  l'espérer  sont  des  plus  sérieuses. 

Pour  permettre  de  les  apprécier,  il  faut  donner  une  place 
à  l'étude  des  ressources  du  pays,  de  l'avenir  économique  de  la 
Syrie,  et  de  ses  échanges  commerciaux  avec  notre  pays. 

X.  —  LA  VALEUR  ÉCONOMIQUE  DE  LA  SYRIE  .: 

L'effort  qui  a  pu  être  consacré  jusqu'ici  à  la  mise  en  valeur 
du  sol  est  minime.  L'agitation  qui  a  régné  trop  longtemps, 
l'incertitude  du  lendemain  qui  en  résultait,  l'insuffisance  des  voies 
de  communication,  n'ont  pas  permis  une  action  qui  peut  être 
désormais  méthodiquement  commencée.  La  richesse  du  pays" 
justifie  l'entreprise.  Que  l'on  en  juge  par  un  examen  rapide  de 
ses  ressources. 

Il  existe,  en  Syrie,  trois  grandes  régions  de  culture  dis- 
tinctes :  la  plaine  d'Alep,  prolongée  à  l'Est  par  la  Haute  Méso- 
potamie, et  se  soudant  à  la  Syrie  du  Sud  par  le  couloir  de  Homs 
à  Hama  et  la  plaine  de  la  Bekaa  ;  la  plaine  de  Damas  avec  le 
Hauran  :  la  zone  côtière. 
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La  région  d'Alep  offre  toutes  les  possibilite's  agricoles  d'un 
sol  alluvial  et  sablonneux,  que  les  irrigations  doivent  rendre 
très  fertile.  Sur  86  000  kilomètres  carrés  que  comprend  la 
région,  44  000  sont  cultivables  et,  suivant  une  appréciation 
admise  jusqu'ici,  430000  hectares  seulement  étaient  cultivés  en 
1913.  Des  vergers  existent  dans  les  vallées;  sur  les  vastes  pla- 
teaux calcaires,  de  grandes  étendues  sans  obstacles  sont  favo- 
rables à  la  culture  extensive  du  blé  et  à  l'emploi  des  machines 
agricoles,  qui  a  déjà  été  commencé  dans  la  région.  Le  rende- 
ment, qui  n'a  été  jusqu'ici  que  de  700  kilogrammes  par  hectare, 
pourrait  être  porté  à  1  000  kilos. 

Dans  la  région  d'Alep,  principalement  dans  les  plaines 
d'Idlib,  de  l'Amouk,  de  Killis,  d'Aïntab,  de  Serroudj,  la  culture 
du  coton  est  déjà  entreprise,  et  peut  être  largement  développée.; 
Il  en  est  de  même  d'autres  cultures  comme  celles  de  l'olivier, 
des  graines  oléagineuses,  des  arbres  fruitiers,  des  pistachiers,  de 
la  réglisse,  qui  donnent  déjà  lieu  à  une  très  active  exploitation. 

Le  régime  politique  de  la  région,  qui  tient  de  l'organisation 
féodale,  est  favorable,  en  raison  de  la  faible  densité  de  sa  popu- 
lation, à  l'organisation  de  la  grande  culture  par  association  des 
capitaux  français  avec  ceux  des  grands  propriétaires  indigènes.; 

La  Haute  Mésopotamie  forme,  dans  la  zone  de  mandat 
français,  le  prolongement  naturel  du  bassin  d'Alep.  Son  sol 
alternativement  formé  d'alluvions,  de  terres  noires  basaltiques, 
de  terres  rouges  d'origine  calcaire,  est  parcouru  par  d'abon- 
dants cours  d'eau.  Les  irrigations  y  sont  faciles  et  toutes  les 
céréales,  blé,  orge,  peuvent  y  être  cultivées,  le  coton  égale- 
ment. Il  est  compté  comme  terres  cultivables  11  millions 
d'hectares,  c'est-à-dire  60  pour  100  de  l'étendue  de  la  Haute 
Mésopotamie,  estimées  approximativement  à  1  831  000  kilomètres 
carrés.  C'est  donc  là  une  réserve  d'une  inépuisable  richesse, 
que  l'exploitation  du  chemin  de  fer  de  Bagdad  doit  forcément 
contribuer  à  favoriser. 

L'élevage  est  également  prospère  dans  cette  région  parcou- 
rue par  des  peuples  pasteurs.  Le  troupeau  de  la  Haute  Mésopo- 
tamie peut  être  évalué  à  5  000  000  de  têtes,  dont  2  000  000  de 
moutons,  sur  lesquels  500  000  environ  sont  poussés  chaque 
année  de  la  Haute  Métosopotamie  sur  la  côte  syrienne  pour  la 
consommation  locale  et  l'exportation.  Au  Sud,  la  zone  de 
céréales  d'Alep  se  prolonge  par  la  vallée  de  l'Oronte,   puis  le 
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bassin  de  Homs  et  de  Hama,  vaste  couloir  propre  à  la  culture 
dès  que  l'irrigalion,  qui  y  est  possible,  intervient.  On  aperçoit 
de  riches  vergers  et  des  cultures  plantureuses,  partout  où  l'eau 
afOeure.  Les  jardins  sont  parfaitement  cultivés  aux  environs 
des  villes.  A  Uoms,  on  compte  que  la  production  des  fruits  et  des 
légumes  représentait  avant  la  guerre  une  valeur  d'un  million. 
Plus  au  Sud  encore,  le  couloir  de  Iloms  conduit  à  la  plaine 
fertile  de  la  Bekaa,  comprise  entre  le  Liban  et  l'Anti-Liban. 
C'est  une  longue  dépression  de  plus  de  130  kilomètres  de  long 
sur  8  ou  10  de  large.  Le  Litani  et  l'Oronte  coulent  à  travers  la 
plaine  en  sens  opposé  et  arrosent  sa  riche  terre  d'alluvions.  Les 
champs  de  céréales,  les  mûriers,  les  vignobles  s'y  succèdent 
sans  interruption.  La  belle  exploitation  de  la  ferme  modèle  éta- 
blie par  les  Pères  Jésuites  près  de  Zahlé  est  la  preuve  de  tout 
ce  que  l'on  peut  tirer  de  ce  pays. 

La  région  de  Damas,  complétée  au  Sud  par  les  plaines  du 
Hauran,  représente  un  site  de  verdure  heureusement  arrosé  par 
les  bras  de  la  rivière  Barada;  sur  une  superficie  de  80  000  hec- 
tares, bien  cultivée,  s'étalent  des  cultures  maraîchères  et  se 
pressent  de  nombreux  vergers.  La  production,  qui  atteint 
7  à  8  000  tonnes,  a  donné  naissance  en  particulier  à  la  fabri- 
cation des  célèbres  pâtes  d'abricots  de  Damas.  L'élevage  est 
également  possible  dans  les  prairies  bien  irriguées. 

Mais  toutes  les  céréales  sont  importées  du  Hauran,  qui 
est  le  véritable  grenier  de  Damas,  et  dont  la  ville  reçoit  les 
50000  tonnes  de  blé  et  d'orge  qui  lui  sont  nécessaires.  Un 
dixième  à  peine  des  29  000  kilomètres  carrés  de  terre  arable  du 
Hauran  est  en  exploitation.  Il  est  déjà  récolté  annuellement 
230  000  tonnes  de  blé,  dont  IISOOO  sont  exportées.  On  voit  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  tirer  d'une  pareille  région. 

La  zone  côtière  est  la  moins  riche  en  ressources  agricoles  de 
toutes  les  régions  de  la  Syrie.  Les  plaines  littorales  manquent 
d'ampleur,  et  n'offrent  pas  d'aussi  larges  possibilités  que  celles 
de  l'intérieur.  Les  environs  de  Latakieh  produisent  2  500  000  kilos 
de  tabac  très  estimé,  dont  la  culture  pourrait  être  étendue  plus 
largement  à  la  zone  côtière.  Akkar  est  au  centre  d'une  plaine 
fertile  et  bien  arrosée,  dans  laquelle  on  récolte  le  blé,  l'orge  et 
le  maïs,  à  proximité  du  port  de  Tripoli.  Le  coton  a  été  jadis  cul- 
tivé dans  la  région  ;  les  oranges,  les  olives,  sont  également  une 
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importante  ressource  pour  l'exportation.  En  4913,  Tripoli  ven- 
dait à  l'exte'rieur  140  000  caisses  d'orang3S  et  Saïda  50  000.  La 
culture  de  l'olivier  pourrait  être  larg3ment  étendue  et  plus 
méthodiquement  poursuivie.  Enfin,  la  vigne  couvre  les  ter- 
rasses rocheuses  et  ensoleillées  des  environs  de  Saïda,  du 
Merdj  Ayoun  et  de  Zahlé.  Le  «  vin  d'or  »  du  Liban  a  une  célé- 
brilé  locale. 

La  soie  est  une  des  ressources  principales  de  la  Syrie  et 
surtout  du  Liban.  C'est  de  France  que  viennent  les  graines  et 
c'est  vers  la  France  qu'est  dirigée  toute  la  production  séricicole 
du  pays.  Lyon  possède  à  ce  titre  de  très  gros  intérêts  au  Levant. 
Mais  la  production  a  été  fortement  atteinte  par  la  guerre  ;  la 
misère  a  fait  déserter  les  exploitations,  beaucoup  de  Libanais 
ont  émigré,  les  mûriers  ont  été  coupés.  La  production  annuelle 
s'est  abaissée  à  1200000  kilogrammes  de  cocons  frais  en  1920, 
alors  qu'elle  atteignait,  en  1910,  6  730  000  kilogrammes.  Avant 
la  guerre,  l'exportation  des  cocons  secs  et  de  la  soie  représentait 
une  valeur  moyenne  de  28  000  000  de  francs,  qui  s'est  élevée 
jusqu'à  42  millions  pendant  l'année  la  plus  favorable. 

Il  faut  signaler  également  l'importance  des  immenses  trou- 
peaux de  moutons  et  de  chèvres  qui  constituent  souvent 
l'unique  richesse  des  Bédouins  nomadisant  dans  les  vastes  ter- 
ritoires des  steppes  syriennes.  C'est  là  une  ressourcequi  peut  être 
augmentée.  Les  moutons  donnent  une  laine  dont  l'exportation, 
en  grande  partie  à  destination  de  la  France,  atteignait  avant  la 
guerre  10  000  tonnes.  Le  cheval  syrien,  ancêtre  du  pur  sang 
anglais,  est  encore  représenté  par  des  types  intéressants  dans 
toute  la  Syrie.  La  création  de  haras,  déjà  entreprise,  permettra 
d'en  développer  la  race.  Les  mulets  et  les  chameaux  sont  égale- 
ment en  nombre  très  important,  et  d'un  intérêt  capital,  puisqu'ils 
représentent  le  seul  mode  de  transport  généralisé  dans  l'inté- 
rieur. 

Enfin,  on  ne  peut  manquer  de  mentionner  parmi  les  res- 
sources de  la  Syrie  toutes  celles  qu'elle  offre  comme  piys  de 
tourisme,  à  cause  de  sa  richesse  en  souvenirs  du  passé  et  en 
sites  pittoresques.  Située  entre  Constantinople  et  l'Egypte,  à 
proximité  de  la  Haute  Mésopotamie  et  de  la  Palestine,  elle 
conserve  les  plus  beaux  vestiges  des  civilisations,  égyptienne, 
phénicienne,    romaine,    byzantine,   arabe  et  franque,  qui  ont 
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successivement  i;égné  sur  son  sol.  II  suffit  de  citer  ici  les  noms 
illustres  de  Palmyre  (Tadmur)  construite  par  Salomon  et 
détruite  par  Nabuchodonosor,  devenue  romaine  grâce  à  Adrien, 
Palmyre  qui  fut  la  ville  fameuse  de  Zénobie,  au  règne  de 
laquelle  Aurélien  mit  fin  en  272,  qui  fut  enfin  prise  et  détruite 
par  les  Turcs  en  4519,  et  dont  il  ne  reste  depuis  que  les  ruines, 
qu'a  célébrées  Chateaubriand  ;  Balbeck,  l'étape  célèbre  des 
routes  du  Nord  vers  Tyr  et  Sidon,  florissante  sous  l'empire 
d'Alexandre,  devenue  l'Héliopolis  grecque  et  une  colonie  romaine 
sous  Auguste.  C'est  de  cette  époque  que  datent  les  monuments 
uniques  qui  remplacèrent  ceux  que  la  civilisation  précédente 
avait  consacrés  au  culte  de  Baal. 

Les  ruines  phéniciennes,  les  inouis  châteaux  francs  encore 
debout  sur  les  sommets  les  plus  escarpés  méritent  que  l'on 
fasse  pour  les  visiter  les  excursions  les  plus  lointaines.  Les 
grands  voyageurs  du  passé  qui  ont  accompli  ces  voyages  nous  en 
ont  laissé  des  descriptions  restées  célèbres  dans  la  littérature 
française  et  signées  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Gérard  de 
Nerval,  Vogué,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres.  Il  commence 
heureusement  à  être  fait  en  France  un  effort  sérieux,  auquel  le 
Touring  Club  veut  bien  s'intéresser,  pour  dé|terminer  l'afflux 
de  voyageurs  en  Syrie  et  au  Liban  et  y  rendre  le  séjour 
agréable  et  confortable.  L'attrait  du  pittoresque  concourt  donc 
avec  la  richesse  du  sol  pour  nous  attirer  au  Levant. 

Les  chiffres  cités  permettent  d'affirmer  sans  exagération  qu'il 
s'y  trouve,  dans  les  plaines  d'Alep  qui  furent  un  des  greniers  de 
Rome,  dans  celles  de  la  Haute  Mésopotamie,  du  Haurail  et  de 
Damas,  aussi  bien  que  dans  la  région  côtière,  une  place  de 
premier  ordre  pour  associer  à  ceux  du  pays  nos  capitaux,  nos 
ingénieurs,  nos  techniciens,  nos  commerçants. 

Sans  doute,  en  même  temps  que  les  plus  beaux  espoirs,  de 
nombreuses  difficultés  nous  attendent.  Qu'il  suffise  de  les  énu- 
mérer  ici,  tant  pour  aider  à  les  résoudre  que  pour  garder  cha- 
cun d'un  trop  facile  engouement.  Le  premier  problème  est 
celui  de  la  main-d'œuvre,  à  laquelle  il  faut  suppléer  par  le 
large  emploi  de  la  motoculture,  dans  un  pays  qui  est  insuffi- 
samment peuplé.  On  compte,  en  effet,  S3  habitants  au  kilo- 
mètre carré  dans  la  partie  côtière  et  beaucoup  moins  pour  la 
zone  intérieure,  sans  qu'il  soit  possible  de  donner  une  évalua- 
tion plus  précise.  On  compte,  pour  l'ensemble  de  la  population 
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de  la  Syrie,  environ  4  000  000  d'habitants.  Partout  où  la 
motoculture  n'est  pas  possible,  il  faudra  pousser  l'instruction 
technique  des  populations  agricoles,  qui  en  sont  encore  à  l'emploi 
des  procédés  les  plus  primitifs. 

La  création  de  banques  et  de  syndicats  agricoles  s'impose. 
Elle  est  déjà  commencée  et  certaines  institutions  ont  fonctionné 
d'une  façon  satisfaisante. 

Mais  la  condition  principale  de  la  renaissance  agricole  et  du 
développement  du  pays  doit  être  l'amélioration  du  régime  des 
terres.  Elle  est  surtout  nécessaire  dans  les  régions  de  grande 
propriété  dotées  d'un  régime  quasi  féodal,  et  où  la  mise  en 
valeur  a  été  presque  impossible  jusqu'ici  à  cause  de  la  négli- 
gence des  populations  bédouines. 

Un  service  d'immatriculation  des  terres  est  en  voie  de  créa- 
tion. Les  propriétés,  jusqu'ici  mal  définies,  manquaient  d'un 
cadastre  bien  établi,  et  dont  la  création  est  également  prévue. 
Enfin,  il  faut  approprier  les  transactions  aux  régimes  divers  de 
la  propriété,  variables  suivant  les  régions,,  et  présentant  une 
grande  complexité.  Partout  où  la  nature  du  sol  ou  des  exploita- 
tions ne  justifiera  pas  une  association  avec  les  grands  proprié- 
taires, on  pourra  recourir  à  l'achat  direct  des  terres.  Cela  était 
autrefois  interdit  par  la  loi  musulmane  et  a  été  autorisé  par  la 
Porte  depuis  l'Iradé  de  1867  et  le  Protocole  de  1868.  Mais  il  faut 
se  soumettre  à  des  formalités  longues  et  compliquées  et  renoncer 
à  l'acquisition  de  certains  biens,  des  biens  religieux  ou  wakoufs 
en  particulier,  et,  jusqu'à  présent,  des  biens  de  l'Etat.  Leur 
usufruit  peut  être  cependant  attribué  à  des  particuliers  pour 
une  certaine  durée.  Cette  disposition  est  très  importante,  puisque 
les  biens  wakoufs  sont  nombreux  et  que  les  biens  domaniaux 
représentent  pour  le  territoire  de  mandat  environ  300  000  hec- 
tares. 

Outre  ces  réformes  de  législation  foncière,  il  doit  être  entre- 
pris une  réforme  fiscale,  qui  substituera  aux  dimes  actuelle- 
ment perçues  et  d'un  régime  très  compliqué,  un  impôt  foncier 
mieux  défini,  plus  équitablement  réparti,  et  qui,  grevant  lour- 
dement les  terres  incultes,  favorisera  la  mise  en  valeur  de 
toutes  les  richesses  en  vue  d'un  meilleur  rendement. 

Cette  production  a  d'autant  plus  d'importance  qu'elle  sera 
heureusement  utilisée  grâce   a  de  très    favorables   possibilités 
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commerciales.  En  effet,  si,  pour  la  mise  en  valeur  des  ressources 
naturelles  du  pays,  la  première  question  posée  fut  celle  de 
l'éducation  des  populations  syriennes,  il  en  est  autrement  au 
point  de  vue  commercial.  L'éducation  commerciale  des  Syriens 
est  toute  faite;  ce  sont  des  maîtres  en  la  matière.  Depuis  des 
siècles,  ces  fils  des  anciens  Phéniciens,  les  premiers  marchands 
du  monde,  sont  réputés  comme  les  plus  habiles  et  les  plus 
entreprenants  parmi  tous  les  Orientaux. 

Il  faut  noter  en  outre,  à  l'appui  de  cet  avantage,  que,  dans 
tous  les  centres  importants,  la  langue  française  est  parlée  cou- 
ramment, ce  qui  donne  les  plus  grandes  facilités  à  nos  compa- 
triotes. De  plus,  la  parité  avec  le  franc  de  la  monnaie  syrienne, 
émise  avec  la  garantie  de  l'Etat  français  et  qui  permet  d'user 
du  chèque  au  pair  sur  Paris,  est  également  très  appréciable 
pour  le  commerce  avec  la  France.  D'ailleurs,  à  ces  facilités 
générales  viennent  s'ajouter  les  ressources  importantes  d'un 
marché  favorable  à  l'importation  comme  à  l'exportation. 

En  effet,  le  pays  syrien  est  d'abord  acheteur  de  tous  les  pro- 
duits manufacturés  de  l'industrie  européenne.  Par  suite  de  la 
guerre,  tous  les  stocks  ont  été  épuisés  et  la  demande  est  con- 
sidérable. Les  importations  du  port  de  Beyrouth,  qui  avaient 
atteint  leur  maximum  en  1910  avec  297  tonnes  de  marchan- 
dises, paraissent  devoir  être,  d'après  les  facultés  d'absorption 
annuelle  du  pays,  élevées  ultérieurement  jusqu'à  237  000  tonnes, 
ce  qui  représente,  d'après  les  prix  d'avant-guerre,  une  valeur 
minimum  de  155  000  000  de  francs.  En  tenant  compte  de  tous 
les  changements  qu'a  apportés  au  pays  la  situation  nouvelle, 
on  peut  envisager  avec  M.  Gilly,  l'auteur  du  très  intéressant 
opuscule  intitulé  la  Syrie  commerciale  et  son  avenir,  que  vient 
de  publier  l'Office  national  du  commerce  extérieur,  qu'il  est 
possible  d'escompter  pour  les  ports  syriens  une  importation 
totale  de  500  000  tonnes  de  marchandises,  représentant  une 
valeur  approximative  de  800  000  000  de  francs. 

En  particulier,  le  commerce  de  Damas,  qui  répondait  à  tous 
les  besoins  et  à  toutes  les  ressources  de  la  Syrie  centrale,  était 
estimé  en  1914  àun  chiffre  d'affaires  de  40  000  000  de  francs,  soit 
12000000  pour  les  exportations  et  28  000  000  pour  les  importa- 
tions. Pour  Alep,  le  chiffre  était  encore  plus  élevé.  Il  donnait 
20000  000  pour  l'exportation  et  30000<!00  pour  l'importation. 

Parmi  les  importations  en  Syrie,  les  l issus  occupent  la  pre- 
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mière  place;  les  cotonnades  représentent  d'autre  part  un  tiers 
environ  de  l'importation  totale.  Les  lainages  et  draps  français 
sont  très  recherchés.  Le  commerce  de  la  soie  est  à  peu  près 
entièrement  entre  les  mains  d'industriels  français.  Les  filés,  les 
cuirs,  les  produits  pharmaceutiques  et  chimiques,  les  articles  de 
parfumerie,  le  café,  le  sucre,  le  thé,  le  riz,  les  vins  et  les 
liqueurs,  sont  demandés  de  tous  les  côtés.  La  grosse  et  pulite 
quincaillerie,  les  matériaux  de  construction,  chaux,  ciment, 
chaux  hydraulique,  briques,  les  conserves  alimentaires  de  toutes 
sortes,  très  recherchées,  font  à  peu  près  complètement  défaut 
sur  le  marché.  Enfin,  la  guerre  a  introduit  en  Syrie  les  auto- 
mobiles qui,  avant  1914,  y  étaient  complètement  inconnues  et 
qui  y  sont  nombreuses  aujourd'hui.  Il  y  a  tout  à  espérer  de  ce 
côté  pour  notre  industrie  nationale,  mais  l'importation  des  voi- 
tures est  presque  exclusivement  américaine. 

L'exposé  des  ressources  de  la  Syrie  donne  déjà  une  idée  de 
ce  que  peuvent  devenir  ses  exportations.  Elles  portent  surtout 
aujourd'hui  sur  les  produits  des  petites  industries  existantes, 
huileries,  savonneries,  minoteries,  soie,  tissage,  arts  indigènes. 
Mais  les  récoltes  donnent  actuellement  de  très  faibles  parts  dis- 
ponibles pour  l'exportation.  C'est  la  raison  principale  de  la  fai- 
blesse du  mouvement  actuel  des  exportations  du  port  de 
Beyrouth,  qui  ne  s'élevaient  avant  la  guerre  qu'à  50  000  tonnes 
de  marchandises,  valant  environ  60  000  000  de  francs.  Les  chiffres 
principaux  composant  cette  somme  sont  :  28  000  000  de  soie  et 
10000000  de  laine.  Le  reste  est  à  répartir  entre  les  peaux,  les 
huiles  d'olive,  les  noyaux  et  les  pâtes  d'abricot,  la  réglisse  et 
les  céréales.  Quant  aux  céréales  et  au  coton  qui  sont  les  grands 
espoirs  de  l'avenir,  ils  ne  figurent  pas  encore  sur  les  statistiques, 
car  l'heure  des  vastes  moissons  n'est  pas  encore  venue. 

Pour  en  hâter  l'essor,  en  montrant  tout  ce  qu'on  peut  atten- 
dre du  développement  du  mouvement  économique   du  Levant, 
le  général  Gouraud  a  résolu  de  renouveler  au  printemps  pro- 
chain à  Beyrouth  l'heureuse  initiative  que  le  général  Lyautey 
:  avait  prise  en  pleine  guerre,  en  créant  au  Maroc  la  grande  foire 
V  de  Casablanca.  Il  était  frappant,  en  effet,  de  voir  notre  propa- 
Igande  commerciale  très  négligée  jusqu'ici  au  Levant,  alors  que 
'  celle  de  nos  rivaux  et  de  nos  ennemis  était  si  soigneusement 
poursuivie.  Le  jour   ihême  de  l'entrée  du  général  Gouraud   à 
Damas,  on  pouvait  lire  sur  la  table  du  grand  hôtel  de  la  ville, 
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la  Revue  Die  Deutsche  Levant  Zeitung,  organe  de  défense  des 
intérêts  allemands,  rédigée  par  moitié  en  français,  et  offrant  à 
profusion  des  bulletins  de  souscription  imprimés  en  notre 
langue. 

La  Foire  de  Beyrouth  sera  ouverte  le  l^""  avril  1921.  Elle 
doit  répondre  au  triple  but  de  développer  les  relations  commer- 
ciales entre  la  France  et  la  Syrie;  de  donner  une  impulsion 
vigoureuse  à  l'agriculture,  au  commerce  du  pays,  et  de  faire 
connaître  certaines  industries  indigènes  en  voie  de  disparition  ; 
de  contribuer  au  rétablissement  du  calme  dans  les  esprits,  en 
substituant  le  souci  du  développement  économique  du  pays  à 
celui  de  l'agitation  politique,  affirmant  ainsi  de  la  façon  la  plus 
fructueuse  les  bienfaits  de  la  collaboration  française. 

La  foire  comprendra  une  exposition  d'échantillons  français, 
une  exposition  de  produits  de  l'industrie  et  de  l'agriculture  de 
la  Syrie,  une  exposition  agricole,  une  foire  d'échantillons  non 
syriens,  un  certain  nombre  d'attractions  qui  ne  manqueront 
pas  de  plaire  à  la  population  syrienne.  Il  faut  vivement  souhaiter 
le  succès  de  cette  entreprise  heureuse.  Les  économistes,  indus- 
triels et  commerçants  français  feront  œuvre  patriotique  en  y 
contribuant  pour  leur  part. 

En  somme,  les  espoirs  d'avenir  peuvent  être  envisagés  favo- 
rablement. Leur  exposé  se  résume  ainsi  :  les  facilités  commer- 
ciales qu'offre  le  Levant  à  la  France  sont  les  plus  grandes.  Le 
Syrien  est  particulièrement  apte  au  commerce;  il  parle  notre 
langue;  son  pays  possède  une  monnaie  émise  au  pair  de  la 
nôtre.  Le  Levant  demande  à  l'importation  tous  les  produits 
manufacturés,  les  manufactures,  les  matériaux  que  nous  devons 
être  en  mesure  de  lui  fournir.  En  échange,  il  peut  devenir 
capable  d'exporter  en  céréales  et  en  coton  à  peu  près  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  notre  industrie  nationale.  Les  chiffres 
escomptés  par  les  spécialistes,  après  la  mise  en  valeur  du  pays, 
dont  un  septième  des  terres  cultivables  est  seulement  exploité- 
à  l'heure  actuelle,  sont  les  .  suivants.  Pour  les  céréales  : 
3  000  000  de  tonnes  dans  la  zone  actuellement  contrôlée  ; 
5  000  000  de  tonnes  dans  celle  que  nous  n'avons  pas  encore 
abordée;  soit  au  total  8  000  000  de  tonnes  de  céréales  disponibles 
pour  l'exportation.  Pour  le  coton,  on  peut  escompter  une  pro- 
duction de  100  000  tonnes  dans  la  zone  occupée,  400  000  tonnes 


L'OEUVBE    de    la    FRANCE    EN    SYRIE.  125 

pour  la  partie  de   notre  zone  de  mandat,  soit  au  total  500000 
tonnes. 

De  telles  richesses  montrent  que  ce  n'est  point  cette  fois  le 
.-.•ablo  et  le  roc  d'un  sol  stérile  que  le  Coq  gaulois  devra  gratter 
de  ses  ergots,  bien  au  contraire.  Ce  sol,  sur  lequel  vit  une 
population  laborieuse,  entreprenante  et  habile  en  affaires,  doit 
permettre  à  la  France  de  trouver  des  avantages  en  compensa- 
tion des  généreux  sacrifices  qu'elle  n'a  pas  marchandés  pour 
ses  habitants. 

XI.  —  l'avenir  de  la  cilicie 

La  France  ne  fut  pas  non  plus  avare  de  sa  peine  dans  une 
province  ottomane  que  le  traité  de  Sèvres  laisse  à  la  Turquie, 
et  que  nos  troupes  occupent  encore  provisoirement  par  prolon- 
gation du  régime  d'armistice  :  la  Cilicie. 

En  raison  même  de  sa  situation  particulière,  cette  région 
doit  faire  ici  l'objet  d'une  mention  distincte.  La  première  par- 
tie de  cette  étude  a  montré  quel  elTort  militaire  nous  avons 
développé  en  Cilicie  au  cours  de  l'année  écoulée,  et  quelle  y 
est  actuellement  la  situation  politique.  Il  s'agit  maintenant  de 
rappeler  l'œuvre  administrative  que  la  France  y  a  poursuivie 
depuis  la  cessation  des  hostilités  avec  la  Turquie,  d'exposer 
quelles  sont  les  ressources  de  la  région  et  ses  possibilités  com- 
merciales, de  préciser  quels  droits  les  conventions  diploma- 
tiques signées  nous  attribuent  en  Asie-Mineure,  de  supputer, 
enfin,  les  avantages  qui  pourront  en  résulter  pour  la  France 
dans  l'avenir,  et  à  quelles  conditions  ils  seront  réalisables. 

En  Cilicie,  comme  en  Syrie,  l'œuvre  française  a  commencé 
au  moment  même  où  nous  a  été  confié  le  contrôle  de  cette 
«  zone  Nord,  »  avant  l'arrivée  de  nos  troupes  d'occupation, 
qui  n'ont  relevé  les  forces  anglaises  qu'au  mois  de  novembre 
1919.  Malgré  les  troubles  profonds  qui  ont  bouleversé  le  pays, 
notre  effort  a  eu  des  résultats  notables. 

Au  point  de  vue  commercial,  des  mesures  ont  été  prises  dès 
notre  arrivée  pour  lancer  sur  le  marché  cilicien  des  produits 
d'exportation  française  ;  une  salle  d'exposition  permanente 
d'échantillons,  de  produits  et  de  machines  françaises  a  été  créée 
à  Adana,  une  Chambre  de  commerce  a  été  entièrement  réor- 
ganisée dans  cette  ville  ainsi  qu'à  Mersine.  La  Bourse  d'Adana 
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a  été  restaurée  et  des  Comités  commerciaux  créés  à  Tarsous, 
Khozan,  Osmanié.  Des  importations  de  combustible  ont  été 
organisées  pour  remédier  au  manque  de  charbon  qui  arrêtait  la 
marche  des  principales  industries,  minoteries  et  filatures.  Le 
port  de  Mersine  a  été  amélioré  ;  il  a  été  pourvu  d'une  voie 
Decauville  ;  l'appontement  principal  a  été  renforcé  et  prolongé. 

Pour  l'agriculture,  malgré  l'insécurité,  le  manque  de  main- 
d'œuvre  et  de  défaut  d'importation  de  grains  de  semence,  les 
récoltes  de  1919  ont  atteint  des  totaux  intéressants,  grâce  aux 
encouragements  prodigués.  Rien  que  pour  les  céréales,  on 
relève,  alors,  80000  tonnes  de  blé,  3.d  000  tonnes  d'orge,  12  000 
tonnes  d'avoine.  Des  pépinières  d'arbres  français  et  aromatiques 
ont  été  créées,  des  mesures  de  protection  prises  pour  les  forêts; 
l'exploitation  des  carrières  de  pierre  à  bâtir  a  été  reprise  et  un 
chemin  de  fer  Decauville  d'une  quinzaine  de  kilomètres  cons- 
truit pour  desservir  celle  de  Tchal,  qui  alimente  Adana.  Enfin, 
des  prospections  minières  ont  été  poursuivies. 

L'effort  au  point  de  vue  des  travaux  publics  a  porté  sur  la 
réfection  de  ponts  et  d'ouvrages  d'art,  sur  l'entretien  des  routes, 
sur  l'établissement  de  travaux  de  drainage,  et  sur  diverses 
constructions. 

Il  est  bien  entendu  que,  suivant  le  point  de  vue  du  Traité 
de  Sèvres,  qui  ne  prévoit  pas  l'attribution  de  la  Cilicie  au  man- 
dat français,  toutes  ces  dépenses  ont  été  faites  au  compte  de  la 
Turquie,  à  la  souveraineté  de  laquelle  fera  retour  ce  territoire 
occupé  et  au  profit  de  laquelle  les  améliorations  se  trouveront 
ainsi  réalisées. 

En  Cilicie,  comme  en  Syrie,  notre  œuvre  scolaire  a  été  des 
plus  importantes.  La  guerre  avait  fermé  presque  toutes  les 
écoles.  Au  l*""  mai  1920,  on  comptait  à  nouveau,  pour  la  seule 
Cilicie,  90  écoles  officielles  fonctionnant  sous  le  patronage  de 
l'autorité  française,  et  106  écoles  privées  encouragées  par  nous. 

La  situation  pénible  du  pays  à  l'issue  de  la  guerre,  et  les 
troubles  qui  se  sont  déroulés  au  cours  de  notre  occupation, 
donnaient  au  côté  humanitaire  de  notre  œuvre  une  importance 
considérable.  Aussi,  l'hygiène  et  l'assistance  publique  ont-elles 
été  l'objet  d'une  attention  particulière.  A  la  fin  de  1919,  nous 
avions  pu  organiser,  à  Adana  même,  deux  hôpitaux,  jn  dis- 
pensaire et  une  école  d'infirmières,  à  Tarsous  et  à  Mersine  un 
hôpital* 
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L'assistance  aux  Arméniens,  réunis  en  grande  colonie  dans 
la  région,  prit  elle  aussi  une  importance  capitale.  Elle  s'exerça 
sous  lés  formes  les  plus  touchantes  de  la  charité  i'rançaise.  Pour 
recevoir  les  orphelins  arméniens  du  Nord,  il  fut  créé  des  refuges 
qui  abritèrent,  à  Adana,  800  orphelins,  à  Deurlyol  240.  Trois 
mille  autres  environfurent  placés  dans  des  familles,  qui  reçurent 
de  nous  une  indemnité  d'entretien.  Enfin,  des  ouvroirs  et  des 
ateliers  d'apprentissage  furent  créés  pour  les  femmes  et  les 
enfants. 

Tandis  que  ces  réalisations  étaient  acquises,  nos  techniciens 
poursuivaient  leurs  études,  en  vue  de  déterminer  si  le  pays  était 
vraiment  digne  de  sa  réputation  et  quel  pouvait  être  son  véri- 
table avenir  agricole  et  commercial.  Leurs  conclusions  mé- 
ritent d'être  retenues;  elles  sont  des  plus  favorables. 

La  richesse  agricole  de  la  Cilicie  a  fait  l'admiration  de  tous 
ceux  qui  ont  parcouru  ce  pays  de  delta,  dont  la  fertilité  est 
légendaire.  Les  ingénieurs  agronomes  qui  l'ont  étudié  ont  conclu 
que  les  deux  tiers  des  terres  étaient  cultivables.  On  peut  consi- 
dérer ce  pays  comme  devant  devenir  un  des  plus  riches  du  globe. 

La  Cilicie,  bien  arrosée,  possédant  des  pluies  abondantes  et 
une  température  d'été  correspondant  à  celle  de  l'Egypte,  peut 
recevoir  toutes  les  cultures  de  la  rive  méridionale  de  la  Médi- 
terranée. Les  terres  cultivables  sont  estimées  à  2  600  000  hec- 
tares, dont  300000  hectares  seulement  ont  été  ensemencés  en 
1919.  La  situation  troublée  du  pays  au  cours  de  l'année  n'a  pas 
permis  son  exploitation  normale.  Une  partie  des  récoltes  a 
d'ailleurs  été  perdue. 

La  possibilité  de  développer  en  Cilicie  de  grandes  exploita- 
tions de  coton  avait  déjà  attiré,  avant  la  guerre,  l'attention  de 
toutes  les  Puissances  européennes,  et  particulièrement  celle  de 
l'Allemagne,  qui  soutenait  énergiquement  les  entreprises  de  la 
Deutsche  Levantische  Baumwolle  Gesellschaft.  L'exploitation 
du  coton,  qui  est  la  richesse  de  l'avenir,  a  donné,  en  1914, 
135  000  balles,  représentant  27  000  tonnes.  Il  est  d'un  intérêt 
capital  de  noter  que,  d'après  l'avis  de  M.  Achard,  le  spécialiste 
le  plus  autorisé  qui  ait  officiellement  étudié  la  région,  la  pro- 
duction de  la  Cilicie  seule  doit  pouvoir  assurer,  dans  l'avenir,  le 
poids  de  coton  nécessaire  à  l'industrie  textile  française  tout 
entière,  exception  faite  pour  celle  de  l'Alsace. 
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La  production  des  céréales,  qui  atteignait,  en  19Î1, 
150  000  tonnes,  doit  pouvoir  être  portée  à  1800  000  tonnes, 
comprenant  du  blé,  de  l'orge,  du  maïs,  et  dont  1  400  000  tonnes 
resteront  disponibles  pour  l'exportation.  Il  est  inutile  de  signaler 
quelle  peut  être  l'importance  d'une  telle  ressource  pour  le 
marché  français. 

Enfin,  la  valeur  du  cheptel  cilicien  n'est  pas  plus  négli- 
geable que  celle  des  forêts,  qui  couvrent  plus  de  200  000  hec- 
tares et  peuvent  donner  lieu  h  une  importante  exploitation. 

Le  traitement  des'  bois,  comme  celui  du  coton,  justifiera  le 
développement  d'usines  locales.  Tout  n'est  d'ailleurs  pas  à 
créer  de  ce  côté;  une  industrie  déjà  née  compte  aujourd'hui 
quatorze  usines  d'égrenage  pour  le  coton,  des  filatures  à  Adana 
et  à  Tarsous,  et  vingt-trois  minoteries,  pour  l'ensemble  du 
pays.  Des  scieries  mécaniques  occupent  déjà  8  000  ouvriers. 

Ainsi,  la  Gilicie,  dont  la  population  est  actuellement  estimée 
k  440  000  habitants,  est  appelée  à  un  fort  bel  avenir.  Sa  capacité 
productive  est  des  plus  favorables  à  l'ouverture  du  pays  à  notre 
commerce. 

En  ce  qui  concerne  ce  dernier,  les  conditions  sont  ana- 
logues à  celles  qui  ont  déjà  été  notées  à  propos  de  la  Syrie.  Elles 
comportent  :  des  prix  élevés  en  raison  de  l'insuffisance  des 
arrivages,  des  stocks  inexistants,  des  besoins  de  toutes  sortes; 
un  ravitaillement  qui  pourrait  être  directement  effectué  par  la 
France,  en  concurrençant  les  marchés  de  Constantinople,  de 
Smyrne  et  d'Alexandrie;  la  présence,  en  Gilicie,  de  produits 
d'exportation  dont  la  production  doit  être  augmentée  :  céréales, 
coton,  laines. 

Jusqu'ici,  le  commerce  français  n'occupe  là  qu'une  place 
insignifiante,  en  dépit  de  la  demande  de  nos  produits.  On 
trouve  surtout  des  cotonnades  anglaises,  italiennes  et  espagnoles, 
des  lainages  anglais,  des  articles  de  quincaillerie  allemande, 
arrivés  directement  par  Trieste  et  Rotterdam.  Le  Haut-Commis- 
sariat du  Levant  se  préoccupe  de  mettre  l'industrie  et  le  com- 
merce français  en  mesure  de  répondre  aux  demandes  qui  lui 
viendront  de  Gilicie.  Il, poursuit  la  création  d'organes  de  ren- 
seignements pouvant  fixer  sur  les  besoins  du  marché  cilicien  et 
assurer  le  règlement  de  toutes  les  questions  d'exportation,  de 
transport,  de  modes  de  paiement,  de  droits  de  douane. 

Les  approximations    faites  jusqu'ici    permettent   de   consi- 
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dérer  que  les  importations  en  Cilicie  pourraient  arriver  par 
année  à  une  valeur  de  plus  de  100  millions  de  francs.  Le 
chiffre  des  exportations,  plus  difficile  à  fixer,  pourrait  aller,  avec 
la  mise  en  valeur  du  pays,  jusqu'à  atteindre,  pour  le  coton, 
250000  tonnes,  et,  pour  les  céréales,  environ  1  400  000  tonnes. 

Si  cet  avenir  favorable  a  retenu  toute  notre  attention,  même 
et  surtout  depuis  l'apparition  du  traité  de  Sèvres,  qui  consacre 
cependant  le  caractère  ottoman  de  la  Cilicie,  ce  n'est  pas  uni- 
quement en  raison  des  sacrifices  que  nous  a  coûtés  un  pays  qui 
ne  doit  pas  appartenir  à  la  France.  C'est  aussi  parce  que  nous 
avons  acquis  sur  la  Cilicie  des  droits  à  certains  avantages.  Ceux- 
ci  nous  ont  été  d'avance  reconnus  par  la  Sublime-Porte.  Ils  sont 
définis  par  une  convention  consécutive  au  traité  de  paix  avec 
la  Turquie  et  dite  :  «  Accord  tripartite.  » 

L'article  V  de  cetaccord,  intervenu  entre  la  France,  l'Angle- 
terre et  l'Italie,  prévoit  une  «  zone  dans  laquelle  des  intérêts 
particuliers  sont  reconnus  à  la  France.  »  Cette  zone  comprend 
la  Cilicie,  une  partie  de  la  Haute  Mésopotamie  et  du  Kurdistan. 

D'après  le  même  article,  c'est  à  la  France  qu'il  appartient  de 
prêter  son  concours  à  la  Turquie  pour  organiser  l'administra- 
tion ou  la  police  du  pays,  dans  le  cas  où  -il  manifesterait  le  désir 
d'obtenir  un  concours  extérieur,  et  d'assurer  la  protection  des 
minorités  dans  la  zone  qui  lui  est  attribuée. 

En  outre,  aux  termes  de  l'accord  tripartite,  qui  maintient 
le  principe  de  l'égalité  de  traitement  économique  des  contrac- 
tants pour  les  fins  commerciales,  la  France  a  un  droit  de  priorité 
par  rapport  aux  deux  autres  Puissances  signataires  pour  tout  ce 
qui  concerne  les  concessions  commerciales  ou  industrielles 
dans  sa  zone.  Cet  accord  a  donc  pour  effet  d'éliminer  dans  notre 
zone,  à  charge  de  réciprocité  pour  la  leur,  la  concurrence  des 
Anglais  et  celle  des  Italiens. 

Enfin,  l'accord  nous  donne  le  droit  d'acquérir  et  d'exploiter 
lia  totalité  des  lignes  de  chemin  de  fer  de  notre  zone,  en  parti- 
iculier  celle  de  Tarsous-Mersine-Adana.  L'attribution  de  ces 
lignes  comporte,  en  même  temps,  les  avantages  concession- 
'naires  accessoires  du  contrat,  c'est-à-dire  des  concessions  de 
l.raines  à  20  kilomètres  de  part  et  d'autre  de  la  ligne,  et  la 
faculté  d'y  utiliser  les  forces  hydrauliques,  si  elles  n'ont  pas  déjà 
;  reçu  d'autre  emploi, 
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Tel  est  le  texte  dont  nous  sommes  actuellement  nantis.  Il 
offre  surtout  des  avantages  en  puissance  et,  là  encore,  il  sera 
ce  que  le  fera  notre  volonté  d'en  tirer  parti  et  de  l'appliquer.  Il 
est  d'ailleurs  surtout  un  instrument  négatif,  qui  précise  ce  que 
les  contractants  s'engagent  à  ne  pas  faire  dans  les  zones  voisines, 
en  laissant  ouverte  dans  la  leur  la  concurrence  de  tous  les 
États  non  signataires. 

C'est  ainsi  que  se  dessine  l'avenir  français  dans  la  Gilicie, 
pays  de  riche  avenir  agricole,  et  marché  favorable  à  notre  com- 
merce. La  situation  privilégiée  qui  nous  est  faite  nous  invite 
donc  dès  aujourd'hui  à  nous  efforcer  d'orienter  vers  les  marchés 
français  les  produits  locaux  :  céréales,  laines,  bois  et  surtout 
coton  ;à  créer  un  débouché  important  pour  nos  produits  manu- 
facturés, articles  de  luxe,  machines  agricoles  et  industrielles, 
matériaux  de  construction;  à  assurer  un  emploi  rémunérateur 
aux  capitaux  français  dans  la  mise  en  valeur  des  richesses 
inexploitées  de  cette  contrée  fertile,  qui  a  mérité  le  nom 
d'  «  Egypte  du  Nord  »  et  qui  demeure  presque,  à  l'heure 
actuelle,  un  pays  neuf;  à  user,  enfin,  du  droit  que  nous  confère 
i'article  IV  de  l'accord  concernant  l'établissement  de  chemins 
de  fer  dans  notre  zone. 

Voilà  les  avantages  que  nous  vaudra  l'exercice  de  nos 
droits,  et  qui  seront  le  prix  de  nos  sacrifices.  Ils  prendront 
d'ailleurs  seulement  leur  pleine  valeur  quand  la  Gilicie  aura  pu 
être  rendue  tout  entière  à  l'ordre  et  à  la  sécurité,  et  qu'elle 
sera  affranchie  du  voisinage  d'une  zone  de  guerre  qui  est  pour 
elle  une  incessante  menace.  Or,  à  cette  heure,  le  Nationalisme 
turc  demeure  armé  contre  nous,  et  le  traité  de  Sèvres  n'est  pas 
plus  ratifié  par  les  Puissances  européennes  qui  l'ont  signé  qu'il 
n'est  accepté  par  la  Porte  à  laquelle  il  a  été  imposé. 

L'opinion  française  s'en  est  émue  à  bon  droit,  et  la  presse 
a  exposé  la  situation  nouvelle  que  nous  fait,  en  Orient,  la 
solution  de  la  crise  grecque,  qui  est  de  nature  à  remettre  en' 
cause  des  questions  considérées  jusqu'ici  comme  réglées,  mais 
qui  peuvent  peut-être  prêter  aujourd'hui  à  des  solutions  plus 
avantageuses.  M.  Vénizélos  disparaissant  avec  le  régime  qu'il 
,  incarnait,  les  Alliés  peuvent  ne  plus  se  considérer  comme  tenus- 
par  les  engagements  qu'ils  avaient  pris  avec  le  gouvernement 
précédent.  Il  faut  considérer,  en  outre,  que  la  paix  sur  le  front 
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de  Pologne,  qui  donne  des  disponibilités  aux  Bolchcvistes,  leurs 
succès  en  Arménie,  et  l'effondrement  de  Wrangel  qui  leur 
laisse  les  mains  libres  dans  la  Russie  du  Sud  et  par  consé- 
quent à  proximité  du  Levant,  créent  une  situation  qui  donne 
à  réfléchir. 

En  effet,  malgré  certains  dissentiments  survenus  en 
Arménie,  l'entente  entre  les  Bolchévistes  et  les  Kémalistes  et 
l'aide  apportée  à  ces  derniers  par  les  Soviets  peuvent  devenir  une 
menace  redoutable.  C'est  la  plume  autorisée  de  M"""  Berthe 
Georges  Gaulis  qui  écrit  qu'  «  au  Turkestan,  sur  les  frontières 
de  l'Afghanistan,  à  Askhabah,  Merv,  Boukhara,  Tachkend, 
Kosand,  Andihan,  30  000  bolchévistes  commandés  par  Enver  et 
Djemal,  secondés  par  des  officiers  turcs,  sont  en  position  de 
combat,  avec,  comme  réserve  pouvant  être  à  pied  d'œuvre  dans 
un  délai  très  court,  l'armée  rouge  de  Tomsk,  sans  compter  les 
80  000  rouges  du  Caucase.  » 

On  sait,  de  plus,  que  l'armée  grecque  de  Smyrne  est  trou- 
blée par  les  événements  d'Athènes  et  que  les  Kémalistes  viennent 
de  l'attaquer  non  sans  succès.  Or,  Smyrne  a  toujours  été  le 
gros  obstacle  à  une  entente  avec  les  Kémalistes.  Si  les  Kéma- 
listes se  sont  d'abord  portés  sur  nous  en  Cilicie,  c'est  que  les 
Grecs,  avec  leurs  120  000  hommes  retranchés  derrière  les  fils 
de  fer  de  Smyrne,  étaient  plus  difficiles  à  atteindre.  C'est  pour 
cette  raison,  plus  encore  que  pour  les  prétextes  arméniens  invo- 
qués et  qui  n'ont  été  qu'une  des  causes  occasionnelles  du 
conflit,  que  la  lutte  a  éclaté.  On  n'ignore  pas  que  les  prétentions 
des  Kémalistes  ont  augmenté  depuis,  mais  on  ne  peut  oublier 
qu'il  y  a  peu  de  semaines,  ils  n'énonçaient  dans  leurs  propo- 
sitions d'entente  avec  les  Alliés  au  sujet  du  traité  de  Sèvres 
aucune  condition  qui  concernât  spécialement  la  France.  Ils 
demandaient  alors,  ainsi  que  leurs  radios  de  propagande  l'ont 

I  publié  :  l'évacuation  de  Smyrne  par  les  Grecs  et  l'autonomie 
de  celte  région,  sous  l'administration  directe  de  la  Commission 
des  détroits;  l'autonomie  de  laThrace  constituée  en  état-tampon 

.sous  la  souveraineté  ottomane;  l'adjonction  à  la  Commission 
chargée  de  délimiter  la  zone  neutre,  de  délégués  de  Smyrne, 
de  la  Thrace   et  de  l'Anatolie  ;   la  modification,   dans  un  sens 

!•  favorable  à  la  Turquie,  des  articles  de  la  partie  financière  et 
économique  du  traité  de  paix;  la  séparation  du  Sultanat  et  du 
Khalifat. 
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Quelle  est,  dans  ces  conditions,  notre  situation  vis-à-vis  des 
Kémalistes?  Nous  prolongeons  un  cruel  malentendu  en  nous 
battant  avec  eux  sans  avoir  d'élément  essentiel  de  dissentiment. 
Or,  nous  venons  de  leur  donner  la  mesure  de  notre  résolution 
et  de  notre  force  en  remportant  sur  eux  les  incontestables 
succès  de  la  colonne  du  général  Goubeau,  en  leur  enlevant 
Aïntab,  et  nous  savons  comment  nos  voisins  d'Adalia,  les  Ita- 
liens, ont  réalisé  dès  longtemps  un  arrangement  très  favorable 
avec  Kémal  pacha,  avec  lequel  ils  vivent  en  paix. 

Aussi,  tant  pour  ces  motifs  qu'en  raison  de  la  politique 
d'économie  qu'il  est  du  devoir  du  Gouvernement  de  poursuivre, 
ainsi  qu'il  l'a  proclamé  lui-même  en  affirmant  son  désir  de 
faire  cesser  nos  sacrifices  en  Cilicie,  il  est  certain  qu'il  n'hési- 
tera pas  à  faire  comprendre  aux  négociateurs  nationalistes 
convoqués  à  Londres  les  avantages  réciproques  de  la  situation 
présente.  Mais  il  fera  entendre  en  même  temps  que  nous  sommes 
prêts  à  continuer  notre  effort,  si  cela  est  indispensable,  même  si 
c'est  seulement  au  prix  de  nouveaux  succès  militaires  que  doit 
être  réalisée  une  paix  favorable. 

Le  choix  de  notre  Haut-Commissaire  à  Constanlinople  est, 
pour  la  France,  la  garantie  que  la  question  kémal iste  est 
abordée  avec  toute  la  finesse  et  la  force  qui  ont  toujours  carac- 
térisé le  général  Pelle,  aussi  distingué  diplomate  que  brillant 
chef  militaire. 

Puisse   la   paix   rétabli:^    prochainement    en    Turquie    nous, 
rendre  à  nos  traditionnelles  relations  de  confiance  avec  ce  pays 
qu'une  erreur  largament  exploitée   par  nos   ennemis  a   lanc^ 
contre  nous  dans   une  guerre  où  il  a  été   bien  près  de   perdre 
son  existence  même  !  C'est  seulement   quand    tant  de  nuages 
encore  menaçants  auront  pu  être  écartés  par  le  souffle  de  sin-J 
cérité  et  de  bienveillance  réciproque  qui  mûrira  la  réconcilia 
lion  de  la  France  avec   les  Turcs,  que  notre  œuvre  en  Cili( 
comme  en  Syrie  pourra  prendre  toute  sa  valeur  et  porter  toi 
ses  fruits. 

KU.    — •  CONCLUSION 

Les  développements  de  cette  étude  ont  montré  quelle  a  été  la 
valeur  de  l'elfort  français  au  Levant,  dans  un  présent  procédant 
d'un  passé  illustre.  Ils  ont  tenté  de  prouver  aussi  quelles  étaient 
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les  possibilités  d'avenir.  Comment  n'en  pas  conclure  que  la 
France  ne  peut  les  envisager  qu'avec  confiance  et  sans  soulever 
à  nouveau  la  grave  question  du  principe  même  de  son  action  en 
Orient,  qu'elle  a  déjà  solennellement  résolue,  alors  qu'il  aurait 
été  temps  encore  d'adopter  une  solution  contraire  ?  II  est  trop 
tard  aujourd'hui  pour  revenir  sur  ce  choix.  La  France  a  pris  sa 
décision  parce  que  son  prestige  national  l'y  engageait,  parce  que 
son  intérêt  immédiat  et  lointain  le  commandait.  Or,  ce  serait 
gravement  compromettre  sa  situation  non  seulement  en  Orient, 
mais  encore  en  Europe  et  dans  le  monde,  que  de  songer  à 
renoncer  aujourd'hui  à  son  œuvre  au  Levant.  Cette  œuvre  est 
justifiée  par  nos  droils  historiques,  par  notre  situation  dans  le 
pays,  que  la  volonté  populaire  a  consacrée  en  Syrie  et  qu'ont 
sanctionnée  les  Puissances  alliées  par  l'octroi  du  mandat  fran- 
çais. 

Ce  serait  aussi  renoncer,  non  seulement  à  tous  les  avantages 
matériels  escomptés,  et  qui  ont  été  exposés  en  détail  dans  les 
pages  précédentes,  ce  serait  méconnaître  de  même  l'importance 
de  la  situation  que  nous  occupons  en  Méditerranée  orientale  et, 
par  conséquent,  sur  les  routes  de  l'Extrême-Orient 

Il  ne  faut  pas  négliger  non  plus  de  signaler  quelle  est  l'im- 
portance de  la  présence  en  Syrie  de  la  France,  grande  Puissance 
musulmane,  qui  tire  de  cet  avantage  une  force  particulière.  Le 
docteur  Samné,  dont  la  remarquable  étude  a  déjà  été  citée, 
dénombre  la  répartition  entre  les  Puissances  européennes  des 
dix-sept  points  d'où  rayonne  la  vie  intellectuelle  et  morale  de 
l'Islam.  Il  signale  que  nous  en  détenons  deux  seulement  :  Kai- 
rouan  et  Fez.  Or  l'Angleterre  en  possède  six  :  le  Caire,  Bagdad, 
Lahore,  Delhi,  Bénarès,  Calcutta;  en  outre,  Kaboul,  Chiraz  et 
Ispahan  relèvent  aujourd'hui,  plus  ou   moins   directement,  de 

,  son  influence.  Il  est  donc  d'un  intérêt  capital  que  nous  nous 
trouvions  présents  à  Damas,  vieux  centre  de  l'Islam,  à  Alep,  au 
milieu  d'un  pays  de  transition  entre  l'Islam  arabe  et  l'Islam  turc, 
à  proximité  enfin  de  l'Arabie  et  des  communications  territoriales 

1  avec  La  Mecque,  qui    continue    à  représenter  le    lieu  le    plus 

jf  vénéré  des  Mahométans,  le  centre  même  de  leur  société  reli- 

|.  gieuse  et  morale. 

Voilà  la  situation  qui  nous  est  acquise  au  point  de  vue 
musulman,  avec   la  possibilité   d'en  tirer   l'avantage    de   nous 

[appuyer  sur  la  masse  puissante  d'une  population  éclairée  qui 
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appréciera  et  fera  apprécier  les  avantages  de  noire  tolérance  et 
de  notre  collaboration.  C'est  pourtant  ce  que  contestent  les  par- 
tisans d'une  évacuation  immédiate  de  la  Syrie,  qui  nous  mena- 
cent d'une  brouille  avec  l'Angleterre,  alors  que  c'est  elle  qui 
nous  a  justement  demandé  de  venir  la  remplacer  en  Syrie, 
conformément  aux  dispositions  dûment  signées  par  elle-même. 
Les  mêmes  prophètes  proposent  alors  le  renvoi  dans  l'Afrique 
du  Nord,  dans  de  pareilles  conditions,  des  quarante  bataillons 
de  musulmans  que  nous  entretenons  au  Levant...  Que  ceux  qui 
connaissent  l'Islam  jugent  ! 

Et  s'il  était  permis  de  contester  l'avantage  final  de  notre 
position  actuelle  dans  la  Méditerranée  orientale  en  Syrie,  que 
l'on  n'oublie  pas  cette  simple  formule  qui  résume  toute  la 
question  :  «  Si  nous  n'y  étions  pas,  d'autres  y  seraient.  » 

Non,  il  ne  peut  être  accepté  de  remettre  en  cause  toute 
l'orientation  générale  et  le  principe  même  de  la  politique 
française  en  Orient  lorsque  vient  à  se  produire  un  incident  mi- 
litaire, de  portée  infime,  et  attestant  seulement  une  fois  de  plus 
que  le  pays  n'est  pas  entièrement  pacifié,  ce  que  chacun  sait,  ou 
parce  que  survient  une  demande  de  crédits  qui  paraît  sur- 
prendre l'opinion,  comme  s'il  était  possible  d'entamer  une 
œuvre  durable  et  féconde  sans  que  ce  soit  au  prix  de  sacrifices 
initiaux.  Le  Parlement  a  compris  que  ces  dépenses  sont  surtout 
une  mise  de  fonds  et  représentent  des  frais  d'installation. 

On  invoque  souvent,  à  propos  du  coût  de  la  Syrie,  la  situa- 
tion actuelle  du  Maroc  et  les  prodiges  qu'y  a  réalisés  le  général 
Lyautey.  Ils  méritent,  en  effet,  toute  notre  admiration,  mais  ce 
n'est  pas  au  Maroc  de  1920  qu'il  faut  comparer  le  Levant  d'au- 
jourd'hui, c'est  à  celui  de  1908.  Nous  n'en  sommes  pas,  en 
Syrie,  à  payer  des  dépenses  d'entretien  ou  d'amélioration  qui 
seraient  la  manière  de  loyer  d'une  installation  bien  établie, 
nous  en  sommes  à  jeter  les  bases  mêmes  de  l'édifice  et  à  pour- 
suivre laborieusement  sa  construction.  Qu'on  n'oublie  pas,  dans 
le  même  ordre  d'idées,  pour  les  dépenses  militaires,  que  c'est 
un  outillage  véritable  qu'il  a  fallu  créer  là,  par  l'apport  à  pied^ 
d'œuvre  de  tous  les  moyens  militaires  qui  faisaient  défaut,  et' 
que  la  guerre  véritable  poursuivie  actuellement  contre  nous 
par  les  nationalistes  turcs  ne  peut  avoir  une  durée  indéfinie. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  tous  les  arguments  qui  pour- 
raient être  encore  cités,  remarquons  également  que  l'inflation 
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budgétaire  actuelle  pour  le  Levant,  qui  ne  doit  pas  être  durable, 
tient  en  p  irticulier  à  réloignement  de  la  France  de  la  Syrie  et 
de  la  Gilicie,  et  aux  difficultés  de  transports  dont  la  moindre 
se  complique  d'une  telle  augmentation  de  prix  que  la  tonne  de 
charbon  qui  coûtait  avant  la  guerre,  à  Port-Saïd,  une  trentaine 
do  francs,  en  vaut  aujourd'hui,  au  même  endroit,  plus  de 
cinq  cents.  Enfin,  pour  cette  dépense  comme  pour  les  autres,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  nous  subissons  en  Orient  les  consé- 
qu;jnces  désastreuses  de  la  baisse  de  notre  change,  que,  pour  la 
Syrie,  l'étalon  des  valeurs  demeure  encore  la  monnaie  égyp- 
tienne, et  pour  la  Gilicie,  la  livre  turque  or,  et  que  l'une  et 
l'autre  émises  entre  20  et  23  francs  en  valent,  au  taux  du 
change  actuel,  60  à  80. 

Il  faut  rappeler  également,  ici,  que  toute  la  part  de  nos 
dépenses  qui  concerne  la  Gilicie,  n'est  à  proprement  parler 
qu'une  avance  à  la  Turquie,  à  laquelle  l'article  236  du  traité 
de  Sèvres  fait  une  obligation  de  rembourser  à  l'occupant  Ten- 
trelion  des  troupes  occupant  les  territoires  laissés  par  le  traité 
à  la  nationalité  ottomane,  et  qui  doivent  faire  retour  à  la 
souveraineté  de  la  Porte. 

En  tenant  compte  de  ces  déductions  et  de  ces  considérations, 
on  s'apercevra  que  l'effort  demandé  à  la  France  n'est  pas  dispro- 
portionné aux  avantages  d'avenir  que  l'on  doit  attendre. 

M.  Georges  Leygues,  président  du  Gonseil,  a  exposé  la  ques- 
tion en  ces  termes,  le  8  décembre  dernier,  devant  les  commis- 
sions sénatoriales  des  Affaires  étrangères  et  des  Finances  : 
<(  Nous  sommes  allés  en  Syrie,  non  seulement  parce  que  nous 
avions  à  y  soutenir  une  longue  tradition  et  des  œuvres  nom- 
breuses, mais  pour  une  raison  plus  haute  encore.  La  France  est 
une  nation  méditerranéenne,  l'axe  de  sa  politique  est  dans  la 
Méditerranée,  et,  si  son  rôle  s'y  amoindrissait,  son  prestige  en 
recevrait  un  échec  grave.  Tous  les  gouvernements  sans  excep- 
tion l'ont  ainsi  pensé.  Mais,  si  la  France  était  confinée  dans  le 
bassin  occidental  de  cette  mer,  elle  serait  très  diminuée;  il 
nous  faut  établir  en  Syrie  les  bases  de  notre  action  orientale. 
C'est  pourquoi  le  gouvernement  revendique  la  zone  syrienne  et 
Alexandrette,  qui  sera,  avant  trente  ans  peut-être,  un  des  plus 
grands  ports  de  la  Méditerranée.  »  Ge  n'est  pas  M.  Aristide 
Briand,  l'auteur  des  accords  de  1916,  qui  contredira  son  pré- 
décesseur. 


136  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'opinion  française  ne  pourra  pas  méconnaître  non  plus  la 
valeur  d'un  tel  langage  et  elle  voudra  persévérer  dans  l'œuvre 
entreprise. 

Elle  admettra  qu'il  est  indispensable  de  s'en  tenir  à  la  for- 
mule la  plus  économique  et  la  plus  digne  pour  maintenir  nos 
intérêts  en  Cilicie  et  y  assurer,  dès  que  la  situation  de  notre 
prestige  le  permettra,  la  remise  du  pays  aux  autorités  otto- 
manes régulières,  représentant  le  gouvernement  de  l'ensemble 
de  leur  pays.  Les  garanties  à  exiger  en  échange  de  cette  remise 
sont  la  protection  des  minorités  chrétiennes,  dont  nous  gardons 
la  responsabilité  morale,  la  consécration  et  la  réalisation  des 
avantages  économiques  que  nous  devons  escompter  conformé- 
ment aux  droits  qui  nous  ont  été  reconnus,  le  remboursement 
des  dépenses  que  nous  avons  faites  pour  l'occupation  du  pays 
et  qui  ne  doivent  constituer  qu'une  avance  au  gouvernement 
de  la  Sublime-Porte. 

En  Syrie,  nous  poursuivrons,  en  collaboration  avec  la  partie 
éclairée  de  la  population,  qui  nous  a  aussi  ardemment  appelés 
que  cordialement  accueillis,  et  qui  sait  tout  le  prix  de  noire 
aide,  l'équipement  administratif,  politique  et  économique  du 
territoire  de  mandat,  afin  de  lui  assurer  Tordre  moral  et  la 
prospérité  matérielle. 

Notre  pays  garde  ainsi  au  Levant  un  rôle  d'une  importance 
primordiale.  Son  représentant  en  Syrie  ajoute  heureusement  à 
notre  prestige  de  nation  victorieuse  son  ascendant  personnel 
et  sa  haute  influence  morale. 

La  France  le  sait.  Elle  n'a  pas  oublié  la  Champagne,  et  a 
placé,  avec  nos  amis  du  Levant,  toute  sa  confiance  dans  le 
général  Gouraud. 

Testis. 
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Cent  ans  ont  passé  depuis  la  mort  de  Joseph  de  Maistre, 
cent  ans  au  cours  desquels  les  aspirations  de  ce  laïc,  déve- 
loppées dans  le  livre  du  Pape,  furent  ratifiées,  au  concile  du 
Vatican,  par  l'épiscopat  de  l'univers.  Son  action  religieuse  est 
connue;  sa  personnalité  religieuse  demeure  discutée.  Aux  alen- 
tours de  1860,  Edmond  Scherer  disait  de  lui  :  «  Il  raisonne  sur 
des  prémisses  posées  par  l'autorité...  Jamais  il  n'a  réellement 
cherché  à  pénétrer  le  dogme  traditionnel,  à  se  l'adapter,  à  se 
l'approprier,  ne  fut-ce  que  par  l'intelligence...  Comme  il  n'y  a 
rien  de  sain,  de  calme,  d'édifiant  dans  sa  dévotion,  il  n'y  a  rien 
non  plus  de  personnel,  d'intérieur,  de  moral,  dans  ses  convic- 
tions (1).  ))  Ce  jugement  laissa  derrière  lui  toute  une  traînée  de 
suspicions  ;  et  peu  à  peu,  au  sujet  de  Maistre  (2),  les  points  d'in- 
terrogation se   multiplièrent.  L'auteur  du  Pape  et  des  Soirées, 

(1)  Mélanges  de  critique  religieuse,  p.  283,  287,  293. 

(2)  Respectant  comme  un  testament  le  désir  qu'exprimait  Joseph  de  Maistre 
dans  une  lettre  à  M.  de  Syon  {Œuvres,  XIV,  p.  243),  nous  dirons:  Maistre,  non* 
De  Maistre. 
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qui  prépara  l'opinion  clirétienne  à  l'acceptation  d'une  nouvelle 
définition  dogmatique,  avait-il  mis  à  l'école  du  dogme  sa  propre 
pensée  ?  La  vie  intérieure  de  cet  apologiste  participait-elle  à  la 
vie  même  de  l'Eglise  ?  Cet  ultramontain,  dans  la  pratique, 
observait-il  les  disciplines  catholiques?  Maistre,  en  un  mot, 
pensait-il,  priait-il,  agissait-il  en  fils  de  l'Eglise?  Ou  bien  res- 
semblait-il à  l'un  de  ces  contreforts  qui  soutiennent  du  dehors 
les  murs  des  basiliques,  à  l'un  de  ces  zouaves  pontific'aux  qui, 
dans  leur  ardeur  à  faire  le  coup  de  feu  pour  le  Pape,  espaçaient 
parfois  à  l'excès  leurs  visites  au  confessionnal  et  même  à  l'autel? 

On  fouillait  cette  édition  Vitte  qui,  il  y  a  trente-cinq  ans, 
rassembla  commodément  en  quatorze  volumes  les  morceaux 
épars  de  la  grande  œuvre  de  Maistre,  et  qui  seule  fait  autorité; 
et  lorsqu'on  y  auscultait  les  pulsations  religieuses  de  l'écrivain, 
on  croyait  pouvoir,  en  sécurité,  s'abandonner  à  cette  jouissance, 
de  se  sentir  en  contact  avec  une  âme,  et  non  pointseulement  en 
présence  d'une  attitude.  D'outre-tombe,  Xavier,  puis  Constance 
surgissaient  :  dans  des  lettres  que  publiaient  M.  l'abbé  Klein, 
M.  Latreille,  le  P.  Dudon  (1),  ils  attestaient  que  leur  frère,  que 
leur  père,  avait  été,  bien  effectivement,  un  catholique  fervent. 
Mais  voilà  que  s'entr'ouvraient  les  registres  des  vieilles  loges 
savoyardes  :  un  érudit  collaborateur  des  Annales  révolutionnaires^ 
M.  François  Vermale,  les  compulsait  avec  une  sévère  méthode  (2), 
et  des  textes  précis  permettaient  de  conclure  que,  de  sa  vingt-et- 
unième  a  sa  trente-sixième  année,  Maistre  avait  été,  non  moins 
effectivement,  un  fervent  franc-maçon.  Et  toutes  ces  données 
nouvelles  projetaient  des  lueurs,  mais  ces  lueurs  s'offusquaient, 
se  contrariaient  entre  elles. 

En  mettant  à  notre  disposition,  avec  une  libéralité  digne 
d'une  gratitude  profonde,  certains  documents  de  ses  archives 
familiales,  conservées  en  son  château  de  Saint-Martin-du 
Mesnil-Oury,  M.  le  comte  de  Maistre,  arrière-petit-fils  de  l'illustre 
écrivain,  nous  a  permis  de  voir  clair,  et  de  faire  voir  clair 
qu'il  en  soit  ici  remercié,  avec  son  frère,  le  P.  Dorhinique  d 
Maistre.  Nous  avons  pu  consulter,  parmi  les  volumes  où  Maisiri 
groupait  ses  notes  de  lecture  et  parfois  les  commentait,  un  gros 


il 


(1)  Correspondant,    10    décembre    1902  ;    Quinzaine,  16  juillet   1905;    Éludes, 
20  novembre  1910. 

(2)  François  Vermale,  La  franc-maçonnerie  savoixienne  à  l'époque  révolutinn- 
naire  d'après  ses  registres  secrets  (Paris,  Leroux,  1912). 
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in-folio  qui  porte  au  dos:  Religion  E,  et  deux  massifs  petits 
in-oclavos,  iutitule's  :  Mélanges  A  et  B,  dans  chacun  desquels  la 
rubrique  Religion  occupe  un  certain  nombre  de  pages  ;  et  nous 
avons  eu  sous  les  yeux  la  copie  du  journal  manuscrit  où  Maistre, 
à  partir  de  1790,  notait  grands  et  petits  événements  de  sa  vie. 
Ces  pages  qu'il  écrivait  pour  lui  seul  nous  ont  invité  à  la 
suivre  jusqu'au  pied  de  l'autel,  à  le  voir  s'agenouiller,  commu- 
nier. Mais  une  chemise  nous  était  montrée,  qui,  sous  le  titre: 
Illuminés,  rassemblait  un  certain  nombre  de  documents,  remon- 
tant pour  la  plupart  à  la  période  d'avant  la  Révolution  :  ils  nous 
faisaient  pénétrer  dans  le  monde  des  loges  ;  à  leur  lumière,  nous 
pouvions  constater  les  rapports  de  Maistre  avec  cette  souveraineté 
maçonnique  qu'était  le  duc  de  Brunsvv^ick,  étudier  ses  idées 
personnelles  sur  le  rôle  de  la  maçonnerie,  et  saisir,  plus  tard, 
dans  un  long  Mémoire  adressé  à  Vignet  des  Etoles,  les  souvenirs 
qu'il  gardait  de  la  «  frérie  »  maçonnique.  Par  un  paradoxe  que 
Maistre  aurait  aimé,  ce  dossier  d'illuminisme  nous  apportait  la 
preuve  décisive  qu'en  aucune  période  de  sa  vie  l'attachement 
intime  de  Maistre  à  la  révélation  chrétienne  ne  s'était  démenti. 
En  toutes  ses  étapes  et  dans  toutes  ses  nuances,  la  religion  de 
Maistre  nous  devenait  plus  accessible  :  derrière  l'auteur,  nous 
touchions  l'homme,  et,  dans  l'homme,  le  croyant. 

L    —   AU    LIT   DE   MORT   d'uNE    MÈRE   :    PLAIDOYER  POUR    LA   PROVIDENCE.   — 
LES   HEURTS   DE   l'eSPRIT   DU    SIÈCLE   CONTRE  l'eSPRIT   DE    TRADITION. 

C'est  au  lit  de  mort  de  sa  mère,  en  juillet  1774,  que,  pour  la 
première  fois,  nous  entrevoyons,  à  l'épreuve,  la  religion  de 
Maistre.  On  peut  avoir  foi  dans  les  actes  qui  coïncident  avec  des 
heures  de  souffrance  :  l'âme  alors,  dénudée  parce  que  déchirée, 
ne  sa  ment  point  à  elle-même,  ni  à  autrui,  ni  à  Dieu.  Maistre, 
devant  la  dépouille  maternelle,  fit  ses  débuts  comme  avocat 
d'office  de  la  Providence.  Un  ami,  le  chevalier  Roze,  nous  a 
décrit  l'émouvante  turbulence  de  ce  deuil  de  famille,  en  termes 
qui  nous  rappellent  que  nous  sommes  au  siècle  de  Greuze.  Voilà 
M.  Maistre,  le  président,  <(  couché  en  désordre  sur  un  canapé,  » 
et  cinq  de  ses  dix  enfants,  autour  de  lui,  (c  poussant  des  cris 
perçants,  »  et  Jozon,  —  c'est  notre  Maistre,  —  «  se  jetant  sur  le 
corps  de  son  père,  cherchant  à  le  consoler.  »  Une  des  filles, 
Jeannette,  faisait  contre  le  Ciel  des  imprécations  que  Roze  trou- 
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vait  sublimes.  Mais  le  Ciel  rencontrait  un  vengeur:  «  Jamais  con- 
versation ne  fut  plus  forte,  plus  énergique,  que  celle  qu'il  y 
eut  entre  Jeannette  et  son  frère  sur  la  Providence,  dont  il  vou- 
lait justifier  la  sagesse  qu'elle  attaquait  (1).  »  Jeannette  n'avait 
pas  douze  ans,  Joseph  en  avait  vingt  et  un.  Toute  sa  carrière 
de  penseur  s'insère  entre  cette  veillée  funèbre  et  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  ou  Enù'eiiens  sur  le  gouvernement  temporel 
de  la  Providence,  que  dès  1806  il  déclarait  rouler  depuis  long- 
temps dans  sa  tête  (2),  et  que  sa  mort  laissera  inachevées. 

Maistre  croit,  même  parmi  les  affres  du  deuil,  que  ce  que 
Dieu  fait  est  bien  fait.  Il  y  a  des  douleurs  qui  se  révoltent; 
d'autres  s'unissent  mystiquement  aux  souffrances  duChristoude 
la  Madone,  et  trouvent,  dans  cette  solidarité  d'épreuves,  la  force 
d'accepter  ;  le  plus  grand  nombre  oscillent,  lamentablement  pan- 
telantes, entre  la  révolte  et  l'acceptation.  La  première  grande 
douleur  de  Maistre  échappe  à  ces  classifications.  Celle-là  s'age- 
nouille devant  Dieu,  parce  que  Dieu  est  un  souverain,  et  qui  ne 
peut  être  que  sage;  elle  se  considère  comme  un  détail  du  gou- 
vernement divin,  et  ne  permet  pas  qu'on  attaque  ce  gouverne- 
ment-là; elle  n'est  encline  ni  à  la  rébellion,  ni  aux  pieux  élans 
d'abandon  ;  elle  est  loyaliste,  elle  est  ce  que  doit  être  la  douleur 
chez  un  sujet  de  Dieu.  Ce  jeune  homme  qui  pleure,  mais  qui  ne 
veut  pas  qu'on  ose  incriminer,  pour  ses  pleurs,  la  responsabilité 
du  Très-Haut,  annonce  déjà  le  futur  apologiste  des  conseils  divins 
et  de  l'obéissance  humaine. 

11  fut  l'élève  des  Jésuites,  que  disperse  et  supprime,  en  cette 
même  année,  un  ouragan  venu  de  Rome.  Il  leur  doit  de  bien 
connaître  le  catéchisme,  dont  plus  tard  il  dira  les  richesses  à 
ses  «  frères  )>  des  loges.  11  leur  doit  son  entrée  dans  la  grande 
congrégation  de  Notre-Dame  de  l'Assomption,  dite  aussi  congré- 
gation des  Nobles  ou  des  Messieurs,  édifiant  groupement  qui, 
tant  que  les  Jésuites  purent  s'en  occuper,  ménageait  à  ses  | 
membres,  périodiquement,  des  retraites  spirituelles  de  neui 
jours.  Simultanément,  depuis  l'âge  de  quinze  ans,  il  appartient, 
tout  comme  son  père,  à  une  autre  confrérie,  celle  des  Pénitents 
Noirs,  qui,  quatre  fois  l'an,  par  leurs  processions  humiliées  et 
lugubres,  rappellent  à  la  cité  savoyarde  la  proximité  du  trépas 


(1)  Descostes,  Joftepli  de  Maisire  avant  la   Révoiulion,  I,  p.   127-128    {Mouliers,    , 
1894). 

(2)  Œuvres,  X,  p.  112  (lettre  ù  Mgr  de  La  Fare). 
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et  le  néant  de  la  vie,  et  qui  passent  auprès  des  condamnes  à 
mort  la  nuit  précédant  l'exécution.  Voilà  le  cadre  où  s'insère  et 
se  conserve  la  vie  religieuse  de  ce  jeune  homme,  avec  des  intran- 
sigeances, des  susceptibilités,  dont  sa  sœur  Jeannette,  trop 
amère  contre  Dieu,  sentit  l'éloquente  révolte. 

Mais  le  xviii^  siècle  français  cognait  aux  portes  de  la  Savoie, 
il  y  entrait.  Nous  avons  le  catalogue  d'une  bibliothèque  de  séna- 
teur savoyard  :  tout  le  philosophisme  des  bords  de  la  Seine,  à 
commencer    par  V Encyclopédie,    y    bravait    la    poussière    des 
rayons  (1).  Lisons  les  conclusions  juridiques  du  jeune  substitut 
Maistre  sur  des  questions  de  banalités  ou  de  biens  communaux  ; 
elles  trahissent  un  certain  esprit  antiféodal,  qui  s'épanche  même, 
une    fois,  en    une    sortie  virulente    contre    r«    anarchie  »  du 
moyen  âge,  «  la  féroce  indépendance  des  nobles,  l'influence  illi- 
mitée du  clergé,  l'ignorance  des  uns  et  des  autres(2)  :  »  c'est  avec 
les  yeux  de  son  siècle  que  Maistre  regarde  ce  passé.  Asseyons- 
nous  au  Sénat  de  Savoie,  pour  applaudir  aux  harangues  d'appa- 
rat dans  lesquelles  sa  toilette  oratoire  se  règle  sur  la  mode  du 
temps  :  Éloge    de     Victor-Amédée  lll  (1775)  ;   Discours  sur  la 
Vertu  (1777);    Discours  sur    le   caractère  extérieur  du    magis- 
trat (1784).  Le  voilà  s'enthousiasmant  pour  le  souverain  qui, 
«  amenant  par  la   main   la  vraie  philosophie,  lui  ordonne   de 
souffler  sur  les  vieilles  formules  ;  »  s'enthousiasmant  pour  ce 
peuple  qui,   là-bas  en  Amérique,  se  soulève  (3).  On    l'entend 
reéditer  en  quelques  phrases  le  roman  de  Rousseau  sur  les  ori- 
gines   du  corps  social,    ce  roman  contre    lequel    plus   tard  il 
V  mobilisera  ses  sarcasmes,  et  souhaiter  «  que  nos  citoyens  ras- 
i',  semblés  fussent  maîtres    de   nous  demander  compte  de  notre 
f    conduite  (4)  ;  )>  et  lorsque,  devant  un  auditoire  qu'il  appelle  »  la 
r  nation,  »  il  définit  le  devoir  du  magistrat,  il  prévient  les  sénateurs 
(    que  le  public  les  «  compare  au  tableau  »  qu'il  trace,  et  que  le 
i    public  ((  juge  les  justices  (o).  »  Eùt-il  aimé,  plus  tard,  ces  idées 
et  ces  expressions  ?  J'en  doute  fort,  et  je  doute  aussi  que    le 
I    Maistre    des  Considérations    se     fût    volontiers    reconnu   dans 
I  certain  mémoire  de  l'année  1788,  oii,  s'appuyant  sur  «  l'étince- 


(1)  Descostes,  op.  cit.,  I,  p.  149. 
(2;  Descostes,  op.  cit.,  II,  p.  29. 

(3;  Descostes,  op.  cit.,  I,  p.  298  et  307.  [Éloge  de  Victor-Amédée  lll.) 
(4)  Descostes,  Joseph  de  Maistre,  orateur,  p.  14  et  19  (Ghambéry,  1896).  {Discours 
inéilil  sur  la  Vertu.) 

[p)  Œuvres,  Vil,  p.  il  {Discours  sur  le  caractère  extérieur  du  maçjisLrat). 
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lant  Mirabeau,  »  il  dénonçait  la  «  tendance  malheureuse  »  de  la 
puissance  souveraine  «  à  vouloir  tout  voir  et  tout  faire,  »  le 
«  crime  »  que  l'on  fait  aux  peuples  de  «  croire  qu'ils  ont  des 
droits,  »  leur  «  prodigieux  abrutissement  dans  la  plupart  des 
monarchies  (1).  »  La  langue  du  siècle  le  grisait,  l'esprit  du 
siècle  le  frôlait;  et  M™«  Swetchine,  sa  confidente  de  Saint- 
Pétersbourg,  diagnostiquera  plus  tard  qu'  <(  il  n'avait  pu  se  sous- 
traire entièrement  au  prestige  de  l'éloquence  de  Rousseau  (2).  » 

La  postérité  connaîtra,  sur  l'Inquisition  espagnole,  tout  un 
livre  signé  Maistre  :  ce  sera  un  plaidoyer,  presque  une  apologie. 
Mais  en  1775,  au  cours  de  son  Éloge  de  Victor- Amédée,  M.  le 
substitut,  tout  d'un  coup,  prenait  des  réquisitions,  et  c'était 
contre  les  inquisiteurs,  coupables  de  u  certains  sacrifices  mille 
fois  plus  horribles  que  ceux  que  nos  ancêtres  offraient  à  l'affreux 
Tentâtes  (3).  »  «  Voltaire,  écrira-t-il  plus  tard,  n'a  jamais  éle 
dans  ma  bibliothèque  (4);  »  il  parlait  pourtant  de  l'Inquisition 
comme  l'auteur  du  Traité  sur  la  Tolérance.  C'était  l'usage, 
dans  cette  petite  Savoie,  de  «  faire  venir  ses  opinions  de 
France  comme  ses  étoffes  (5)  :  »  les  discours  de  Maistre  s'en 
ressentaient  un  peu. 

Mais  tout  au  fond  de  son  être,  ces  importations  intellec- 
tuelles se  heurtaient  à  un  tuf  de  croyances  religieuses  et  de 
traditions  patriciennes.  Telles  ces  couleurs  voyantes  qui  rapide- 
ment pâlissent  et  s'éteignent,  les  empreintes  du  philosophisme 
sur  la  pensée  de  Maistre  étaient  superficielles  et  fragiles.  Membre 
d'un  patriciat  qui  n'était  pas  une  simple  parure  de  cour,  et  qui 
affectait  de  se  sentir  un  rouage  de  l'Etat,  Maistre,  à  ce  titre,  — 
ses  écrits  ultérieurs  en  font  foi,  —  se  réputait  investi  d'une 
sorte  de  «  sacerdoce  laïque,  »  et  rigoureusement  obligé  à 
défendre  l'esprit  national  et  à  veiller,  spécialement,  sur  la  reli- 
gion, ((  la  première  et  la  plus  sacrée  des  propriétés  »  du  patri- 
cien (6).  L'Éloge  de  Victor-Amédée  célébrait  la  religion,  non 
seulement  comme  «  l'hommage  indispensable  de  la  créature  au 
Créateur,  )>  comme  «  le  lien  sacré  qui  unit  la  terre  au  ciel,  » 

(1)  Mémoire  sur  la  vénalilé  des  charges,  publié    par   Clément   de    Paillette, 
Liv.  ;5  d'hier  et  d'aulrep  h,  p.  269-271  (Paris,  Poussielgue,  1896). 

(2)  i'alloux,  M"'  Swelchine,  sa  vie  et  ses  œuvres,  I,  p.  399  (Paris,  Perrin). 
(û)  Descostes,  Joseph  de  Maistre  avant  la  Révolution,  I,  p.  305. 

(4)  .Maistre  à  De  Place,  7  sept.  1818  (Latreille,  Revue  Bleue,  ^  mars  1912,  p.  294). 

(5)  OEuvres,  VII,  p.  141. 

(6)  Œuvres,  VlU,  p.  lli;,  et  il,  p.  439,  n.  1. 
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comme  «  l'espoir  de  l'homme  vertueux,  »  comme  «  le  motif 
unique  qui  attache  le  malheureux  à  la  vie,  »  mais  aussi  comme 
a  le  plus  puissant  des  ressorts  politiques  et  le  vrai  nerf  des 
États  ;  »  et  le  jeune  orateur  n'humiliait  les  rois  dans  la  com- 
mune égalité  chrétienne  que  pour  attacher  à  leurs  sceptres, 
immédiatement  relevés,  la  prérogative  de  protéger  la  religion  (1). 
Sujet  et  fonctionnaire  d'une  monarchie  qui,  par-dessus  tout, 
craignait  «  les  secousses,  les  innovations,  les  mesures  extrêmes, 
et  les  coups  d'éclat;  »  membre  d'un  «  heureux  »  petit  État  qui, 
cinquante  ans  durant,  fit  peu  parler  de  lui;  spectateur  d'un  sys- 
tème d'habitudes  politiques  qui  consistait  à  ménager  tous  les 
partis  pour  éviter  tous  les  heurts;  spectateur  d'un  système  de 
temporisations  diplomatiques  dont  le  premier  mot  était  tou- 
jours :  De  peur  que,  et  qui  ne  permettait  au  cabinet  de  Turin 
d'avoir  aucun  «  parti  pris  décidé  (2),  »  Maistre  détestait,  d'ins- 
tinct, les  propagandes  orageuses  et  leurs  pétulantes  exigences. 

Or,  le  siècle  semait  l'impiété,  et  le  siècle  semait  la  tempête. 
Et  Maistre  déclarait,  en  son  discours  de  1784  :  «  Ce  siècle,  qui 
a  fait  et  préparé  de  si  grandes  choses  trop  souvent  par  de  mau- 
vais moyens,  se  distingue  de  tous  les  âges  passés  par  un  esprit 
destructeur  qui  n'a  rien  épargné.  Lois,  coutumes,  systèmes 
reçus,  institutions  antiques,  il  a  tout  attaqué,  tout  ébranlé,  et 
le  ravage  s'étendra  jusqu'à  des  bornes  qu'on  n'aperçoit  point 
encore  (3).  »  Même  épris  des  «  grandes  choses  »  dont  le  siècle 
était  l'ouvrier,  il  détestait  les  méthodes,  la  manière  :  c'était 
trop  brutal  à  son  gré.  Le  sens  de  sa  responsabilité  de  caste,  l'ins-^ 
tinct  de  la  continuité  sociale  et  de  la  perpétuité  des  institu- 
tions, l'attachement  à  ces  assises  sur  lesquelles  reposaient  la 
complexité  même  de  son  devoir  et  la  dignité  même  de  sa  vie  : 
tout  cela  faisait  barrière  entre  l'àme  de  Maistre  et  les  assauts 
de  cette  terrible  contemporaine,  libertine  et  subversive,  qui 
fièrement  se  dénommait  la  Raison. 


II.    —   EN    LOGE    :    LA    CARRIERE   MAÇONNIQUE    DE   MAISTRE 

Le  dernier  quart  du  xviii^  siècle  fut  pour  le  catholicisme 
une  ingrate  période  :  le  prestige  du  dogme,  assailli  par  les  philo- 

(1)  Descostes,  op.  cit.,  I,  p.  295  et  304. 

(2)  Œuvres,  VIT,  p.  160  ;  IX,  p.  160-161;  XII,  p.  373-377. 

(3)  (Muvres,  VII,  p.  30. 
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sophes,  le  prestige  de  la  Papauté',  offensée  par  les  Bourbons 
dans  la  personne  de  Clément  XIV  et  par  Joseph  II  dans  la  per- 
sonne de  Pie  VI,  subissaient  alors  une  sorte  d'éclipsé  :  l'Église 
respirait  mal.  Son  contact  avec  les  intelligences  était  médiocre- 
ment favorisé  par  un  tel  essoufflement;  et  pour  essayer  d'esca- 
lader l'inaccessible  ou  de  nommer  l'ineffable,  elles  emprun- 
taient des  voies  qui  n'étaient  plus  celles  de  l'Eglise,  alors  même 
que,  dans  la  ferveur  des  réunions  de  confréries,  les  genoux 
continuaient  de  fléchir. 

Maistre  allait  en  loge,  malgré  les  prohibitions  des  papes  et 
malgré  la  «  mauvaise  opinion  »  qu'avait  de  l'ordre  maçonnique 
l'évêque  de  Ghambéry  (1).  Les  documents  pontificaux,  à  cette 
époque,  étaient  à  demi  déchus  de  cette  influence  qu'à  la  voix 
même  de  l'auteur  du  Pape,  le  xix*  siècle  leur  restituera  :  se 
heurtant  aux  frontières,  au  lieu  de  planer  au-dessus  d'elles,  ils 
étaient  comme  humiliés  par  la  dure  nécessité  de  cogner  à  la 
porte  des  Parlements  pour  se  faire  enregistrer,  et  l'on  s'habi- 
tuait facilement  à  ne  voir  en  eux  que  des  opinions  de  la  puis- 
sance spirituelle,  livrées  aux  disputes  des  hommes.  Il  ne  semble 
pas  qu'à  aucun  moment  de  sa  vie  les  bulles  de  Clément  XII  et 
de  Benoit  XIV  contre  les  sociétés  secrètes  aient  inquiété  Maistre. 
En  1810,  à  Pétersbourg,  invité  à  se  rendre  en  loge,  pourquoi 
refusera-t-il?  Parce  que  l'empereur  Alexandre  ne  permet  ces 
assemblées  «  qu'à  regret,  »  et  parce  que  «  plusieurs  personnes 
de  mérite  »  lés  regardent  comme  une  «  machine  révolution- 
naire (2).  »  Mais  en  1811,  dans  son  quatrième  Chapitre  sur  la 
Russie,  tout  en  déclarant  qu'en  temps  de  fermentation  il  vaut 
mieux  prohiber  toutes  réunions  secrètes,  Maistre  maintiendra 
que  la  «  franc-maçonnerie  pure  et  simple,  telle  qu'elle  existe 
encore  en  Angleterre,  n'a  rien  de  mauvais  en  soi,  et  qu'elle  ne 
saurait  alarmer  ni  la  religion,  ni  l'Etat...  L'auteur  de  cet  écrit, 
insistera-t-il,  l'a  suivie  très  exactement  et  longtemps;  il  a  joint  à 
son  expérience  celle  de  ses  amis;  jamais  il  n'a  rien  vu  de  mau- 
vais dans  cette  association  (3).  » 

Il  ne  crut  donc  pas  pécher  ni  avoir  péché  contre  l'Eglise  en 


(1)  Vermale,  op.  cit.,  p.  6,  n,  3. 

(2)  Œuvres,  XI,  p.  472. 

(3)  Œuvres,  VIII,  p.  325-326.  Sur  les  interprétations  différentes  auxquelles  ont 
donné  lieu  les  consLitutions  maçonniques  anglaises  de  1723  et  1738,  voir  Dudon. 
Études,  20  décembre  1917,  p,  681-707. 
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s'affiliant,  jeune  substitut,  à  la  loge  Saint-Jean  des  Trois  Mor- 
tiers, grande  maîtresse  loge  des  États  du  roi  de  Sardaigne,  fille 
spirituelle  du  Grand-Orient  d'Angleterre.  La  signature  Maistre, 
avec  le  titre  pompeux  de  «  grand  orateur,  »  s'étale  au  bas  d'un 
long  placet  du  13  octobre  1774,  dans  lequel  les  Frères  des  Trois 
Mortiers  se  plaignent  à  leurs  supérieurs  de  Londres  qu'on  ait 
émancipé  de  leur  propre  obédience  la  loge  de  Turin.  «  C'est 
nous,  protestent-ils,  qui  sommes  votre  première  conquête  dans 
ces  contrées;  c'est  un  de  nos  cytoïens  (sic)  (\\i\  reçut  vos  pou- 
voirs à  Londres.  L'Italie,  l'Allemagne,  la  France  nous  ten- 
daient les  bras;  mais  nous  voulûmes  tenir  la  maçonnerie  de 
vos  mains.  »  Et  les  voilà  qui  s'indignent  que  la  loge  turinoise 
ait  eu  le  droit  d'élire  un  grand-maître  provincial  :  <(  Le  bonheur, 
gémissent-ils,  s'ôbstine  à  nous  fuir  (1).  »  Les  Frères  des  Trois 
Mortiers  ne  veulent  pas  être  consolés. 

Maistre,  dans  le  mémoire  sur  la  franc-maçonnerie  que,  le 
30  avril  1793,  il  remettra  au  baron  Vignet  des  Étoles,  définira 
les  Trois  Mortiers  «  une  société  de  plaisir  dont  le  gouvernement 
n'avait  absolument  rien  à  craindre  (2)  ;  »  et  en  décembre  de  la 
même  année,  s'irritant  un  peu  dans  une  lettre  au  même  Vignet, 
il  lui  dira  :  «  L'unique  chose  qui  me  fâche,  c'est  de  vous  voir 
parler  sérieusement  de  cette  niaiserie  de  franc-maçonnerie, 
enfantillage  universel  en  deçà  des  Alpes,  dont  vous  auriez 
été  si  vous  aviez  vécu  parmi  nous,  et  dont  je  me  mêlais  si  peu 
depuis  que  j'étais  enfoncé  dans  les  affaires,  que  j'ai  reçu  un 
jour  une  députation  pour  savoir  si  je  voulais  être  rayé  de  la 
liste  (31.   » 

J'inclinerais  à  placer  entre  les  années  1774  et  1778  ce  demi- 
sommeil  maçonnique  de  Maistre  :  la  fin  de  non-recevoir  opposée 
par  Londres  à  la  plainte  des  Trois  Mortiers  avait  certainement 
suscité  des  amertumes,  qui  se  traduisaient  en  bouderies.  Mais 
un  Allemand  du  nom  de  Schubart  survint  dans  ce  petit  monde 
des  loges  savoyardes,  porteur  d'un  message  nouveau.  Ancien 
commissaire  des  guerres  au  service  de  l'Angleterre,  ce  Schubart, 
«  sachant  que  l'aimant  le  plus  sûr  d'attirer  les  hommes  est  l'in- 
térêt, »  apporta  dès  1774  de  beaux  projets  de  tontines,  qui  per- 
mettraient aux  Frères  des  loges  d'avoir  tour  à  tour,  leur  vie 

(1)  Descostes,  op.  cit.,  I,  pp.  225-229. 

(2)  Mémoire  inédit,  dont  nous  savons  la  date  par  le  Journal  inédit. 

(3)  Œuvres,  IX,  p.  59. 
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durant,  de  lucratives  pensions  (1).  Le  rite  qu'il  proposait  était 
le  rite  écossais,  détaché  vers  1735  de  la  maçonnerie  anglaise,  et 
qui,  enrichi  et  remanié  dans  les  loges  allemandes,  avait  acquis 
un  surcroît  de  mystère  par  la  création  de  nouveaux  grades 
secrets,  un  renouveau  d'éclat  par  l'amusante  prétention  de  se 
rattacher  aux  Templiers,  et  des  séductions  imprévues,  grâce  aux 
combinaisons  financières  de  Schubart  (2).  En  1771,  un  autre 
Allemand,  le  baron  de  Weiler,  avait  inauguré  en  France,  en 
faveur  de  ce  rite,  une  vigoureuse  propagande  :  le  Directoire 
écossais  ou  Réforme-  du  Nord  s'organisait  en  provinces  de 
Bourgogne,  d'Occitanie,  d'Auvergne,  avec  Strasbourg,  Bor- 
deaux, Lyon,  comme  capitales.  Et  Maistre  va  nous  dire,  dans 
son  Mémoire  à  Vignet,  comment  Ghambéry  fût  conquis  : 

Les  francs-maçons  de  Lyon  projetèrent  d'établir  une  loge  sem- 
blable à  Ghambéry;  ils  entrèrent  donc  en  négociation  au  moyen 
d'une  personne  de  confiance  qui  connaissait  les  deux  villes.  On  fit 
des  propositions.  Et,  enfin,  sept  personnes  seulement,  dont  trois 
gentilshommes,  furent  choisies  pour  être  les  chefs  et  les  fondateurs 
de  la  Réforme.  De  même,  quatre  seulement,  dont  trois  gentils- 
hommes, eurent  la  confiance  pleine  et  indéfinie  de  Lyon.  Ces 
quatre  personnes  firent  successivement  le  voyage  de  Lyon  pour 
s'instruire  à  la  source.  Deux  d'entre  eUes  y  sont  même  retournées 
d'autres  fois  (3). 

Les  documents  publiés  par  M.  Vermale  confirment  ce  texte 
et  l'illustrent,  car  ils  témoignent  que,  le  30  avril  1778,  s'ouvrit 
à  Ghambéry  la  loge  écossaise  de  la  Sincérité,  et  que  seize  Frères 
des  Trois  Mortiers,  parmi  lesquels  Maistre,  prirent  congé  de  la 
maçonnerie  anglaise  pour  pratiquer  le  rite  nouveau.  Ce  fut 
vers  Lyon  qu'ils  s'orientèrent,  comme  vers  une  métropole  spiri- 
tuelle. L'activité  merveilleuse  d'un  simple  mercier,  Willermoz, 
faisait  alors  de  Lyon  le  chef-lieu  suprême  du  rite  écossais  pour 

(1)  Vermale,  op.  cit.,  p.  9.  Les  documents  des  Trois  Mortiers  nomment  ce 
personnage  Scuback  ;  M.  Vermale,  dans  un  travail  dont  il  a  bien  voulu  nous 
donner  la  primeur,  établit  son  identité  avec  Scbubart. 

(2)  Le  Forestier,  les  Illuminés  de  Bavière  et  la  franc-maçonnerie  allemande, 
pp.  156-166  (Paris,  Hachette,  1915). 

(3)  C'est  au  milieu  des  bourrasques  de  1793  que  Maistre  feuilletait  ainsi  ses 
souvenirs;  ils  étaient  assez  incertains  quant  aux  dates.  «  11  y  a  douze  ans  plus 
ou  moins,  »  dit-il  à  propos  du  voyage  en  France  du  baron  de  Weiler,  qu'il  appelle 
«  Wehier,  »  et  de  l'introduction  du  rite  écossais  à  Ghambéry;  sa  mémoire  lui  pré- 
sentait ces  faits  comme  plus  récents  qu'ils  ne  l'étaient  en  réalité. 
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la  France  tout  entière  :  chef-lieu  vraiment  rayonnant,  et  qui 
même  allait  étendre  au  delà  des  frontières  son  influence  illu- 
minatrice.  Car  à  Lyon  siégeait  le  «  collège  métropolitain  de 
France,  »  formé  de  «  chevaliers  grands  profès;  »  et  des  liens 
étroits  rattachaient  à  cette  cime  une  sorte  de  «  classe  secrète,  de 
grade  suprême,  »  fonctionnant  à  Ghambéry  sous  le  nom  de 
«  collège  particulier,  »  et  comprenant  quatre  «.  grands  profès, 
chevaliers  maçons  de  l'ordre  bienfaisant  de  la  cité  sainte,  » 
—  quatre,  pas  un  de  plus,  dont  la  mystérieuse  dignité  demeu- 
rait ignorée  des  profanes  et  dont  les  mystérieuses  lumières 
étaient  refusées  à  la  commune  plèbe  maçonnique.  Or  l'un  de 
ces  quatre,  qu'affublait  le  nom  gracieux  de  Josephus  a  Flo- 
ribus,  n'était  autre  que  Maistre.  «  La  Sincérité,  écrira-t-il  plus 
tard  à  Vignet,  était  une  loge  aristocrate,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  Ghambéry  dans  toutes  les  classes;  »  et  il  notera  que  les 
généreuses  aumônes  de  cette  loge  faisaient  ((  grande  impres- 
sion, ))  et  que  la  «  sobriété  des  repas  »  la  distinguait. 

Dépités  d'une  telle  concurrence,  les  maçons  demeurés 
iidèles  aux  Trois  mortiers  décidèrent  qu'aucun  d'entre  eux  ne 
rendrait  visite  aux  transfuges  qui  peuplaient  la  Sincérité.  Mais 
ces  transfuges  ne  demeurèrent  pas  des  isolés;  car  un  troisième 
pouvoir  maçonnique  s'installait,  avec  lequel  ils  allaient  frater- 
niser. Le  Grand  Orient  de  France,  qui  avait  en  1769  fondé  à 
Ghambéry  une  loge  bientôt  sommeillante,  fut  en  1783  invité 
à  la  ranimer  :  ((  sept  particuliers  de  Ghambéry  »  se  déclaraient 
tout  prêts  à  se  grouper  maçonniquement,  sous  le  vocable  des 
Sept  amis  (1).  De  Paris,  on  demanda  des  renseignements  aux 
membres  de  la  Sincérité. 

Ceux-ci  furent  d'avis,  —  nous  reprenons  le  récit  ultérieur  de 
Maistre  à  Vignet,  —  que  si  on  Hvrait  l'institution  aux  classes  trop  peu 
relevées  de  la  société,  il  arriverait  infailliblement  qu'elle  finirait  par 
tomber  dans  les  classes  infimes,  et  que  ses  sociétaires  ne  manque- 
raient pas  de  se  faire  connaître  un  beau  jour  par  quelque  insigne 
polissonnerie. 

Dans  le  libellé  de  leur  réponse,  cependant,  les  patriciens  de 
la  Sincérité  se  montrèrent  prudents;  ils  déclarèrent  simplement 
«  qu'aucun  des  frères  de  la, Sincérité  ne  pouvant  connaître  aucun 

(1)  Dans  le  mémoire  à  Vignet,  Maistre,  toujours  incertain  des  dates,  dit: 
«  En  1"188,  à  peu  près.  »  Mais  la  date  de  1785  est  établie  par  M.  Vermale. 
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des  Sept  amis,  ils  n'étaient  pas  dans  le  cas  de  donner  aucune 
instruction  sur  leur  compte.  »  A  quoi  Maistre  observe,  dans  son 
Mémoire  à  Vignet,  que  «  si  les  Français  avaient  eu  du  bon 
sens,  il  y  en  avait  assez  pour  faire  rejeter  la  demande.  »  Mais 
le  Grand  Orient  de  France  accepta  de  constituer  les  Sept  arnis^ 
lesquels  distribuèrent  la  lumière  à  deux  autres  loges,  en  deux 
autres  coins  de  Savoie;  et  la  Sincérité,  faisant  contre  mauvaise 
fortune  bon  visage,  daigna  se  montrer  cordiale.  Les  registres 
des  Sept  amis,  aux  dates  du  3  décembre  1787,  du  24  avril  1788, 
du  3  mars  1789,  du  24  avril  1789,  mentionnent  la  visite  de 
Maistre,  délégué  par  la  Sincérité  avec  quelques-uns  de  ses 
«  frères,  »  qui  se  trouvent  être,  parfois,  des  intimes  de  la 
famille  Maistre,  comme  Roze  ou  comme  Salteur. 

La  Sincérité  prenant  ses  ébats  maçonniques  parmi  les 
plâtres  fraîchement  essuyés  des  Sept  amis,  c'était  la  noblesse 
savoyarde  faisant  des  politesses  à  la  roture.  «L'égalité,  explique 
cependant  Maistre  à  Vignet,  n'était  que  dans  les  mots  :  toute 
cette  Frérie  n'influait  exactement  point  sur  la  distinction  des 
états  dans  la  société.  » 

La  Révolution  troublera  ces  superficielles  cordialités.  Victor- 
Amédée  III,  quoique  franc-maçon  lui-même,  et  bien  qu'il  tint 
en  haute  estime  les  noms  qu'il  trouvait  sur  les  registres  de  la 
Sincérité,  signifiera,  «  au  commencement  de  la  Révolution,  »  à 
un  membre  de  cette  loge,  —  peut-être  était-ce  Maistre,  — • 
qu'  «  au  moment  où  toute  réunion  est  suspecte  simplement 
comme  réunion,  on  ne  doit  point  s'assembler;  »  et  la  loge,  do- 
cile, enverra  son  vénérable,  le  comte  Frédéric  de  Bellegarde, 
donner  à  Sa  Majesté  «la  parole  d'honneur  de  tous  les  membres, 
qu'ils  ne  s'assembleront  plus  sans  son  congé  (1)  :  »  ainsi  capi- 
tulera l'activité  maçonnique  de  Maistre  devant  les  alarmes  de 
son  roi.  Les  organisations  révolutionnaires  de  Chambéry  qui, 
d'accord  avec  la  maçonnerie  de  l'Isère  et  de  l'Ain,  prépareront 
le  déracinement  de  la  noblesse  savoyarde,  seront  les  prolonge- 
ments authentiques,  occultes,  de  cette  loge  des  Sept  amis,  où, 
dans  les  années  qui  précédèrent  la  Révolution,  cette  noblesse 
venait  affirmer  son  amour  de  l'humanité. 

Mais  le  mémoire  que  reçut  en  1793  Vignet  des  Etoles  atteste 
que  Maistre  n'admettait  qu'avec  beaucoup  de  réserves  et  beau- 

(1)  Albert  Bla'ic,  Mémoires  poUliques  el  correspondance  diplomalique  de  Joseph 
de  Maistre,   p.  18    (Paris,  1858).  Le  comte  Rodolphe  de   Maistre.   dans   sa  notice 
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coup  de  nuances  les  origines  maçonniques  de  certains  épisodes 
révolutionnaires  . 

«  Il  est  infiniment  probable,  notait-il,  que  la  franc-maçonnerie  a 
servi  à  la  Révolution,  non  point,  à  ce  que  je  pense,  comme  franc- 
maçonnerie,  mais  comme  association  de  clubs. 

De  savoir  si  les  deux  loges  bourgeoises  ont  été  tâtées  par  celle  de 
France  pour  entrer  dans  la  Révolution,  c'est  une  question  très  déli- 
cate, sur  laquelle  il  n'est  guère  possible  de  répondre  quelque  chose  de 
plausible.  Je  crois  cependant  pouvoir  vous  assurer  que  la  masse,  le 
corps  des  loges,  n'ont  jamais  été  tentés  :  cette  démarche  aurait  été 
trop  imprudente.  Quant  aux  individus,  la  loge  des  Sept  amis,  surtout, 
en  comptait  plusieurs  de  très  mauvais  (1).  Il  est  possible  que  les 
Français  se  soient  adressés  à  eux,  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  tout  cela 
aurait  de  commun  avec  la  franc-maçonnerie  en  général,  qui  date  de 
plusieurs  siècles,  et  qui  n'a  certainement,  dans  son  principe,  rien  de 
commun  avec  la  Révolution  française.  » 

III.  —  EN  QUÊTE  DE  l'aU-DELA  :  LE  VOYAGE  DE  MAISTRE  A  LYOX 

On  accusait  la  maçonnerie  de  saper  les  puissances  terrestres; 
pendant  longtemps,  Maistre  allait  le  nier,  lui  qui,  dans  les  loges, 
n'avait  jamais  aspiré  qu'à  mieux  connaître  les  puissances 
célestes.  Parler  de  cloison  étanche  entre  l'élève  des  Jésuites  et 
l'adepte  de  l'association  maçonnique,  entre  le  confrère  de  VAs- 
somption  et  le  frère  de  la  Sincérité,  entre  le  catholique  et  le 
franc-maçon,  serait  ne  point  comprendre  la  conscience  de  Maistre. 

Dans  le  gros  volume  de  Mélanges  B,  commencé  à  Turin  le 
23  mai  179",  nous  ne  trouvons  pas  moins  de  vingt-cinq  pages 
de  citations,  parfois  accompagnées  de  brefs  commentaires,  du 
traité  d'Origène  contre  Gelse;  Maistre  conclut,  de  ce  traité, 
qu'  «  Origène  croyait  à  la  magie  en  général,  c'est-a-dire  à  la 
réalité  d'une  science  qui  peut  mettre  l'homme  en  communica- 
tion avec  des  intelligences  d'un  ordre  supérieur,  »  et  qu'Ori- 
gène  ((  croyait  à  une  magie  blanche,  en  sorte  que  cette  science 

biographique  {Œuvres,  I,  p.  VIII),  croit  que  la  parole  d'honneur  fut  portée  par 
i  Maistre;  mais  la  lettre  de  Maistre,  citée  par  Blanc,  est  formelle  au  sujet  de  l'envoi 
I.  de    Bellegarde.   Voir    Vermale,    op.   cit.,    p.    20-21.   Dans  le   Mémoire    à   Vignet, 

Maistre,  essayant   de  préciser  le    moment   où   la  Sincérité  cessa  de  s'assembler, 

écrit  :  «  Si  je  ne  me  trompe,  dans  l'été  de  1191.  » 
'        (1)  Maistre  cite  nommément,  en  un  autre  endroit  du   mémoire,  «  un  certain 

Debri,  orfèvre,  homme  fort  connu  par  sa  démocratie.  «  Les  recherches  de 
i    M.  Vermale,  op.  cit.,  p.  39-41,  nous  familiarisent  avec  ce  personnage,  qui  fut,  sous 

le  régime  jacobin,  l'organisateur  des  fêtes  civiques  de  Chambéry. 
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était  bonne  ou  mauvaise,  suivant  le  genre  des  esprits  qu'on 
invoquait.  »  Maislre  considère  comme  prouvé,  par  un  passage 
d'Origène,  que  «  le  christianisme,  dans  les  premiers  temps, 
était  une  vraie  initiation  où  l'on  dévoilait  une  véritable  magie 
divine;  »  et  parmi  les  objets  de  cette  initiation,  il  cite  en  par- 
ticulier l'àme  des  astres  et  la  division  des  nations. 

Recherches  et  polémiques  s'agitaient,  depuis  deux  cents  ans, 
dans  les  deux  confessions  chrétiennes,  autour  de  cette  vieille 
discipline  de  VA?xane,  qui,  du  troisième  siècle  au  milieu  du 
cinquième,  avait  savamment  gradué  pour  les  catéchumènes  la 
révélation  progressive  des  mystères  chrétiens  et  ajourné  jus- 
qu'au moment  du  baptême  l'instant  décisif  de  la  pleine  «  illu- 
mination »  (1)  ;  et  des  écrits  comme  ceux  d'Origène,  où  se  mê- 
laient tant  bien  que  mal  l'Evangile  chrétien  et  certaines  imagi- 
nations gnostiques,  suggéraient  la  trompeuse  idée  d'une  chré- 
tienté primitive  dans  laquelle  une  élite  d'initiés  aurait  entrevu 
certaines  vérités,  supérieures  au  commun  catéchisme.  Maistre 
devait  s'engouer  d'une  telle  hypothèse  :  n'était-ce  pas  une  nou- 
velle chiquenaude  à  ce  philosophisme  qui  niait  que  Dieu  eût 
jamais  parlé  au  monde?  Aux  antipodes  de  Voltaire  et  des  ency- 
clopédistes, il  se  plaisait  à  penser,  lui,  que  Dieu,  dans  un  loin- 
tain passé,  avait  peut-être  parlé  plus  précisémentencore,  et  plus 
généreusement  encore,  que  ne  le  croyait  et  que  ne  se  le  rappelait 
la  foule  humaine;  et  il  se  faisait  cherchçur,  en  loge,  pour  sur- 
prendre ces  autres  échos  de  Dieu,  épars  et  comme  perdus. 

Nous  avons  eu  entre  les  mains  de  longues  lettres  maçon- 
niques adressées  de  Lyon  à  Maistre,  en  1779  et  1780,  par  un 
Frère  qui  signe  Ab  Eremo  (c'est  Willermoz  en  personne)  ;  par 
un  Frère  qui  signe  Gaspard  a  Solihus  (il  s'agit  de  Savaron, 
visiteur  général  de  la  province  d'Auvergne)  ;  et  par  un  corres- 
pondant dont  la  signature  a  disparu,  la  fin  de  la  lettre  man- 
quant. Ces  messages  sont  des  sortes  de  dissertations  philoso- 
phico-théologiques  :  de  loin,  on  éclaire  le  Frère  de  Ghambéry  ; 
on  lui  annonce,  le  9  juillet  1779,  que  Savaron  va  lui  porter 
deux  instructions  :  «  par  leur  secours,  lui  dit-on,  dès  que  vous 
admettez  du  fond  du  cœur  les  dogmes  de  l'existence  de  Dieu, 
de  la  spiritualité  et  immortalité  de  l'àme,  vos  doutes  sur  les 
autres  points    s'effaceront.    »  Maistre,    en  juin  1780,  voudrait 

(1)  Sur  le  vrai  sens  de  la  discipline  de  l'arcane,  voir  Batiffol,  Études  d'histoire 
et  de  théologie  positive,  p.  3  à  41  (Paris,  Lecoffre,  1902). 
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bien  causer  avec  Willermoz;  et  Savaron  répond  que  celui-ci 
psut  difficilement  faire  une  absence,  mais  que  Maistre,  lui, 
pourrait  venir  passer  une  semaine.  Nous  devinons  que,  dans  sa 
correspondance  avec  les  Frères  de  Lyon,  Maistre,  parfois,  dut 
se  montrer  sarcastique  :  un  jour,  parait-il,  mal  persuadé  de  ce 
que  ces  Frères  lui  avaient  confié  sur  Dieu,  il  s'égayait  par  «  la 
comparaison  d'un  imbécile  d'amiral  qui,  au  lieu  d'aller  fou- 
droyer ses  ennemis  avec  son  gros  vaisseau,  leur  enverrait  cent 
petits  bateaux  pour  les  amuser  et  se  faire  battre.  »  Ces  plaisan- 
teries choquaient  son  correspondant  lyonnais,  qui  le  sermonnait 
un  peu  :  «  Suspendez  du  moins,  mou  bien  cher  Frère,  votre 
jugement  là-dessus  ;  et  ne  vous  permettez  jamais  de  vous  égayer 
sur  ce  que  vous  ne  comprenez  pas  encore.  Ce  sera  prévenir  des 
regrets  et  peut-être  des  remords.  »  Et  Maistre  était  invité  à 
«  méditer  et  approfondir  les  droits  positifs  de  l'immense 
puissance  de  la  volonté  de  tout  être  libre.   » 

«  Je  consacrai  jadis  beaucoup  de  temps  à  connaître  ces 
Messieurs,  écrira-t-il  en  1816;  je  fréquentai  leurs  assemblées; 
j'allai  à  Lyon  les  voir  de  plus  près.  »  (1)  Un  jour  de  1780  ou  de 
1781,  Maistre  prit  en  effet  la  route  de  Lyon.  Les  mystères  de 
théurgie  qu'avait  élaborés  Martinez  Pasqualis  (2)  lui  furent 
évidemment  révélés.  L'entreprenant  Willermoz  était  en  effet 
très  épris  de  ces  mystères  :  il  allait  bientôt,  quittant  sa  bou- 
tique, batailler  pour  eux,  dans  le  couvent  maçonnique  de 
Wilhelmsbad,  avec  l'appui  fraternel  du  duc  Ferdinand  de 
Brunswick  et  du  landgrave  Charles  de  Hesse.  Maistre  se  con- 
vainquit à  Lyon  que  les  martinistes,  —  ainsi  s'appelaient  ces 
disciples  de  Martinez  Pasqualis,  —  «  avaient  des  grades  supé- 
rieurs, inconnus  même  des  initiés  admis  à  leurs  assemblées 
ordinaires;  qu'ils  avaient  un  culte,  et  de  hauts  initiés  ou  espèce 
de  prêtres,  qu'ils  appelaient  du  nom  hébreu  cohen.  »  (3)  Rien 
de  plus  exact  :  Willermoz  avait  ajouté  deux  grades  secrets  aux 
six  hauts  grades  du  rite  primitif,  et  les  «  élus  coens,  »  déposi- 
taires de  la  doctrine  de  Martinez   Pasqualis,  prétendaient,  par 

(1)  Margerie,  Le  comte  Joseph  de  Maistre,  p.  431  (Paris,  Soc.  bibliographique, 
1882). 

(2)  Sur  cet  énigmatique  personnage,  qui  ne  fut  sans  doute  ni  Juif,  ni  Portugais, 
mais  d'origine  catholique  et  probablement  dauphinoise,  voir  Gustave  Bord  :  La 
franc-maçonnerie  en  France  des  oriçjines  à  1815,  I,  p.  244-248.  (Paris,  Nouvelle 
librairie  nationale,  1908.) 

(3)  Œuvres,  VIII,  p.  329;  V,  p.  249. 
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certaines  cérémonies,  assujettir  les  «  puissances  et  vertus  de  la 
région  astrale,  »  agents  et  intermédiaires  de  Dieu,  et  susciter 
les  manifestations,  les  communications  sensibles,  qui  amène- 
raient 1  ameà  percevoir  physiquement  le  Rédempteur,  le  Répa- 
rateur, la  Cause  active  et  intelligente  (1). 

Maistre  dut  écouter,  étudier  :  il  y  avait  en  lui  un  fouilleur 
de  l'au-delà,  tout  prêt  à  prendre  élan  pour  certaines  spécula- 
tions, et  d'autre  part  un  tlaireur  des  ridicules,  capable  de  sur- 
veiller et  de  ralentir  certains  élans.  «  Si  cet  excellent  homme 
n'avait  pas  été  si  bon  chrétien,  écrira  de  lui,  au  lendemain  de  sa 
mort.  Le  Pappede  Trevern,  futur  évêque  de  Strasbourg,  s'il  avait 
été  incrédule,  il  aurait  fait  presque  autant  de  mal  que  Voltaire, 
par  les  sarcasmes,  l'ironie  et  le  tour  piquant  dont  ses  ouvrages 
sont  remplis.  (2)  »  Ce  «  Voltaire  retourné  »  qu'il  y  avait  en 
Maistre  devait  être  un  dangereux  spectateur  pour  certaines 
cérémonies  martinistes;  mais  ce  «  Voltaire  retourné,  »  c'était  en 
même  temps  un  anti-Voltaire,  que  devaient  réjouir  et  passionner 
les  défis  jetés  au  scepticisme  des  philosophes  par  tout  cet  étalage 
de  «  mystère,  »  par  toutes  ces  parades  de  «  prêter-naturel.  » 

IV.  —  MAISTRE    AU    DUC  DE   BRUNSWICK   (1781)  :  CE   QU'eST   LA  MAÇONNERIE, 

CE  qu'elle  doit  Être 

Un  Maistre  ne  'pouvait  longtemps  demeurer  un  écolier  :  il 
eut  bientôt  une  conception  très  personnelle  du  but  de  la  maçon- 
nerie, de  son  organisation,  de  ses  devoirs.  Un  mémoire  de 
soixante-quatre  pages,  qu'il  rédigeait  en  1781  pour  le  duc  Fer- 
dinand de  Brunswick-Luneburg,  grand-maitre  de  toutes  les 
loges  écossaises  unies  (3),  nous  révèle  cette  conception.  L'idée, 

(1)  Le  Forestier,  op.  cit.,  p.  357  et  362. 

(2)  Bullelin  diocésain  d'histoire  et  d'archéologie  de  Quimper,  1916,  p.  217. 

(3)  Sur  ce  personnage,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  vaincu  de  Valmy, 
voir  Le  Forestier,  op.  cit.,  p.  175,  n.  1.  Maistre  a  mis  à  son  mémoire  un  titre  latin 
ainsi  libellé  :  Celsissimo  priiicipi  Ferdinando  de  Driinswick,  in  ordine  dilectissimo 
fratri  A  Victoria,  viro  qui  lanti  mensuram  nominis  implens,  pacis  artibus  et  belli 
juxta  insignis,  Europam,  quam  lenuit  armis,  virtutibus  illustrât,  hoc  de  refor- 
manda  liberorum  lalomorum  socielate  tentamen,  summi  obsequii  levé  monumentum 
D.D.D.  fralris  titulo  superbus  adâiclissimus  servus,  cornes  Josephus  Maria  M...,  in 
ord.  Fr.  J.  M.  A  Floribus.  Camberii,  A.  R.  S.  M.  1781.  En-dessous,  figurent  en 
exergue  trois  vers  de  la  troisième  satire  de  Perse  : 

Discileque,  o  miseri!  Et  rei'um  cognoscite  causas! 
Quid  sumusl  Et  quidnam  victuri  gignimur  ?  Ordo 
Quis  datusl  Humana  qua  parte  locatus  es  in  ret 
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la  forme,  tout  dans  ce  mémoire  porte  la  griffe  de  Maistre. 
Brunswick  voulait  «  porter  l'ordre  et  la  sagesse  dans  l'anar- 
chie maçonnique  :  »  en  vue  du  prochain  convent  de  Wilhelms- 
bad,  il  avait,  par  circulaire,  questionné  les  loges.  jMaislre 
remerciait  le  duc,  l'encourageait  :  il  lui  paraissait  beau  qu'on 
proposât  ((  à  des  hommes  divisés  par  l'intérêt,  par  la  jalousie 
nationale,  par  les  systèmes  politiques,  religieux  et  philoso- 
phiques, de  se  réunir,  de  s'entendre,  de  signer  un  traité  éternel 
au  nom  du  ciel  et  de  l'humanité.  »  Une  à  une,  il  allait  passer 
en  revue  les  questions  qui  devaient  être  soumises  au  futur 
convent  :  «  Qu'étions-nous?  que  sommes-nous?  Avons-nous  des 
maîtres?  Devons-nous  subsister?  sous  quelle  forme?  » 

L'opinion  d'un  auteur  anglais  rattachant  les  francs-maçons 
aux  architectes  des  anciennes  cathédrales  était  exposée  par 
Maistre  avec  quelque  complaisance.  Quant  à  l'autre  thèse,  qui 
les  faisait  descendre  des  Templiers,  et  qui  avait  abouti  a  la 
création  d'une  «  multitude  de  grades  faux,  ou  même  dange- 
reux, inventés  par  la  fraude  ou  le  caprice,  »  il  estimait  qu'»  on 
ne  devrait  pas  en  être  llatté.  »  Et  sa  plume,  soudainement,  lais- 
sait entrevoir,  en  dépit  de  sa  réaction  contre  le  philosophisme, 
qu'ayant  lu  les  philosophes,  il  les  avait  parfois  retenus  : 

Le  fanatisme  créa  les  Templiers  (1),  et  l'avarice  les  abolit...  L'idée 
d'un  moine  soldat  ne  pouvait  germer  que  dans  une  tête  du  xn*  siècle. 
Tous  ces  chrétiens  auraient  mieux  fait  de  prier  Dieu  dans  leurs 
paroisses  ;  c'est  bien  à  eux  qu'il  fallait  dire  : 

Estne  Dei  sedes,  nisi  terra,  et  pontus,  et  aer, 

Et  cœlum  et  virtus  ?  Numen  quid  quserilur  ultra  7  (Lucain). 

Le  discours  préliminaire  du  livre  du  Pape,  et  le  chapitre  de 
ce  même  livre  qui  s'intitule  :  Autres  considérations  particulières 
sur  l'empire  d'Orient,  nous  offriront,  plus  tard,  de  tout  autres 
jugements  sur  les  croisades.  Mais  dans  ce  long  mémoire  maçon- 
nique, c'est  là  le  seul  passage  où  nous  discernions  encore 
l'influence  du  siècle  sur  la  pensée  de  Maistre. 

11  observait  que  <■<■  Vin...  »  (l'Initiation)  «  était  plus  ancienne 
que  les  Templiers;  »  et  très  nettement  il  concluait  que,  de  ces 

(1)  Que  ce  verdict  du  «  philosophisme  »  est  aujourd'hui  revisé  par  l'histoire, 
c'est  ce  que  prouvent  les  pages  consacrées  aux  origines  des  Templiers  par 
M.  Victor  Carrière  dans  son  Historique  et  carlulaire  des  Templiers  ue  Provins 
(Paris,  Champion,  i919J. 
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Templiers,  il  fallait  ne  «  rien  laisser  subsister,  »  et  même 
<(  proscrire  tout  ce  qui  peut  tenir  à  la  chevalerie...  Qu'est-ce 
qu'un  chevalier  créé  aux  bougies  dans  le  fond  d'un  apparte- 
ment, et  dont  la  dignité  s'évapore  dès  qu'on  ouvre  la  porte  ?  >> 
Avant  d'aborder  l'étude  de  c(  ce  que  nous  devons  être,  » 
Maistre  énonçait  deux  «  propositions  préliminaires  :  » 

1°  Les  Frères  les  plus  savants  pensent  qu'il  y  a  de  fortes  raisons 
de  croire  que  la  vraie  maçonnerie  n'est  que  la  science  de  l'homme 
par  excellence,  c'est-à-dire  la  connaissance  de  son  origine  et  de  sa 
destination.  Quelques-uns  ajoutent  que  cette  science  ne  difïere  pas 
essentiellement  de  l'ancienne  initiation  grecque  ou  égyptienne. 

2°  Quel  que  soit  le  succès  de  nos  recherches  sur  l'origine  de  la 
maçonnerie,  on  n'est  pas  moins  décidé  à  s'occuper  fortement  des 
vérités  sublimes,  connues  de  Votre  Altesse  Sérénissime,  à  les  fixer 
et  à  les  propager  dans  l'ordre,  pour  le  bonheur  de  l'humanité. 

Les  efforts  pour  établir  l'identité  des  anciennes  initiations 
païennes  avec  la  maçonnerie  ne  pouvaient,  d'après  Maistre, 
«  avoir  aucun  succès.  »  Que  les  mythes  antiques  rappelassent 
«  l'immortalité  de  l'âme,  le  néant  des  dieux  du  peuple,  et 
quelques  vérités  physiques  et  morales,  »  il  l'avouait  sans  peine, 
mais  il  observait,  par  ailleurs,  qu'aux  textes  sur  la  spiritualité 
de  l'àme  s'opposaient,  dans  les  écrits  des  philosophes  grecs  et 
latins,  certains  textes  contraires,  et  que  l'immortalité  de  l'àme 
n'était,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  que  «  la  résolution  dans  le 
grand  Tout.  »  Maistre,  éloquemment,  rappelait  à  son  corres- 
pondant l'excellence  du  christianisme  : 

«  En  général,  nous  tenons  compte  à  l'antiquité  de  tous  les  efforts 
qu'elle  a  faits  pour  s'approcher  du  vrai,  et  en  cela  nous  sommes 
justes,  mais  il  ne  fallait  pas  se  laisser  aveugler  au  point  de  mécon- 
naître la  supériorité  que  nous  a  donnée  l'Évangile.  Lorsque  nous 
éprouvons  un  mouvement  de  respect  en  lisant  le  discours  que  l'hié- 
rophante tenait  aux  initiés  et  l'hymne  plus  admirable  encore  du  phi- 
losophe Gléanthe,  peut-être  en  serions-nous  un  peu  moins  frappés, 
si  nous  voulions  réfléchir  que  le  mérite  intrinsèque  de  ces  deux  mor- 
ceaux se  réduit  à  exprimer  en  beaux  vers  grecs  la  première  leçon  de 
nos  catéchismes... 

Faisons-nous  une  généalogie  claire  et  digne  de  nous.  Attachons- 
nous  enfin  à  l'Évangile,  et  laissons  là  les  folies  de  Memphis.  Remon- 
tons aux  premiers  siècles  de  la  loi  sainte,  fouillons  l'antiquité 
ecclésiastique,  interrogeons  les  Pères  l'un  a itrès  l'autre;  réunissons, 
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confrontons  les  passages,  prouvons  que  nous  sommes  chrétiens. 
Allons  même  plus  loin,  la  vraie  religion  a  bien  plus  de  dix-huit 
siècles. 

Elle  naquit  le  jour  que  naquirent  les  jours. 

Remontons  à  l'origine  des  choses,  et  montrons  par  une  filiation 
incontestable  que  notre  système  réunit  au  dépôt  primitif  les  nouveaux 
dons  du  Grand  Réparateur. 

J'ose  dire  qu'à  l'avenir  ces  lignes  devront  faire  vedette  dans 
toute  étude  sur  la  pensée  religieuse  de  Maistre.  Il  a  alors  vingt- 
neuf  ans;  il  se  laisse  aller,  dans  cet  écrit  ésotérique,  à  penser 
tout  haut,  et  ce  qu'il  propose  à  la  franc-maçonnerie,  c'est  de  se 
mettre  à  l'école  du  christianisme.  On  a  parfois  argué  de  certains 
textes  de  Maistre  pour  lui  prêter  je  ne  sais  quelle  nuance  de 
conservatisme  religieux,  respectueux,  sous  toutes  les  latitudes, 
"^de  tous  les  dogmes  nationaux,  et  sous  lequel  se  serait  caché  un 
.  demi-scepticisme.  On  se  déclarait  troublé,  par  exemple,  par 
certaine  page  de  l'Étude  sur  la  souveraineté,  écrite  en  1794. 
Maistre  y  parle  des  «  hommes  rares,  véritables  élus,  »  aux- 
quels Dieu  ce  confie  ses  pouvoirs.  »  «  C'est  une  idée  véritable- 
ment enfantine  que  de  transformer  ces  grands  hommes  en 
charlatans,  et  d'attribuer  leur  succès  à  je  ne  sais  quels  tours 
inventés  pour  en  imposer  à  la  multitude.  On  cite  le  pigeon  de 
Mahomet,  la  nymphe  Egérie,  etc.  ;  mais  si  les  fondateurs  des 
nations,  qui  furent  tous  des  hommes  prodigieux,  se  présen- 
taient devant  nous,  si  nous  connaissions  leur  génie  et  leurs 
moyens,  au  lieu  de  parler  sottement  d'usurpation,  de  fraude,  de 
fanatisme,  nous  tomberions  à  leurs  genoux,  et  notre  nullité 
s'abîmerait  devant  le  caractère  sacré  qui  brillait  sur  leur 
front  (1).  »  A  genoux  devant  Mahomet,  à  genoux  devant  Nu  mal 
Qu'était-ce  à  dire?  Tous  les  dogmes  nationaux,  même  ceux 
du  paganisme,  même  ceux  de  l'Islam,  étaient-ils  donc  aussi 
respectables  pour  le  Romain  de  jadis  ou  l'Arabe  d'aujourd'hui, 
que  le^catholicisme  pour  le  Savoyard  ou  le  Français?  Il  faut  en 
finir  avec  cette  légende  d'un  Maistre  à  moitié  sceptique  :  le 
mémoire  au  duc  de  Brunswick  la  réfute  avec  éclat. 

En  fait,  le  polémiste  qu'était  Maistre,  voyant  que  Voltaire 
et  les  Encyclopédistes  jetaient  sur  tous  les  prêtres  de  toutes  les 
religions    une    suspicion    d'imposture,     inclinait    en    quelque 


» 


(1)  Œuvres,  I,  p.  344-345.' 
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mesure  à  les  défendre  toutes  :  c'était  sa  jouissance  de  s'inscrire 
en  faux  contre  les  philosophes,  et  sa  vengeance,  à  l'issue  d'un 
siècle  qui  avait  voulu  abolir  le  mystère  des  origines,  prenait 
goût  h  les  montrer  mystérieuses,  sous  le  voile  même  du  mythe. 
Déclarer,  comme  il  le  fît  dans  les  Considérations,  qu'  «  il  n'est 
point  de  système  religieux  entièrement  faux(l),))  ce  n'était  nul- 
lement faire  acte  de  scepticisme;  mais  c'était  considérer  le 
mythe  comme  une  déformation  de  la  révélation  primitive,  comme 
la  survivance  d'un  apport  divin  contaminée  par  la  dégradation 
humaine,  et  comme  un  témoignage  de  l'enseignement  universel 
de  Dieu  et  du  péché  universel  de  la  famille  humaine;  et  si 
«  folles  »  que  fussent  les  opinions  des  païens,  si  «  monstrueuses  » 
que  fussent  leurs  pratiques,  Maistre  jugeait  possible  de  les 
«  délivrer  du  mal,  »  pour  «  montrer  ensuite  le  résidu  vrai,  qui 
est  divin  (2).  »  Les  industries  d'une  telle  exégèse,  favorisées 
par  certains  Pères  de  l'Eglise,  lui  permettaient  de  concilier  très 
correctement  avec  sa  foi  catholique  un  demi-respect  pour  des 
faits  religieux  étrangers  au  christianisme.  Un  demi-respect  seu- 
lement, rien  de  plus.  Et  gardons-nous  de  croire  qu'il  eût  accepté 
d'assimiler  le  fait  chrétien  aux  autres  faits  religieux.  Brunswick, 
en  lisant  sa  prose,  put  se  rendre  compte  du  contraire. 

V.    —  UN    APPEL    DE    MAISTRE   A    LA    MAÇONNERIE    POUR    LA    RÉUNION 

DES  Églises;  un  programme  d'organisation  maçonnique 

Descendant  de  ces  cimes,  Maistre  entretenait  le  duc  de  ce 
que  devaient  faire  les  trois  grades  maçonniques.  Pour  l'accès 
au  premier  grade,  —  le  grade  inférieur,  —  il  voulait  qu'on  ne 
choisît  que  des  gens  dont  on  connaissait  les  mœurs,  u  la  Société 
regorgeant  de  caractères  douteux;  »  et  cela  lui  paraissait  une 
imprudence,  une  impardonnable  légèreté,  de  faire  jurer  aux 
candidats  qu'ils  croyaient  à  l'Evangile  de  saint  Jean. 

Voilà  un  jeune  homme  qui  n'a  pas  la  moindre  idée  du  vrai  but  de 
la  maçonnerie,  et  qui  peut-être  ne  croit  pas  en  Dieu  (car  quelle  sup- 
position ne  peut-on  pas  faire  dans  ce  siècle?).  Et  vous  allez  lui 
demander  brusquement,  au  milieu  de  quarante  personnes,  s'il  croit  à 
l'Évangile...  Sa  réponse  est  souvent  un  crime. 


(1)  Œuvres,  I,  p.  125. 

(2)  Œuvres,  V,  p.  310-311, 
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Et  Maistre  proposait,  pour  entrer  en  loge,  une  formule  de 
serment  qui  n'impliquait  que  la  croyance  à  la  religion  naturelle. 

Le  premier  grade  maçonnique,  conquis  moyennant  cette 
formule,  devait  avoir  pour  but  «  les  actes  de  bienfaisance  en 
général,  l'étude  de  la  morale,  et  celle  de  la  politique  générale 
en  particulier.  »  Maistre  rêvait  que  dans  chaque  loge  se  créât 
un  comité  de  bienfaisance,  que  la  loge  fût  informée  des  traits  de 
vertu  et  de  patriotisme,  qu'on  les  récompensât;  cette  récom- 
pense, disait-il,  a  aurait  quelque  chose  de  républicain,  qui 
pourrait  intéresser.  »  Il  voulait  qu'on  se  mit  à  la  piste  du 
malheur,  que  tous  les  frères,  successivement,  fussent  chargés 
d'une  bonne  œuvre  : 

Portez  l'aumône  vous-mêmes,  c'est  un  bienfait.  D'ailleurs  ces 
sortes  d'actes  contribuent  puissamment  à  notre  perfection  morale. 
L'homme  n'est  pas  créé  pour  spéculer  dans  un  fauteuil,  et  c'est  en 
faisant  le  bien  qu'on  en  prend  le  goûl. 

Les  études  sérieuses  sur  «  la  patrie,  »  ses  détresses,  ses 
moyens  de  régénération,  devaient  occuper,  aussi,  les  maçons  du 
premier  grade;  et  le  Maistre  des  Considérations  et  de  V Essai  sur 
le  principe  générateur,  pour  qui  la  politique  est  une  science  expé- 
rimentale, se  laisse  pressentir,  déjà,  lorsqu'il  dit  à  Brunswick  : 

Sur  la  politique,  on  ne  se  perdra  jamais  en  vains  systèmes.  Caria 
métaphysique  de  cette  science,  et  en  général  tout  ce  qui  n'est  pas  clair 
et  pratique,  n'est  bon  que  pour  amuser  les  écoles  et  le  café. 

Pour  passer  du  premier  grade  au  second,  Maistre  exigeait  un 
acte  de  foi.  A  ce  stade,  il  convenait  que  le  maçon  fût  mis  en 
présence  de  la  divinité  du  Christ  et  de  «  la  vérité  de  la  révéla- 
tion, qui  en  est  la  suite,  »  et  qu'il  fût  mis  en  demeure  de  les 
«  avouer  hautement.  »  Car  dans  ce  second  grade,  qu'ils  n'attein- 
draient pas  avant  l'âge  de  trente  ans,  les  frères  n'auraient  pas 
seulement  à  s'occuper  d'  «  instruire  les  gouvernements  »  au 
sujet  du  bien  public,  mais  ils  devraient  aviser  à  la  <(  réunion  de 
toutes  les  sectes  chrétiennes  »  et  à  ((  tout  ce  qui  peut  contri- 
buer à  l'avancement  de  la  religion,  à  l'extirpation  des  opinions 
dangereuses,  en  un  mot,  à  élever  le  trône  de  la  vérité  sur  les 
ruines  de  la  superstition  et  du  pyrrhonisme.  » 

Superstition,  pyrrhonisme  :  voilà  les  deux  tléaux  dont  en 
1781  Maistre  poursuit  la  ruine;  il  ne  s'acharnera,  plus  tard,  que 
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contre  le  second.  Et  la  fameuse  page  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg sur  la  superstition  s'éclaire,  nous  semble-t-il,  par  quel- 
ques lignes  inédites  des  Mélanges  B,  dans  lesquelles  Maistre 
commentait  un  ouvrage  de  l'Anglais  Robertson  : 

Il  est  facile  de  prouver  qu'un  système  quelconque  de  superstitions 
est  plus  réprimant  et  contient  plus  de  vérités  qu'un  système  quel- 
conque de  philosophie  qui  n'a  nulle  prise  sur  l'homme.  Quant  à  la 
vérité,  je  ne  sais  de  quel  côté  est  l'avantage.  Un  poète  me  dit  que 
Sisyphe  roule  sa  pierre,  etc.  Gela  est  faux,  d'accord;  mais  d'abord  U 
n'y  a  pas  de  mal  que  je  le  croie;  en  second  lieu,  ce  fait  particulier 
couvre  une  vérité  très  grande  et  très  importante.  Mais  quand  un  phi- 
losophe ramasse  toutes  les  forces  de  son  esprit  pour  me  dire  magis- 
tralement ;  Post  niortem  nihil  est,  ipsaque  mors  nihil  (Sénèque),  c'est 
bien  lui  qui  est  dans  l'erreur,  et  le  poète  est  le  véritable  docteur. 

Le  Maistre  ultérieur,  en  définitive,  stigmatisera  dans  le 
pyrrhonisme  une  insurrection  humaine  et  cherchera  dans  la 
superstition  un  résidu  divin;  le  Maistre  de  1781  ne  voit  encore 
là  que  deux  erreurs  humaines,  auxquelles  les  maçons  du  second 
grade  doivent  s'attaquer. 

Gomme  dénouement  de  leur  travail,  Maistre  n'escomptait 
rien  de  moins  que  l'unification  de  la  chrétienté.  Bossuet,  un 
siècle  plus  tôt,  avait  tenté  de  s'y  acheminer  par  des  ébauches 
de  colloques  ou  de  correspondances  théologiques;  Maistre 
voulait  qu'on  sollicitât,  pour  ce  but  auguste,  les  études  des 
loges  maçonniques.  Ecoutons-le  confier  à  Brunswick,  avec  une 
ardente  éloquence,  ses  angoisses  de  chrétien. 

Il  serait  bien  temps,  Monseigneur,  d'effacer  la  honte  de  l'Europe 
et  de  l'esprit  humain.  A  quoi  nous  sert  de  posséder  une  religion 
divine,  puisque  nous  avons  déchiré  la  robe  sans  couture,  et  que  les 
adorateurs  du  Christ,  divisés  par  l'interprétation  de  son  Livre  Saint, 
se  sont  portés  à  des  excès  qui  feraient  rougir  l'Asie?  Après  nous  être 
égorgés  pour  nos  dogmes,  nous  sommes  tombés,  sur  tout  ce  qui 
concerne  la  religion,  dans  une  indifférence  stupide  que  nous  appelons 
tolérance.  Le  genre  humain  est  aviU;  la  terre  a  fait  divorce  avec  le 
ciel.  Nos  prétendus  sages,  ridiculement  fiers  de  quelques  découvertes 
enfantines,  dissertent  sur  l'air  fixe,  volatilisent  le  diamant,  apprennent 
aux  planètes  combien  elles  doivent  durer,  se  pâment  sur  une  petite 
pétrification  ou  sur  la  trompe  d'un  insecte,  etc.  Mais  ils  se  gardent 
bien  de  déroger  jusqu'à  se  demander  une  fois  dans  leur  vie  ce  qu'ils  ' 
font,  et  quelle  esi  leur  place  dans  l'univers.  0  curvx  ad  terras  animx,  | 
et  cœlestium  inanes!  (Perse.) 
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Tout  est  important  pour  eux,  excepté  la  seule  chose  importante... 
Ils  ne  savent  attaquer  la  superstition  que  par  le  scepticisme.  Impru- 
dents qui  se  croient  appelés  à  sarcler  le  champ  des  opinions  liumaines, 
et  qui  arrachent  le  froment,  de  peur  que  l'ivraie  ne  leur  échappe.  Ils 
ont  guéri  nos  préjugés,  disent-ils.  Oui,  comme  la  gangrène  guérit  la 
douleur. 

Dans  cet  état  de  choses,  ne  serait-il  pas  digne  de  nous,  de  nous 
proposer  l'avancement  du  christianisme  comme  un  des  buts  de  notre 
ordre?  Ce  projet  aurait  deux  parties,  car  il  faut  que  chaque  commu- 
nion travaille  par  elle-même  et  travaille  à  se  rapprocher  des  autres. 
Sans  doute  cette  entreprise  paraîtra  chimérique  à  bien  des  Frères; 
mais  pourquoi  ne  tenterions-nous  pas  ce  que  deux  théologiens, 
Bossuet  et  Molanus,  tentèrent  dans  le  siècle  passé,  avec  quelque  espé- 
rance de  succès?  Le  moment  est  encore  plus  favorable,  car  les 
systèmes  empoisonnés  de  notre  siècle  ont  au  moins  produit  cela  de 
bon,  que  les  esprits  à  peu  près  indifférents  sur  les  controverses 
peuvent  se  rapprocher  sans  se  heurter  :  il  faut  être  de  nos  jours  versé 
dans  l'histoire  pour  savoir  ce  que  c'est  que  l'Antéchrist  et  la  prostituée 
de  Babylone.  Les  théologiens  ne  dissertent  plus  sur  les  cornes  de  la 
BtHe  ;  toutes  ces  injures  apocalyptiques  seraient  mal  reçues  aujour- 
d'hui. Chaque  chose  porte  son  nom  :  Rome  même  s'appelle  Rome,  et 
le  Pape,  Pie  VI. 

Jamais  cette  réunion  n'aura  lieu  tant  qu'elle  se  traitera  publique- 
ment. La  religion  ne  doit  plus  être  considérée  de  nos  jours  que 
comme  une  pièce  de  la  politique  de  chaque  État,  et  cette  politique  est 
d'un  tempérament  si  irritable!  Dès  qu'on  la  touche  du  bout  du  doigt, 
elle  entre  en  convulsion.  L'orgueil  théologique  fera  naître  de  nou- 
veaux obstacles,  en  sorte  que  cette  grande  entreprise  ne  peut  se  pré- 
parer que  sourdement.  Il  faut  établir  des  comités  de  correspondance, 
composés  partout  des  prêtres  des  différentes  communions  que  nous 
aurons  agrégés  et  initiés.  Nous  travaillerons  lentement,  mais  sûre- 
ment... Comme,  suivant  l'expression  énergique  d'un  ancien  Père, 
lunivers  fut  autrefois  surpris  de  se  trouver  arien,  il  faudrait  que  les 
chrétiens  modernes  se  trouvassent  surpris  de  se  voir  réunis. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'ouvrage  devrait  commencer  par  les 
catholiques  et  les  luthériens  d'Augsbourg,  dont  les  symboles  ne 
diffèrent  pas  prodigieusement.  Quant  aux  calvinistes,  s'ils  sont  de 
bonne  foi,  ils  doivent  convenir  qu'ils  ont  étrangement  défiguré  le 
christianisme;  ainsi  c'est  à  eux  de  nous  faire  des  sacrifices. 

Voilà  dans  quels  termes  précis  et  avertis  Maistre  développait 
à  Brunswick  cet  étrange  songe  :  tous  les  maçons  du  second 
grade,   dans   le   monde   entier,    travaillant  à   réaliser,  sur  des 


160  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

assises    authentiquement    chrétiennes,    l'imprescriptible    pro- 
gramme  du  Christ  :  que  tous  soient  un! 

Tout  en  même  temps,  iMaistre  voulait  que  les  Frères  de  ce 
grade  s'occupassent  de  (c  l'instruction  des  gouvernements.  » 
Et  déjà  le  futur  apologiste  de  <(  l'instinct  royal  »  et  de  la  bonne 
volonté  des  souverains  expliquait  à  Brunswick  : 

Nul  prince  ne  veut  le  mal,  et  s'il  l'ordonne,  il  est  trompé.  En 
détestant  les  agents  secondaires  de  Tinjustice,  on  se  contente  presque 
toujours  de  plaindre  la  cause  première. 

Il  apparaissait  à  Maistre  que  les  maçons  du  second  grade 
pourraient  exercer  je  ne  sais  quelle  influence  pédagogique  pour 
que  cette  souveraineté  politique,  qui  naturellement  tend  vers 
le  bien,  s'y  acheminât.  Mais  il  pressentait  un  péril,  et  pour  y 
couper  court,  il  écrivait  sommairement  :  «  Cabaler  n'est  pas 
faire  le  bien;  jamais  la  Société  n'accordera  sa  protection  à  l'am- 
bition d'un  Frère.  »  Maistre  se  refusait  à  concevoir  une  loge 
comme  un  essai  de  République  des  camarades. 

Il  augurait  que  la  plupart  des  Frères  que  leurs  lumières  et 
leurs  talents  auraient  rendus  propres  au  second  grade,  passe- 
raient infailliblement  au  troisième,  parce  que  «  tout  homme 
entraîné  vers  les  croyances  chrétiennes  sera  nécessairement  ravi 
de  trouver  la  solution  de  plusieurs  difficultés  pénibles  dans  les 
connaissances  que  nous  possédons.  »  Or,  cette  solution,  c'est  au 
maçon  du  troisième  grade  qu'elle  était  promise.  La  révélation 
de  la  révélation,  le  christianisme  transcendant,  tel  était  le  but 
de  ce  grade.  Et  Maistre  voulait  que,  parvenus  à  ces  altitudes,  les 
maçons  demandassent  à  l'antiquité  des  deux  Testaments  com- 
ment elle  entendait  les  allégories  sacrées.  Saint  Anastase  'le 
Sinaïte  et  Moïse  Bar  Cepha,  Josèphe  et  Maïmonide,  étaient  cités 
à  Brunswick  comme  d'incontestables  témoins  de  cet  antique 
allégorisme,  pour  lequel  «  tenaient,  »  d'après  Maistre,  (c  tous 
les  premiers  chrétiens,  »  et  que  d'ailleurs,  ajoutait-il,  ils  u  pous- 
saient trop  loin.  »  (1)  Il  lui  semblait  que  dans  un  renouveau  de 

(1)  Ces  lignes  de  Maistre  sur  l'allégorisme  marquent  un  sens  très  exact  des 
nuances.  Gomment  les  indications  mêmes  du  Nouveau  Testament  sur  les  allé- 
gories de  l'Ancien  devaient  induire  les  premiers  chrétiens,  sans  préjudice  pour  le 
sens  littéral  et  historique,  à  la  recherche  des  sens  allégoriques,  et  comment 
l'Ecole  d'Alexandrie  poussa  trop  loin  cette  recherche,  c'est  de  quoi  l'on  peut  se 
rendre  compte  dans  l'article  de  M.  Mangenot  sur  les  allégories  bibliques  {Diction- 
naire de  Ihéologie  catholique,  t.  I,  p.  S33-836J. 


LA    PENSÉE    RELIGIEUSE    DE    JOSEPH    DE    MÀISTRÉ.  161 

ce  sens  alle'gorique  on  trouverait  des  armes  victorieuses  contre 
les  écrivains  modernes  qui  s'obstinaient  à  ne  voir  dans  l'Ecriture 
que  le  sens  littéral.  On  dirait  que  Maistre,  ici,  vise  Voltaire,  et 
qu'il  demande  aux  maçons  du  troisième  grade  de  meubler  un 
arsenal  pour  riposter  aux  audaces  de  la  Bible  enfin  expliquée. 
Et  déjà,  il  les  entrevoyait  tous  à  l'œuvre,  les  uns  s'enfonçant 
courageusement  dans  les  études  d'érudition,  d'autres  dans  la 
contemplation  métaphysique;  et  puis  il  ajoutait  :  «  Que  d'autres 
encore,  et  plaise  à  Dieu  qu'il  en  existe  beaucoup,  nous  disent 
ce  qu'ils  ont  appris  de  cet  Esprit  qui  soufde  où  il  veut,  comme 
il  veut,  et  quand  il  veut.  »  Evidemment  il  espérait  que  par  une 
gracieuse  condescendance  envers  certaines  spéculations  conqué- 
rantes, l'Esprit  dirait  à  certains  privilégiés  des  choses  nouvelles, 
ou  leur  redirait  des  choses  anciennes. 

Maistre  traitait  une  dernière  série  de  questions  :  la  forme 
de  gouvernement  à  adopter  dans  les  loges,  leur  code,  leurs 
règlements  intérieurs.  Il  ne  voulait  pas  d'absolutisme,  mais  pas 
de  démocratie  non  plus,  car  «  elle  n'a  pu  s'établir  et  subsister 
que  dans  les  petits  Etats.  »  Il  rêvait  d'  «  un  centre  où  tous  les 
rayons  aillent  aboutir;  »  et  ce  centre,  il  le  définissait  ainsi  : 
((  le  gouvernement  d'un  seul,  modifié  par  d'autres  pouvoirs.  » 
Il  continuait  : 

Si  l'on  voulait  un  excellent  modèle  d'un  régime  de  cette  espèce, 
on  le  trouverait  dans  raulorité  que  le  Pape  exerce  sur  les  Églises 
catholiques;  on  ne  croit  pas  qu'il  soit  possible  d'imaginer  rien  de 
mieux.  Bien  entendu  qu'on  n'entend  parler  que  des  pays  où  cette 
puissance  est  resserrée  dans  de  justes  bornes,  tels  que  la  France, 
l'Autriche  depuis  peu  de  temps,  et  le  pays  où  ceci  est  écrit. 

Nous  savions  déjà,  par  certaines  lettres  de  Maistre,  que  le 
Sénat  de  Savoie,  —  ce  Sénat  qui  s'était  montré  d'une  malveil- 
lance notoire  pour  la  bulle  Unigenitus  et  pour  les  droits  de  la 
papauté  sur  la  nomination  des  évêques  (1),  —  avait  été  pour  le 
jeune  magistrat  une  école  de  gallicanisme.  J'ai  été  «  membre 
pendant  vingt  ans  d'un  Sénat  gallican,  »  dira-t-il  plus  tard  au 
comte  de  Marcellus  (2)  ;  et  lorsqu'il  voudra  remontrer  à  Blacas 
que,  pour  être  attaché  à  l'Eglise  catholique,  il  n'est  pas  moins 
attaché  à  la  «  souveraineté  européenne,  »  c'est  en  toute  sincé- 

(1)  Burnier,  Histoire  du  Sénat  de  Savoie,  II,  p.  116  et  169  CGhambéry,  1865). 
\2)  Œuvres,  XIV,  p.  208. 
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rite  qu'il  déclarera  avoir  «  connu,  étudié  et  fait  exécuter  les 
libertés  de  l'Eglise  gallicane,  »  avoir  «  tenu  la  balance  ferme 
et  fort  bien  su  faire  rentrer  les  prêtres  dans  leur  cercle  lors- 
qu'ils voulaient  en  sortir,  »  et  pouvoir  dès  lors  passer,  en 
l'espèce,  pour  un  esprit  «  tempéré  (1).  »  Encadré  dans  un 
organisme  d'État,  Maistre  substitut,  Maistre  sénateur,  envi- 
sageait tout  naturellement  les  choses  d'Église  du  point  de  vue 
de  l'État;  et  ce  n'est  assurément  pas  auprès  de  Willermoz  quo 
ses  idées  avaient  pu  s'amender,  car  les  documents  relatifs  à  cet 
illuminé  lyonnais  nous  le  font  connaître  comme  «  un  pseudo- 
janséniste mélangé  de  gallican,  »  qui  «  croit  à  la  divinité  du 
Christ  et  à  la  Rédemption,  mais  n'admet  pas  l'autorité  du 
Pape  (2).  » 

Il  faudra  les  bourrasques  révolutionnaires  qui  feront  du 
magistrat  savoyard  un  Européen,  pour  que  ce  légiste  devienne 
un  canoniste,  expert  désormais  à  envisager,  du  point  de  vue 
même  de  l'Église,  le  fonctionnement  de  l'Église.  «  Ancienne- 
ment vous  étiez  des  nôtres,  »  lui  diront  à  la  fin  de  sa  vie,  en  le 
voyant  «  papiste,  »  ses  anciens  confrères  du  Sénat  de  Savoie;  et 
Maistre  répondra  :  «  Hélas  !  mais  on  ne  vient  dans  le  monde 
que  pour  reconnaître  ses  erreurs  et  s'en  amender  »  (3).  Malgré 
ce  qui  subsistait  de  gallicanisme  dans  son  mémoire  à  Brunswick, 
n'était-il  pas  déjà,  dès  1781,  sur  la  voie  de  l'amendement,  puis- 
qu'il ne  pouvait  «  imaginer  rien  de  mieux,  )>  comme  type  de 
gouvernement,  que  l'autorité  pontificale  ? 

Maistre,  avant  de  clore  ce  long  message,  étudiait  la  question 
du  serment  maçonnique.  11  ne  lui  échappait  pas  que  Benoit  XIV 
avait  <;  attaqué  la  place  par  le  côté  faible  »  en  niant  qu'on  put 
licitement  jurer  de  cacher  quelque  chose  à  la  puissance  civile, 
si  l'on  était  interrogé  légalement  par  cette  puissance.  Un  peu 
gêné  lui-même,  semble-t-il,  par  son  propre  respect  pour  la  sou- 
veraineté, Maistre  essayait  d'un  peu  de  casuistique  : 

On  peut  soutenir  qme,  dès  que  nous  sommes  sûrs  dans  notre 
conscience  que  le  secret  maçonnique  ne  contient  rien  de  contraire 
à  la  religion  et  à  la  patrie,  il  ne  concerne  plus  que  le  droit  naturel, 
et  que  nous  ne  sommes  pas  mieux  obligés  de  le  révéler  au  gouverne- 

iD  Daudet,  Joseph  de  Malstreet  Blacas,^.  242 (Pion,  1908)  ;  et  Œuvres,XU,p.i29. 

(2)  Bord.  op.  cit.,  l,  p.  38. 

(3)  Lettre  de  la  duchesse  de  Montinorency-Layal  (Constance  de  Maistre),  publiée 
par  le  P.  Dudon,  Éludes,  20  novembre  1910,  p.  504. 
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ment  que  le  secret  de  nos  amis,  que  nous  pouvons  refuser  aux  tri- 
bunaux suivant  des  moralistes  philosophes. 

Et  puis,  comme  s'il  sentait  chanceler  ses  pas  sur  ce  terrain 
très  mouvant,  il  ajoutait  :  ((  Au  surplus,  on  désirerait  voir  cette 
question  traitée  par  les  Frères  réunis  avec  plus  d'étendue  qu'on 
ne  peut  le  faire  ici.  » 

Là-dessus,  Frère  J.-M.  A  Floribus  prenait  congé  de  Son 
Altesse  Sérénissinie  en  s'excusant  d'avoir  été  si  long  :  «  Le  zèle 
est  parleur,  quand  la  bonté  l'interroge.  »  Douze  ans  plus  tard, 
mentionnant  dans  sa  lettre  à  Vignet  des  Étoles  le  convent  de 
Wilhelmsbad,  en  vue  duquel  ce  mémoire  avait  été  rédigé,  et  où 
la  loge  de  Chambéry  avait  été  représentée  par  un  Lyonnais, 
Maistre  dira  cavalièrement  :  «  Toute  assemblée  d'hommes  dont 
le  Saint-Esprit  ne  se  mêle  pas  ne  fait  rien  de  bon.  Chacun  s'en 
retourna  avec  ses  préjugés.  »  On  pourra  toujours  écrire  l'histoire 
du  convent  de  Wilhelmsbad  sans  s'occuper  beaucoup  du  pro- 
gramme qu'avait  tracé  Maistre  et  que  Brunswick  ne  remarqua 
peut-être  point  ;  mais  on  ne  pourra  plus  écrire  l'histoire  de 
Maistre  sans  retenir  le  portrait  même  que  ce  document  nous 
présente.  C'est  le  portrait  d'une  intelligence  aventureuse  au' 
service  d'une  conscience  catholique. 

VI.    —   MAISTRE    ET   LE    «    PHILOSOPHE    INCONNU    » 

Vers  cette  même  époque,  passant  des  loges  aux  salons  et  des 
salons  aux  loges,  Claude  de  Saint-Martin,  le  «  philosophe 
inconnu,  »  se  flattait  de  ramener  l'esprit  de  l'homme,  par  une 
voie  naturelle,  aux  choses  surnaturelles.  Si  familières  que  lui 
fussent  les  rêveries  de  Martinez  Pasqualis,  c'est  à  l'écart  de  cette 
théurgie  que  se  déroulaient  ses  spéculations.  Saint-Martin  consi- 
dérait que  le  monde  n'était  pas  du  même  âge  que  lui,  mais  que 
Dieu  lui  avait  donné  dispense  pour  l'habiter;  heureux  de  sou- 
ligner l'anachronisme  qui,  en  logeant  son  âme  dans  un  pareil 
siècle,  l'avait  contrainte  d'être  une  esseulée,  il  se  qualifiait  <(  le 
Robinson  de  la  spiritualité.  »  Mais  ce  Robinson  courait  l'Europe, 
il  se  mêlait  à  la  société  humaine,  en  quête  de  <(  petits  poulets 
qui  vinssent  de  temps  à  autre  lui  demander  la  becquée;  »  il  lui 
advenait  de  s'intituler,  avec  une  conquérante  emphase,  «  le 
Jérémie  de  l'universalité.  »  Un  des  «  petits  poulets  »  de  Saint- 
Martin  s'appela  Maistre. 
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Saint-Martin  avait  à  Lyon  beaucoup  d'attaches  :  Willermoz 
entretenait  avec  lui  des  rapports  suivis  (1),  et  c'est  à  Lyon  que 
s'était  imprimé,  en  1777,  son  livre  :  Des  Erreurs  et  de  la  Vérité, 
manifeste  enflammé  contre  le  matérialisme  de  l'époque.  Les 
longues  familiarités  de  Maistre  avec  la  pensée  de  Saint-Martin 
s'inaugurèrent  probablement  durant  sa  pérégrination  lyonnaise. 
Un  peu  plus  tard,  —  en  1787,  semble-t-il,  —  il  le  vit  en  per- 
sonne, au  moment  où  celui-ci  traversait  la  Savoie  pour  se 
rendre  en  Italie  :  ils  passèrent  ensemble  une  journée.  Il  le 
trouva  «  de  mœurs  fort  douces  et  infiniment  aimable,  »  sans 
«  rien  d'extraordinaire  dans  ses  manières  et  dans  sa  conversa- 
tion »  (2).  Quant  à  Saint-Martin,  il  disait  de  son  interlocuteur  : 
«  C'est  une  excellente  terre,  mais  qui  n'a  pas  yqvm  le  premier 
coup  de  bêche.  »  Maistre,  qui  connut  ce  propos,  le  racontera 
en  1816  à  l'un  de  ses  correspondants,  et  ajoutera  :  «  Le  bon 
Saint-Martin  a  eu  la  pensée  de  se  souvenir  de  moi  et  de  m'en- 
voyer  des  compliments  de  loin  (3).   » 

Que  voulait  dire  Saint-Martin,  lorsqu'il  parlait  de  ce  cheva- 
lier profès  comme  d'une  friche  mal  bêchée?  J'imaginerais 
volontiers  que  dans  cette  «  excellente  terre  »  il  avait  senti  les 
fortes  racines  catholiques  et  regretté  qu'un  coup  de  bêche  ne  les 
eût  pas  dispersées.  Car  Saint-Martin,  qui,  lorsqu'il  voulait  être 
respectueux,  définissait  le  catholicisme  (c  la  voie  d'épreuves  et  de 
travail  pour  arriver  au  christianisme,  »  instituait  volontiers  des 
réquisitoires  contre  cette  Église  coupable  d'avoir  inoculé  des 
vices  au  corps  social,  contre  ce  clergé  qui  avait  prétendu  rem- 
placer la  Providence,  et  pressentait  avec  joie  l'heure  prochaine'* 
où((  le«  docteurs  purement  traditionnels  perdraient  leur  crédit,  » 
et  où  la  religion  «  ne  serait  plus  susceptible  d'être  infectée  par 
le  trafic  du  prêtre  et  par  l'haleine  de  l'imposture.  »  Il  y  avait 
chez  ce  mystique  autant  de  virulence  contre  l'institution  cléri- 
cale, que  chez  ces  philosophes  auxquels  il  jetait  le  défi;  et  cette  i 
virulence  s'exacerbera  lorsque  après  1788  il  sera  devenu  le  tra- 


(1)  La  notice  historique  accompagnr.n  la  publication  de  Franz  von  Baader, 
Les  enseignements  secrets  de  Martinès  de  Pasqually  (Paris,  Chacornac,  1900),  est 
riche  de  détails  sur  les  rapports  de  Saint-Martin  avec  la  maçonnerie  lyonnaise,  ' 
sur  ses  suspicions  à  l'endroit  de  la  théurgie  de  Willermoz,  sur  les  impressions 
de  «  repoussement  spirituel  »  qui,  vers  1190,  aboutirent  à  une  rupture  entre 
Saint-Martin  et  la  maçonnerie  lyonnaise. 

(2)  Mémoire  inédit  à  Vignet  des  Étoles. 

(3)  Œuvres,  XIII,  p.  331. 


LA  PENSÉE  RELIGIEUSE  DE  JOSEPH  DE  MAISTRE.      165 

ducteur  de  Jacob  Boehme,  le  mystique  allemand  du  xvii«  siècle, 
ennemi  passionné  du  sacerdoce  catholique. 

Maistre,  plus  tard,  à  plusieurs  reprises,  notera  1'  «  antipathie 
naturelle  »  des  disciples  de  Martinez  Pasqualis  et  de  Saint- 
Martin  ((  contre  l'ordre  sacerdotal  et  contre  toute  hiérarchie.  A 
cet  égard,  insistera-t-il,  je  n'ai  jamais  vu  d'exceptions  ;  tous 
regardent  les  prêtres,  sans  distinction,  comme  des  officiers  au 
moins  inutiles-,  qui  ont  oublié  le  mot  d'ordre  (1).  »  Mais 
sans  qu'il  adhérât  aux  passions  anticléricales  des  martinistes  ou 
de  Saint-Martin,  le  charme  qu'exerçaient  sur  lui  leurs  spécula- 
tions religieuses  devait  survivre,  et  longuement  survivre,  aux 
«  travaux  »  maçonniques  de  la  Sificérilé. 

Une  lettre  a  sa  sœur  Thérèse,  du  12  juillet  1790,  est  signifi- 

]  cative.  Saint-Martin  venait  de  publier  l'Homme  de  désir.  Qu'est 

i  l'homme?  demandait-il  ;  et  que  doit  être  l'homme  ?  Il  répondait, 

lyriquement  éloquent  :  L'homme  est  un  désir  de  Dieu,  qui  veut 

,  infiltrer  en  lui  une  sève  merveilleuse,  et  Fliomme  doit  être  un 

!  homme  de  désir,  par  son  assiduité  même  à  développer  en  soi 

les   propriétés  divines.    Ainsi    devaient    tomber   les   obstacles 

suprêmes  entre  deux  natures  semblables,  entre  deux  existences 

aspirant   à  l'union,  entre   l'homme    et  Dieu  ;    ainsi  devait  se 

pacifier   cette  soif  de  vie  supérieure   qui   devait  sortir,   pour 

l'homme,  du  sein  de  la  mort. 

Thérèse  de  Maistre,  un  peu  déconcertée,  trouvait  ce  pro- 
phète ((  tantôt  sublime,  tantôt  hérétique,  tantôt  absurde  ;  »  mais 
Joseph  n'accordait  que  le  premier  point.  «  Ce  point-là  ne 
souffre  point  de  difficulté.  Je  te  nie  formellement  le  second,  et 
je  m'engage  à  soutenir  son  orthodoxie  sur  tous  les  chefs,  même 
sur  celui  de  l'Assemblée  nationale,  qu'il  condamne  clairement. 
Sur  le  troisième  point,  je  n'ai  rien  à  te  dire,  ou,  si  tu  veux,  je 
te  dirai  qu'il  est  très  certain  qu'avec  une  règle  de  trois  on  ne 
peut  pas  faire  un  ange,  pas  même  une  huître,  ou  un  savant  du 
café  de  Blanc;  ainsi  le  prophète  est  fou  s'il  a  voulu  dire  ce  que 
tu  as  cru  ;  mais  s'il  a  voulu  dire  autre  chose,  ma  foi!  qu'il  s'ex- 
plique, c'est  son  affaire.  En  attendant,  ma  très  chère,  tu  peux 
sans  inconvénient  entreprendre  une  seconde  lecture  (2).  » 
Bref,  Maistre,  en  1790,  délivrait  quittance  à  l'orthodoxie  de 
Saint-Martin,  faisait  crédit  à  son  prophétisme,  et  proclamait  sa 

(1)  Œuvres.  VIII,  p.  329  ;  V,  p.  249. 

(2)  Œuvres,  IX,  p.  8-9.  Le  café  de  Blanc  était  un  grand  café  de  Chambéry. 
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sublimité.  En  1797,  copiant  dans  les  Mékniges  A  certaines 
accusations  de  l'eudiste  Le  Franc  contre  Saint-Martin,  il  ajou- 
tera :  ((  Rien  n'est  plus  digne  du  fou  rire  inextinguible;  »  et 
transcrivant  dans  les  Mélanges  B  une  citation  du  philosophe,  il 
la  fera  suivre  de  ces  mots  :  «  Morceau  écrit  avec  beaucoup  de 
mesure  et  d'intelligence.  » 

Les  loges  dites  martinistes  et  les  écrits  de  Saint-lMartin 
furent  pour  Maistre,  à  certains  égards,  une  école.  Une  école 
qui  avait  su  conquérir  son  imagination,  et  dont  sa  con- 
science même,  d'ailleurs,  demeurait  libérée.  Qu'on  songe  au 
rationalisme  assez  froid,  assez  terne,  dépourvu  de  toutes  vues 
sur  l'au-delà,  dont  essayaient  de  se  satisfaire  les  adeptes  du 
philosophisme.  Même  enchaînés  encore  à  quelques  pratiques 
religieuses  par  des  liens  de  famille  ou  de  tradition,  le  christia- 
nisme leur  faisait  désormais  l'effet  de  quelque  chose  de  m(>rtel  ; 
sur  ses  ruines,  l'Homme  enfin  régnait,  s'assurant  lui-même, 
avec  une  fatuité  souveraine,  de  la  marche  indéfinie  du  progrès. 
Le  Dieu  qui  depuis  la  Genèse  jusqu'à  saint  Augustin  et  dopuis 
saint  Augustin  jusqu'à  Bossuet  avait  régné  sur  l'histoire  uni- 
verselle, était  secoué  de  son  trône  séculaire,  traduit  en  jugement 
parla  souffrance  humaine,  et  d'avance  condamné;  et  ceux 
mêmes  qui  ne  contestaient  pas  la  réalité  de  son  être  contes- 
taient la  valeur  de  son  gouvernement.  Voilà  les  idées  qu'offrait 
au  Chambéry  de  l'époque  le  philosophisme  immigré  de  Paris. 

Mais  dans  les  loges  martinistes,  Maistre  entendait  parler,  — 
nous  le  savons  par  lui-même,  —  d'un  «  christianisme  réel, 
ascendant,  »  qui  était  «  une  véritable  initiation,  »  qui  avait  été 
<(  connu  des  chrétiens  primitifs,  »  qui  était  «  accessible,  encore, 
aux  adeptes  de  bonne  volonté,  »  et  qui  «  révélait  et  pouvait 
révéler  encore  de  grandes  merveilles,  et  non  seulement  nous 
dévoiler  les  secrets  de  la  nature,  mais  nous  mettre  même  en 
communication  avec  les  esprits,  »  et  qui  peut-être,  —  «-'était 
l'opinion  de  certains  piétistes,  —  unifierait  bientôt  les  diverses 
communions  sous  un  chef  qui  résiderait  à  Jérusalem.  Maistre 
entendait  Saint- Martin  et  ses  disciples  «  envisager  comme  plus 
ou  moins  prochaine  une  troisième  explosion  de  la  toute-puis- 
sante bonté  en  faveur  du  genre  humain  (1).  » 

Les  philosophes  sonnaient  le  glas  du    christianisme,  et  les 

(1)  Œuvres,  VIII,  p.  327-328,  et  V,  p.  241. 
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martinisles  auguraient  certains  renouveaux  ;  ceux-là  niaient  le 
surnaturel,  et  ceux-ci  cherchaient  au  contraire  les  «  connais- 
sances surnaturelles  »  comme  le  «  grand  but  de  leurs  travaux 
et  de  leurs  espérances;  »  les  premiers  incriminaient  la  Provi- 
dence, el  les  seconds,  avec  un  enthousiasme  fervent,  se  faisaient 
les  fourriers  et  les  annonciateurs  de  son  prochain  coup  d'Etat; 
les  uns  '(  expliquaient  »  la  Bible  à  la  façon  de  Voltaire,  et  les 
autres  so  flattaient  de  la  «  trouver  en  nature  dans  eux-mêmes  » 
et  la  respectaient  comme  l'expression  même  de  <(  l'état  où  se 
sentait  leur  àme  quand  elle  cédait  aux  inspirations  du  sens 
moral;  «les  philosophes  se  gaussaient,  avec  leur  aïeul  Bayle, 
des  incurables  contradictions  entre  les  religions  diverses  ;  et  les 
martinistes  préféraient  saluer,  de  loin,  ((  je  ne  sais  quelle 
grande  unité  vers  laquelle  on   marchait  à  grands  pas.  » 

Les  martinistes  maintenaient  Dieu  sur  son  trône,  non 
comme  un  roi  fainéant,  mais  comme  le  conducteur  de  l'his- 
toire. Ils  s'évadaient  de  cette  geôle,  la  dialectique,  dans  laquelle 
le  raisonnement  emprisonnait  la  raison;  vivant  dans  une 
«  grande  attente  »  et  voyant,  dans  la  révélation  même,  <(  des 
raisons  de  prévoir  une  révélation  de  la  révélation,  »  ils  comp- 
taient sur  l'enthousiasme  inspiré,  sur  l'intuition  prophétique, 
pour  atteindre,  par  l'élan  spirituel,  jusqu'à  certains  mystères 
redoutables.  Et  voilà  qu'en  cinglant  ainsi  vers  l'invisible,  la 
rêverie  de  Saint-Martin  découvrait  des  doctrines  où  le  catholi- 
cisme retrouvait  quelques  vestiges  de  sa  propre  foi;  il  saisissait, 
dans  chacune  de  nos  facultés,  des  traces  de  déchéance;  il  pré- 
sentait le  mal  physique  comme  une  conséquence  du  mal  moral; 
il  expliquait  les  sacrifices  et  le  plus  auguste  de  tous,  la  Rédemp- 
tion, en  considérant  le  sang  comme  une  sorte  de  réactif  à  l'aide 
duquel  la  matière  était  précipitée  dans  les  bas-fonds,  et  l'esprit 
rendu  à  la  liberté;  il  glorifiait  enfin  les  mécanismes  de  réver- 
sibilité, en  vertu  desquels  l'innocent  souffre  pour  le  coupable. 

Adolphe  Franck,  plus  tard,  confrontant  ces  thèses  de  Saint- 
Martin  avec  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  fera  de  Maistre  un 
débiteur  du  «  philosophe  inconnu  (1).  »  Comme  si,  pour  croire 


'  (1)  Journal  des  Savatits,  1880,  p.  246-236  et  269-276.  —  Amédée  de  Margerie, 
op.  cit.,  p.  429-442,  soumit  à  une  critique  très  serrée  cette  thèse  de  Franck,  et  rap- 
pela que  le  chapitre  111  des  Cûnsidéralions,  ovi  s'esquissent  déjà  les  idées  fonda- 
mentales des  Soirées,  est  antérieur  de  six  ans  au  Ministère  de  i Homme-Esprit,  de 
Saint-Martin. 
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à  la  Providence  et  au  péché  originel,  à  l'efficace  du  sang 
rédempteur  et  à  la  solidarité  des  hommes  devant  Dieu,  Maistre 
avait  eu  besoin  d'un  autre  Credo  que  de  celui  de  ses  maîtres 
jésuites!  Mais  les  convergences  mêmes  entre  l'illuminisme  et  ce 
Credo  devaient  intéresser  Maistre.  Il  les  montrait  du  doigt,  par- 
fois, à  ses  interlocuteurs  martinistes.  Se  moquant  de  leur  phra- 
séologie bizarre,  qui  désignait,  sous  le  nom  de  pdtiments,  les 
épreuves  infligées  aux  coupables,  il  écrira  en  1810  :  «  Souvent  ' 
je  les  ai  tenus  moi-même  en  pâtiment,  lorsqu'il  m'arrivait  de  ■ 
leur  soutenir  que  tout  ce  qu'ils  disaient  de  vrai  n'était  que  le 
catéchisme  couvert  de  mots  étranges  (1).  » 

Et  tandis  que  les  martinistes,  au  point  d'arrivée  de  leurs 
spéculations,  rencontraient  ainsi  certains  aspects  du  catéchisme 
catholique,  ils  avaient  en  Allemagne  des  cousins  germains,  les 
piétistes,  qui  rencontraient  le  catholicisme,  eux,  dès  le  point 
de  départ  de  leurs  élans,  puisqu'ils  prenaient  pour  guides  et 
pour  oracles,  tout  protestants  qu'ils  fussent,  sainte  Thérèse, 
saint  François  de  Sales,  Fénelon  (2). 

C'est  une  chose  fort  extraordinaire,  signalait  Maistre  dès  1793  à 
Yignet  des  Étoles,  que  dans  l'Allemagne  protestante  une  foule  de 
spéculateurs  illuminés  penchent  au  catholicisme;  »  et  il  lui  citait 
avec  allégresse  un  propos  du  duc  de  Brunswick  disant  en  plein  con- 
vent  de  Wilhelmsbad  :  «  Il  faut  laisser  aller  à  la  messe  les  frères 
catholiques,  parce  qu'il  y  a  dans  leur  culte  quelque  chose  de  plus 
substantiel  que  dans  le  nôtre,  qui  ne  leur  permet  pas  comme  à  nous 
de  se  dispenser  du  service  divin  (3). 

Maistre  notait  tous  ces  faits  :  il  les  fallait  noter  avec  lui, 
pour  expliquer  le  long  et  patient  et  durable  intérêt  qu'il  prit 
aux  spéculations  de  l'illuminisme.  Il  conserva,  nous  le  savons 
par  une  lettre  de  1846,  une  correspondance  avec  quelques-uns 
des  principaux  personnages  martinistes  (4),  et  parmi  les  durs 
soucis  que  devait  lui  apporter  la  turbulente  année  4797,  il  est 
curieux  de  le  voir,  à  Turin,  prendre  le  temps  de  copier  de  sa 
main  trois  discours  anonymes,  tenus  avant  1790  dans  les  loges 
lyonnaises.  11  les  copiait,  sans  même  savoir  qu'ils  étaient  de 


<1)  Clément  de  Paillette,  op.  cit.,  p.  285,  —  Œuvres,  V,  p.  248-249. 

(2)  Œuvres,  VIII,  p.  328. 

.(3)  Mémoire  iaédit  à  Vignet  des  Étoles. 

(4)  Margerie,  op.  cit.,  p.  431. 
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Saint-Martin  et  qu'il  devait  les  retrouver,  plus  tard,  dans  les 
œuvres  posthumes  du  «  philosophe  inconnu.  »  Et  il  passait 
à  cette  besogne,  ainsi  qu'il  prenait  la  peine  de  le  noter  dans  son 
Journal,  trente-huit  heures  treize  minutes  (1)!  A  cette  date  de 
1797,  Maistre  n'allait  plus  en  loge;  mais  les  morceaux  religieux 
d'origine  maçonnique  le  captivaient  toujours;  et  sans  ombre 
de  jactance,  il  pourra,  en  1816,  se  rendre  ce  témoignage  :  «  Je 
suis  si  fort  pénétré  des  livres  et  des  discours  de  ces  hommes-là, 
qu'il  ne  leur  est  pas  possible  de  placer  dans  un  écrit  quelconque 
une  syllabe;  que  je  ne  reconnaisse  (2).  » 

Distinguer  expressément  la  religion  de  l'Evangile  de  toutes 
les  autres  élaborations  religieuses;  rêver,  en  vue  de  la  réunion 
des  Eglises  issues  de  l'Evangile,  une  mystérieuse  conjuration 
des  bonnes  volontés;  imposer  la  croyance  à  la  divinité  du 
Christ  comme  une  condition  nécessaire  d'accès  aux  plus  hautes 
spéculations;  s'éprendre,  en  pleine  atmosphère  gallicane,  de  ce 
fait  religieux  qu'est  la  primauté  pontiticale;  et,  d'autre  part, 
demander  aux  loges,  en  même  temps  qu'à  l'Eglise,  l'intelligence 
du  christianisme;  dire  parfois  aux  Frères,  d'ailleurs,  avec  un 
sourire,  qut;  ce  qu'ils  viennent  é.'^  découvrir  se  trouvait  déjà 
dans  le  cat(ichisme;  mais  continuer,  cependant,  d'aller  avec 
eux  à  la  découverte,  comme  dignitaire  d'un  organisme  d'études 
religieuses  dénommé  le  rite  écossais  :  c'était  assurément  une 
attitude  originale,  et  cette  attitude  exprimait,  pa  '  ses  com- 
plexités mêmes,  la  fiévreuse  ardeur  d'une  curiosité  intellec- 
tuelle, le  bouillonnement  d'un  esprit  assoiffé  de  comprendre 
l'homme,  assoiffé  de  comprendre  Dieu.  Nous  la  verrons  plus 
tard,  sous  ciirtaines  influences,  se  corriger  et  s'assagir;  mais 
qu'elle  eût  été  complètement  inféconde,  c'est  ce  que  Maistre 
n'admettra  jamais;  et  les  pages  mêmes  où  il  se  montrera  le 
[plus  détaché  de  l'illuminisme  avoueront  encore  quelque  dette 
ide  sa  pensée,  et  laisseront  transparaître,  presque  malgré  lui, 
[  ces  soubresauts  d'attachement  tenace  que  suscitent  les  souvenirs 
:  d'une  lointaine  jeunesse. 

(1)  Clément  de  Paillette,  op.  cit.,  p.  284-287.  —  Journal,  4  décembre  1797, 

(2)  Œuvres,  XIU,  p.  220. 
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VII.    —   RENCONTRE    ENTRE    LE    «    FATALISME    »    DE   MAISTRE 
ET    LA   RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

Lorsque  les  regards  du  jeune  magistrat  savoyard  retom- 
baient sur  son  «  cercle  étroit  »  de  Chambéry,  il  ne  voyait  «  que 
de  petits  hommes,  de  petites  choses.  »  «  Suis-je  donc  con- 
damné, songeait-il,  à  vivre  et  mourir  à  Chambéry,  comme  une 
huitre  attachée  à  son  rocher?  »  Et,  «  souffrant  beaucoup,  »  il 
se  sentait  «  la  tête  chargée,  fatiguée,  aplatie,  par  l'énorme  poids 
du  rien.  »  C'est  en  ces  termes  que,  vingt  ans  plus  tard,  dans 
une  lettre  à  son  frère  Nicolas,  il  évoquera  ces  mélancolies  du 
temps  passé  (1).  Mais  les  voici  qui  devant  nous  ressuscitent, 
toutes  frémissantes  d'une  impatiente  fébrilité,  dans  ces  lignes 
qu'en  1785,  sous  l'assaut  même  d'une  vague  de  Iristesse,  il 
griffonnait  pour  le  marquis  de  Barol.  «  Le  besoin  dd  produire, 
gémissait-il,  le  besoin  de  produire,  sans  aucune  explosion  pos- 
sible 1  Il  y  a  de  quoi  crever.  Jugez  de  la  fermentation.  C'est  tout 
juste  la  machine  de  Papin.  » 

Il  voulait  donc  produire.  Lire  encore,  lire  toujours,  entasser 
notes  sur  notes,  ne  suffisait  pas  à  sa  fièvre.  En  lui  des  idées 
s'accumulaient,  qui  voulaient  exploser,  rayonner.  «  Quelque- 
fois, continuait-il,  pour  me  tranquilliser,  je  pense  (sincère- 
ment, sur  mon  honneur)  que  ces  espèces  d'inspirations  qui 
m'agitent  comme  une  pythonisse  ne  sont  que  des  illusions,  de 
sottes  bouffées  du  pauvre  orgueil  humain,  et  que  si  j'avais 
toute  ma  liberté,  il  n'en  résulterait  à  n:'^.  honte  qu'un  ridicuius 
mus.  D'autres  fois,  j'ai  beau  m'exhoiter  aussi  bien  que  je  puis 
à  la  raison,  à  la  modestie,  à  la  tranquillité  :  une  certaine  force, 
un  certain  gaz  indéfinissable,  m'enlève  malgré  moi  comme  un 
ballon.  Je  me  perds  dans  les  nues  avec  Monsieur  de  l'empyrée, 
je  voudrais  faire  :  je  voudrais,  —  je  ne  sais  ma  foi  pas  trop  ce 
que  je  voudrais  (2).  » 

Xavier  de  Maistre,  un  demi-siècle  après,  parlant  de  son^ 
frère  au  comte  de  Marcellus,  lui  dira  :  «  Il  fallait  à  Joseph  le^ 
tumulte  des  capitales  et  le  choc  des  esprits,  quand  il  me  suffi- 
sait à  moi  d'un  brin  d'herbu.  Le  génie  de  Joseph  s'élançait  vers^ 
les  espaces  célérités  pour  planer  d'en  haut  sur  Ir,  pauvre  huma-; 


(1)  Œuvres,  IX,  p.  331. 

(2)  Maistre  à  Barol  (lettre  publiée  par  Clément  de  Paillette,  op.  cit.,  p.  223). 
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nité,  tandis  que  je  demeurais  terre  h  terre  auprès  d'elle  (1).  » 
Mais  Joseph,  en  cette  année  1785  où  il  confiait  à  Barol  ses  ma- 
laises, était  condamné  à  «  demeurer  terre  h  terre  »  auprès  de 
la  pauvre  humanité  savoyarde,  cadre  restreint  dont  il  se  sentait 
écrasé;  et  tant  bien  que  mal  il  se  consolait  en  disant  h  son  ami  : 
u  Tiraillé  d'un  côté  par  la  philosophie  et  de  l'autre  par  les  lois, 
je  crois  que  je  m'échapperai  par  la  diagonale.  »  Il  ne  pressen- 
tait pas,  certes,  ce  que  serait  cette  diagonale,  et  qu'elle  lui 
serait  tracée,  coûte  que  coûte,  par  un  événement  qui  s'appelle- 
rait la  Révolution  française. 

La  Révolution  française,  ce  fut  la  destruction  de  sa  vie, 
mais  aussi  la  fécondation.  Son  âme  fut  mise  à  l'épreuve  par 
toute  une  série  de  catastrophes  :  le  plaidoyer  pour  la  Provi- 
dence, asséné  jadis  à  sa  petite  sœur  Jeannette,  garantissait  que 
sa  religion  saurait  y  faire  face.  Déraciné  de  ce  point  de  l'espace 
où  sa  naissance  et  sa  profession  l'avaient  fixé,  Maistre,  par  une 
magnifique  maîtrise  sur  lui-même,  conquerra  cette  grâce,  de 
ne  plus  même  se  sentir  attaché  à  un  point  du  temps  ;  par  un 
nouveau  geste  d'émigré,  il  brisera  cette  dernière  attache.  Plus 
il  souffrira  personnellement  de  cette  prodigieuse  succession 
d'événements  dont  il  sera  la  victime,  plus  il  faudra,  pour  réussir 
à  les  comprendre  un  peu,  planer  au-dessus  d'eux  et  au-dessus 
de  ses  propres  déchirements,  se  détacher  tout  à  la  fois  du  temps 
et  de  soi-même,  laisser  à  Dieu  le  soin  du  lendemain  en  disant 
philosophiquement  :  «  L'homme  ne  vit  jamais  demain,  il  ne 
vit  qu'aujourd'hui  (2),  »  et  puis  prendre  élan,  tout  allégé,  vers 
des  cimes  d'éternité,  qui  lui  paraîtront  éclairer  de  quelques 
lueurs  tant  d'obscures  nouveautés. 

Ces  lueurs  ne  valaient-elles  pas  la  peine  d'être  achetées  par 
des  malheurs  personnels?  Maistre  était  le  Pococnrante  (3)  qui 
ne  voulait  pas  gagner  des  fluxions  de  poitrine  en  courant  après 
la  fortune,  cette  gueuse  (4)  ;  qui,  dès  1796,  «  tout  paraissant 
perdu  »  pour  lui,  fera  graver  autour  de  ses  armoiries,  portant 
des  tleurs  de  soucis,  la  devise  :  Hormis  rhonwur,  nul  souci  (5); 
et  qui,   confiant  en  la  Providence,   écrivait   un  jour  :  «  Si  je 

(1)  Préface   de   Réaumc  aux  Œuvres   inédites   de  Xavier  de   Maistre,  p.  lxvi 
(Paris,  Lemerre,  1877). 

(2)  Œuvres,  X,  p.  374. 

(3)  Œuvres,  X,  p.  206. 

(4)  Descostes.  J.de  Maistrt  pendant  la  Révolution,  p.  436  (Tours,  Maine,  1895). 
(5^  Jcumal  inédit  (p.  103  de  la  copie). 
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VOUS  faisais  sentir  la  main  cachée  qui  me  conduit  visiblement^ 
sans  que  je  m'en  mêle,  vous  approuveriez  l'espèce  de  fatalisme 
raisonnable  que  j'ai  adopté  (i).  )>  Et  ce  fatalisme  même  l'age- 
nouillait  devant  le  devoir,  sans  qu'il  cherchât  à  savoir  ce  qui 
en  adviendrait.  «  Dans  les  révolutions,  professait-il,  chacun 
doit  prendre  le  chemin  tracé  par  la  conscience,  sans  jamais 
examiner  où  il  aboutit  (2).  »  Aussi  fiévreusement  curieux  de 
l'avenir  de  l'Europe  que  volontairement  incurieux  de  son  propre 
avenir,  il  interrogeait  Dieu  sur  tout,  sauf  sur  ses  propres  des- 
tinées, remises  une  fois  pour  toutes  aux  mains  de  Dieu. 

Un  révolté,  occupé  de  ressasser  ses  amertumes,  n'eût  jamais 
eu  la  lucidité  d'esprit  nécessaire  pour  deviner  dès  1794  qu'avec 
ce  désagrément  personnel  qui  s'appelait  la  Révolution,  une 
époque  universelle  commençait.  Il  fallait  être,  d'ores  et  déjà,  le 
philosophe  des  futures  Soirées  de  Saint-Pélersboiirg ,  pour 
atteindre  dès  1797  aux  intuitions  historiques  des  Considérations, 
et  ces  intuitions  sanctionnaient  l'attitude  religieuse  d'une  âme 
toujours  sur  la  brèche,  'qu'elle  pleurât  une  mère  ou  qu'elle 
pleurât  une  patrie,  pour  justifier  la  sagesse  de  Dieu. 

Magnifique  et  fécond  «  fatalisme,  »  qui  soustrayait  à  l'oppres- 
sion des  amertumes  la  liberté  d'un  grand  esprit,  et  qui  savait 
balayer,  d'un  beau  souffle  de  résignation,  les  nuages  accumulés, 
et  voir  au  delà  de  ces  nuages,  et  voir  au-dessus  d'eux!  Cette 
doctrine  de  résignation,  par  ailleurs,  était  tout  le  contraire 
d'une  maîtresse  d'inaction.  Car  elle  laissait  à  l'homme  quelque 
chose  à  faire,  et  beaucoup.  On  n'a  rien  écrit  de  si  décisif,  sur 
l'action  immense  de  la  puissance  morale  à  la  guerre,  que  le 
septième  entretien  des  Soirées  :  Maistre  explique  qu'une  bataille 
ne  se  perd  pas  matériellement,  et  qu'une  bataille  perdue  est 
une  bataille  qu'on  croit  perdue  (3)  ;  l'importance  du  facteur 
moral  ne  fut  jamais  magnifiée  avec  une  aussi  éloquente  préci- 
sion. M.  Ver.nale  signalait  dernièrement  que  ces  pages  de 
Maistre  trouvèrent  en  1900,  à  notre  Ecole  supérieure  de  guerre, 
un  commentateur,  qui  n'était  autre  que  le  futur  maréchal 
Foch.     «     Une    bataille    gagnée,     poursuivait    celui-ci,    c'est 

(1)  Œuvres,  IX,  p.  400. 

(2)  Œuvres,  X,  p.  89. 

(3)  Foch,  Principes  de  la  guerre,  &»  édit.,p.  269  (Paris,  Berger-Levrault,  1919). — 
Vermale,  Le  Savoyard  de  Paris,  14  et  28  août  1920.  M.  Vermale  fait  aussi  observer 
que  le  maréchal  Foch,  dans  une  interview  donnée  en  septembre  1918  à  l'Illustra-l 
tion,  définissait  la  victoire,  tout  comme  Maistre,  un  «  plan  incliné.  » 
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une  bataille  dans  laquelle  on  ne  veut  pas  s'avouer  vaincu.  » 
Pour  de'fendre  la  doctrine  de  Maistre  sur  la  Providence 
contre  le  reproche  d'être  une  discipline  de  passivité,  il  n'y  aura 
qu'à  se  souvenir,  le  livre  de  Foch  en  main,  que  c'est  avec  les 
conceptions  maistriennes  sur  le  gain  des  batailles  que  la  Grande 
Guerre  a  été  gagnée.  Le  Dieu  de  Maistre,  si  absolu  qu'il  soit 
dans  sa  souveraineté,  n'est  pas  un  Dieu  qui  paralyse  la  spon- 
tanéité des  énergies,  et  qui  marchande  aux  hommes  la  gloire. 
A  l'origine  de  l'illustration  littéraire  de  Maistre,  il  y  eut  la 
Révolution,  cette  Révolution  que  subissait  son  «  fatalisme  »  et 
qu'interpellait  son  génie,  cette  œuvre  de  Satan,  peut-être,  mais 
d'un  Satan  devenu,  pour  des  plans  divins  insoupçonnés,  un 
auxiliaire  inconscient,  involontaire.  C'est  parce  que  dépaysé, 
parce  que  désorbité  par  cette  Révolution,  que  Maistre  trouva, 
pour  s'épanouir,  un  terrain  qu'en  des  époques  plus  calmes  sa 
petite  patrie  savoyarde  lui  refusait.  Bienfaisantes  furent  pour 
lui,  malgré  leur  apparente  cruauté,  les  rigueurs  de  sa  destinée: 
elles  furent  les  ouvrières  de  sa  vocation  d'apologiste.  A  distance, 
il  semble  qu'elles  commentent  elles-mêmes  son  œuvre  de  penseur 
et  qu'elles  plaident,  elles  aussi,  elles  surtout,  pour  le  «  gouver- 
nement temporel  de  la  Providence,  »  qui  sut  les  faire  tourner  à 
la  commune  gloire  de  Dieu  et  de  son  serviteur  Maistre. 

Comment  au  cours  même  de  ces  rigueurs  se  paracheva, 
d'abord  à  Lausanne  auprès  des  prêtres  émigrés,  puis  en  Russie 
auprès  des  Jésuites,  la  formation  religieuse  de  Maistre;  com- 
ment s'amendèrent  ses  conclusions  au  sujet  de  l'illuminisme; 
par  quels  coups  de  pouce,  — coups  de  pouce  de  la  «  Providence,  » 
—  se  laissa  modeler  et  guider,  au  nom  même  de  ses  concep- 
tions religieuses,  cette  vie  qui  se  consolait  d'être  errante  en  se 
sentant  mystérieusement  gouvernée;  et  par  quelles  étapes,  enfin, 
l'ancien  Frère  de  la  Sincérité  fut  conduit  à  devenir  l'auteur  du 
Pape  :  un  prochain  article  l'apprendra. 

Georges  Goyau. 
[A  suivre.\ 


FIUME,   L'ADRIATIQUE 

ET 

LES  RAPPORTS  FRANCO-ITALIENS 


II  w 

DEPUIS  L'ARRIVÉE  DE  G.  D'ANNUNZIO 


VI.  —   LES   INCIDENTS   DE   FIUME 

Dans  le  cabinet  Nitti,  qui  succède  à  celui  de  M.  Orlando,  le 
portefeuille  des  Affaires  étrangères  échoit  à  M.  Tittoni,  qui 
prend  la  tête  de  la  délégation  italienne  à  la  Conférence.  Les 
nouveaux  délégués  sont  MM.  Scialoja,  Maggiorino-Ferraris, 
Crespi  et  le  marquis  Imperiali  (2). 

Le  chef  du  Gouvernement,  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, la  plupart  de  leurs  collègues  du  cabinet  n'ont  pas  un  passé 
interventiste  aussi  notoire  que  celui  de  leurs  prédécesseurs. 
Aussi  les  <(  fascistes  »  (3),  qui  ont  retiré  leur  confiance  au 
cabinet  Orlando,  sans  réfléchir  que  la  loi  parlementaire  de  bas- 
cule amènerait  fatalement  à  sa  place  un  cabinet  de  nuance 
moins  accentuée,  se  prennent-ils  à  craindre,  de  la  part  du  mi- 
nistère Nitti,  d'excessives  renonciations.  M.  Tittoni  et  le  prési- 
dent du  Conseil  lui-même,  en  se  présentant  devant  le  Parle- 
ment, sont  conduits  à  se  défendre  contre  ce  soupçon,  et  sans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  janvier. 

(2)  Deux  de  ces   messieurs  avaient  déjà  précédemment  pris  la  place  de  M.  Sa- 
landra  et  du  marquis  Salvago-Raggi,  démissionnaires. 

(3)  Nous  avons  dit  plus  liant  ce  qu'était  le  «  fasoio  »  parleanentaire. 
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prendre  d'engagements  précis,  à  se  solidariser  avec  les  reven- 
dications nationales.  Abstraction  faite  de  leurs  dispositions  per- 
sonnelles, la  limite  de  leurs  concessions  éventuelles  ne  pourra 
donc,  de  ce  fait,  différer  sensiblement  de  celle  à  laquelle 
étaient  parvenus  leurs  prédécesseurs,  avant  de  s'être  u  retran- 
chés »  dans  la  Convention  de  Londres. 

Très  bien  accueilli  à  Paris,  où  il  a  passé  sept  années  d'am- 
bassade, M.  Tittoni  reçoit  des  premiers  ministres  anglais  et 
français,  dès  son  arrivée,  une  note  qui  avait  été  préparée  à 
l'intention  de  MM.  Orlando  et  Sonnino  et  dont  leur  chute  avait 
prévenu  la  remise.  11  en  a  lu  plus  tard  à  la  Chambre  des  dé- 
putés un  passage,  qui  est  un  avertissement  net  et  franc  du 
péril  auquel  une  politique  trop  individuelle,  dans  diverses 
affaires,  expose  les  relations  de  l'Italie  avec  ses  alliées.  Cette 
note,  signée  par  MM.  Clemenceau  et  Lloyd  George,  mais  rédi- 
gée par  M.  Balfour,  éclaire  M.  Tittoni  sur  la  nécessité  de 
détendre  avant  tout  une  situation  qui  laisse  évidemment  à  dé- 
sirer; et  c'est  à  quoi  il  s'emploie  d'abord,  tout  en  répliquant 
au  document  qui  lui  a  été  consigné.  Mais  à  peine  s'est-il 
adonné  à  cette  tâche  qu'il  y  est  troublé  par  des  incidents  sur- 
venus k  Fiume. 

Depuis  les  incidents  consécutifs  à  l'armistice,  à  l'occupa- 
tion interalliée  de  Fiume  et  à  l'installation  de  la  base  fran- 
çaise, une  accalmie  relative  s'était  produite  sur  place.  Les  rap- 
ports étaieit  sans  doute  restés  tendus,  entre  troupes  françaises, 
d'une  part,  troupes  italiennes  et  indigènes  italianisants  d'autre 
part.  Quelques  feuilles  locales  et,  à  leur  suite,  quelques  jour- 
naux de  la  péninsule  avaient  bien,  de  temps  à  autre,  récri- 
miné encore  contre  nos  soldats.  Mais  il  n'y  avait  pas  eu  de 
heurt,  pas  de  fait  nouveau.  Malheureusement,  les  délais  subis 
par  le  règlement  adriatique,  le  message  public  de  M.  Wilson, 
la  reconnaissance  de  l'état  serbe-croate-slovène  par  la  Franrf^ 
et  par  l'Angleterre  avaient  surexcité  les  éléments  italiens  de 
Fiume.  Leur  dépit  s'était  principalement  tourné  contre  les 
Français,  qui,  s'étant  sentis  de  plus  en  plus  mal  vus,  en 
avaient  pris  ombrage.  Le  commandement  italien  avait  favo- 
risé sous  toutes  ses  formes  la  propagande  on  faveur  de  l'an- 
nexion de  l'Italie,  et  cette  propagande,  qui  avait  été  jusqu'à  la 
constitution  d'un  bataillon  de  volontaires  fiumains,  alimentait 
l'excitation    contre    les    Français,    considérés    comme    intrus, 
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L'atmosphère  était  donc,  à  la  fin  de  juin  1919,  plus  chargée 
d'électricité  que  jamais. 

Les  29  juin,  2,  5  et  6  juillet  se  produisent  à  Fiume  des 
incide.nts,  qui  sont  les  plus  sérieux  dont  cette  ville  ait  été  le 
théâtre.  Il  ne  nous  sied  pas  de  nous  étendre  sur  des  scènes 
pénibles  et  vulgaires  au  cours  desquelles  des  officiers  et  des 
soldats  français  ont  été  tués  ou  blessés.  Une  enquête  internatio- 
nale, dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure  et  à  laquelle  a  par- 
ticipé un  général  italien,  en  a  donné  une  version  officielle 
authentique  et  établi  les  responsabilités.  Les  résultats  de  cette 
enquête  nous  ont  été  favorables.  De  même  que  précédemment, 
les  dépêches  de  presse  envoyées  de  Fiume  aux  journaux  italiens 
présentent  cependant  les  faits  comme  la  réaction  de  la  popula- 
tion indigène  contre  les  intolérables  vexations  et  provocations 
de  nos  troupes.  Aussi  toute  la  presse  italienne  se  livre-t-elle  à 
de  véhémentes  attaques  à  notre  adresse.  L'opinion  publique 
égarée,  chauffée  à  blanc,  persuadée  que  les  torts  sont  de  notre 
côté,  s'emporte  et  gronde  partout  contre  nous. 

D'énergiques  représentations  sont  faites  au  gouvernement 
italien  pour  obtenir  qu'il  réagisse,  en  Italie  même,  contre 
l'exploitation  de  ces  incidents  et,  à  Fiume,  contre  la  mollesse 
dans  la  répression  des  violences.  Gela  fait,  le  plus  urgent  était 
de  prévenir  toute  suite  diplomatique  entre  les  gouvernements, 
toute  polémique  de  presse  d'un  côté  à  l'autre  des  Alpes,  et 
toute  nouvelle  bagarre  sur  place.  Et  pour  cela  le  moyen  le  plus 
pratique  était  la  remise  immédiate  de  l'affaire  à  une  commis- 
sion internationale,  aux  fins  d'enquête  et  de  conclusions.  Il  en 
était  tellement  ainsi  que  le  même  jour,  M.  Clemenceau  à  Paris 
et  M.  Barrère  à  Rome  en  font,  spontanément  et  simultanément, 
la  proposition  à  M.  Tittoni  et  a  M.  Nitti,  qui  acceptent  l'un  et 
l'autre  avec  empressement.  Demander  la  constitution  d'une 
commission  internationale  d'enquête,  quand  on  a  de  son  côté 
les  seules  victimes  qu'il  y  ait  à  déplorer,  n'est  pas  faire  preuve 
de  rigueur,  mais  de  mansuétude.  Mais  comment  les  Italiens 
l'auraient-ils  compris,  alors  que  des  dépêches  trop  dépourvues 
de  sérénité  leur  répétaient  que  les  responsables  étaient  précisé- 
ment les  victimes? 

Aussitôt  la  décision  prise,  M.  Tittoni  vient  à  Rome,  pour 
rendre  compte  du  début  de  négociations  à  peine  engagées,  mais 
en  réalité  pour  mettre  un  terme  à  une  tempête  dont  il  a  constaté 
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le  triste  effet  sur  les  Alliés.  Il  prêche  le  calme  et  la  possession 
de  soi,  expose  à  la  Chambre  l'état  des  questions  intéressant 
1  Italie  et  réussit  à  apaiser  les  esprits.  Peu  de  jours  après,  le 
14  juillet,  les  Parisiens  prouvent,  en  applaudissant  chaleureuse- 
ment les  troupes  italiennes  sur  le  parcours  du  défilé  triomphal, 
que  la  France  ne  tient  pas  rigueur  à  l'Italie  d'incidents  qu'elle 
ramène  à  leurs  justes  proportions. 

VII.  —  LE  PROJET  DU  2  AOUT  ET  LA  LETTRE  DU  18  SEPTEMBRD 

L'attitude  du  gouvernement  français  le  lui  prouve  égale- 
ment. Dès  avant  la  fin  de  ce  dramatique  intermède,  la  ques- 
tion adriatique  a  été  abordée  de  nouveau.  Après  un  échange  de 
notes,  qui  ont  déblayé  le  terrain  de  certaines  difficultés  et  pré- 
cisé le  point  où  les  négociations  antérieures  ont  conduit  la  dis- 
cussion, le  soin  est  laissé  à  M.  Tittoni  de  formuler  ses  proposi- 
tions. M.  Wilson  est  rentré  en  Amérique;  M.  Polk,  plus  enclin 
que  lui  aux  concessions,  le  représente  à  la  Conférence.  M.  Lloyd 
George  a  regagné  Londres  et  ne  fait  plus  à  Paris,  oii  le  rem- 
place M.  Balfour,  que  de  courtes  apparitions.  Au  début  d'août, 
M.  Tittoni  va  le  voir  en  Angleterre  ;  à  son  retour,  ses  proposi- 
tions sont  au  point.  Le  12  août,  se  réunissent  au  quai  d'Orsay, 
pour  les  entendre,  M.  Clemenceau,  M.  Pichon,  M.  Balfour, 
M.  Polk,  M.  Matsui  (Japon)  et  M.  Tittoni.  Ce  dernier  propose  • 
de  constituer  la  ville  de  Fiume,  avec  une  partie  de  son  hinter- 
land  et  l'ile  de  Veglia,  en  Etat  libre,  neutre,  sous  la  protection 
de  la  Société  des  JS^ations  ;  d'attribuer  à  la  Yougo-Slavie  toute 
la  Dalmatie,  sauf  Zara  et  son  district  ;  de  modifier  légèrement 
en  Istrie  la  frontière  admise  par  ^\.  Wilson,  de  manière  que  le 
chemin  de  fer  de  Trieste  à  Vienne  passe  d'Italie  en  Autriche 
sans  traverser  le  territoire  yougo-slave  ;  de  rectifier  aussi  et 
pour  le  même  objet  le  tracé  de  cette  frontière  du  côté  d'Asling, 
sans  toutefois  englober  ce  point  ;  de  neutraliser  l'Istrie  orien- 
tale, ainsi  que  les  îles  de  Cherso  et  de  Lussin,  ces  dernières 
étant  attribuées  à  l'Itnlie;  de  donner  à  l'Italie  le  mandat  sur 
l'Albanie  dans  ses  froulières  de  1913,  à  charge  pour  le  gouver- 
nement italien  de  s'entendre  avec  la  Grèce  sur  la  délimitation 
du  pays  au  Sud  et  pour  le  gouvernement  grec  de  neutraliser 
la  côte  épirote  et  le  canal  de  Corfou.  L'exposé  de  ces  pro- 
Dositions    terminé,    M.  Clemenceau    se    déclare  disposé    à   les 
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prendre  pour  base  générale  de  discussion.  Mais  il  va  plus  loin. 

Personnellement,  il  incline  à  attribuer  Fiume-Ville  h  l'Ilalie, 
sans  le  territoire  environnant,  plutôt  qu'à  constituer  ville  et 
iterritoire  en  État  libre.   Et  il  le  dit. 

Cependant,  M.  Tittoni,  après  une  visite  à  M.  Lloyd  George 
dans  sa  villégiature  bretonne  de  Glaire-Fontaine,  renonce  à 
soumettre  à  M.  Wilson  un  projet  reposant  sur  l'attribution  à 
l'Italie  de  Fiume-Ville. 

Aussi  est-ce  à  peu  de  chose  près  le  projet  exposé  par  lui  le 
12  août  que  M.  Tittoni  soumet  à  Washington.  Encore  qu'il  eût 
préféré,  pour  Fiume,  une  solution  meilleure,  M.  Glemenceau 
s'empresse  d'appuyer  les  propositions  italiennes  par  un  télé- 
gramme chaleureux  à  M.  Wilson,  insistant  pour  une  réponse 
favorable  et  prompte.  M.  Lloyd  George  en  fait  autant. 

Nous  ne  suivrons  pas  les  négociations  italo-américaines  dans 
le  dédale  de  notes  et  de  contre-notes,  à  travers  lequel  elles  vont 
se  poursuivre  jusqu'à  la  fin  d'octobre  1919.  Il  nous  suffira  de 
relever  un  fait  :  chaque  fois  que  le  gouvernement  italien,  en 
répondant  à  M- Wilson,  a  formulé  de  nouvelles  propositions,  le 
gouvernement  français,  comme  du  reste  le  gouvernement 
anglais,  les  a  appuyées  à  Washington  de  tout  son  pouvoir.  Il  en 
a  été  ainsi  notamment  en  septembre  1919.  Le  président  des 
Etats-Unis  avait  proposé  la  création,  entre  l'Istrie  italienne  et  la 
Yougo-Slavie,  d'un  Etat-tampon  de  dimensions  relativement 
vastes,  avec  Fiume  pour  capitale.  M.  Tittoni,  pour  éviter 
l'absorption  de  40  000  Italiens  dans  un  État  comptant  200  000 
Yougo-Slaves,  était  revenu  à  l'idée  de  M.  Clemenceau  d'attri- 
buer à  l'Italie  Fiume-Ville,  en  pleine  souveraineté.  Le  prési- 
dent du  Conseil  français  a  alors  adressé  à  M-  Wilson  le  18  sep- 
tembre une  lettre  animée  du  désir  de  faire  obtenir  à  l'Italie  la 
satisfaction  demandée  par  son  plénipotentiaire.  Cette  lettre  ne 
pouvait,  sous  la  forme  déférente  et  amicale  qui  convient  envers 
le  chef  d'un  grand  Etat  ami,  être  plus  pressante  ni  plus  per- 
suasive. 

Ceux  qui  ont  connu,  en  Italie,  l'initiative  prise  par  M.  Cle- 
menceau le  12  août  et  ses  interventions  auprès  de  M.  Wilson, 
lui  ont  témoigné  leur  gratitude  et  en  ont  su  gré  à  la  France. 

Mais  le  gouvernement  italien  n'a  pas  jugé  opportun  de 
donner  à  l'opinion  publique  des  indications  précises,  par 
crainte  de  ranimer  des  espérances,  sur  la  Réalisation  desquelles 
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il  conservait  des  doutes  trop  fondés.  Le  public  a  seulement  su 
que  la  délégation  italienne  à  Paris  se  louait  des  dispositions  du 
gouvernement  français.  Cette  notion  incomplète  n'a  pas  été 
sans  influencer  à  notre  profit  l'état  des  esprits  en  Italie  :  elle  a 
été  insuffisante  à  déterminer  un  revirement.  Le  peuple  italien 
avait,  du  reste,  à  revenir  de  si  loin,  qu'un  revirement  subit  lui 
était  impossible.  De  l'excitation  et  de  l'emportement,  où  nous 
l'avons  vu  en  mai  ou  juillet  précédents,  il  avait  passé  à  une 
résignation  amère,  qui,  pour  être  moins  bruyante,  n'en  valait 
guère  mieux.  «  Vainqueurs  dans  la  bataille  des  armées,  nous 
sommes,  lui  répétait-on,  vaincus  dans  la  bataille  diplomatique, 
et  par  qui  ?  par  nos  propres  alliés.  »  Le  sentiment  de  la 
victoire  s'effaçait  au  point  qu'on  ne  songeait  pas  à  offrir  aux 
soldats  victorieux  et  à  la  population  tout  entière  la  satisfaction, 
pourtant  bien  romaine,  d'un  triomphe  comme  ceux  de  Paris  et 
de  Londres,  ou  que,  si  l'on  y  songeait,  on  ne  l'osait  pas!  Très 
rares  étaient  ceux  qui,  dans  la  dépression  quasi  générale, 
conservaient  la  faculté  d'apercevoir  et  d'apprécier  les  inappré- 
ciables avantages  que  la  victoire  rapporterait,  en  tout  état,  à 
l'Italie;  très  rares,  ceux  qui  sentaient  que,  si  le  Trentin  eût 
peut-être  pu  revenir  sans  guerre  à  leur  patrie,  la  frontière 
naturelle  du  Brenner  et  Trieste  suffisaient  seules  à  justifier 
une  guerre,  sans  laquelle  elles  n'eussent  jamais  été  acquises. 

Un  exemple  frappant  de  cette  indifférence  aux  résultats 
acquis  a  été  fourni  par  l'accueil  fait  au  traité  de  Saint-Germain. 
L'annonce  de  la  signature  de  la  paix  avec  l'Autriche  a  été 
reçue  à  Rome  avec  une  surprenante  froideur.  A  la  Chambre,  le 
président  du  Conseil  s'est  borné,  sans  commentaire,  à  déposer 
le  texte  du  traité  et  à  en  demander  le  renvoi  k  la  Commission 
qui  examinait  déjà  le  traité  de  Versailles.  Cette  proposition  a  été 
approuvée  sans  une  observation.  Une  tentative  d'applaudisse- 
ments faite  par  quelques  députés  n'a  eu  aucun  écho.  Dans  la 
rue,  pas  de  démonstration,  pas  un  cri,  pas  un  drapeau  aux 
fenêtres.  De  la  part  du  Gouvernement  et  de  la  municipalité, 
aucune  manifestation  officielle  de  joie  :  ni  salve  d'artillerie,  ni 
sonnerie  de  cloches.  Accueil  glacial  au  traité  qui  consacre  le 
morcellement  de  l'Empire  des  Habsbourg,  réduit  l'Autriche  à 
un  Etat  de  quelques  millions  d'habitants,  et  apporte  à  l'Italie 
Trente,  Trieste  et  la  frontière  du  Brenner.  Tant  est  puissant 
l'effet  de  diversion  produit  par  Fiume  et  par  l'Adriatique  I 
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VIII.  —  GABRIEL  D  ANNUNZIO  A  FIDME 

Au  début  de  septembre,  la  Commission  de  quatre  généraux, 
chargés  d'enquêter  sur  les  incidents  de  Fiume,  avait  déposé  son 
rapport.  Après  avoir  établi  les  causes,  la  matérialité  et  les  res- 
ponsabilités des  faits,  ce  document  concluait  à  l'adoption  de  me- 
sures propres  à  en  prévenir  le  retour.  C'étaient  :  la  suppression  du 
Conseil  National  de  Fiume  et  son  remplacement  par  un  gouver- 
nement régulièrement  élu  ;  la  constitution  d'une  Commission 
militaire  interalliée  (1),  présidée  par  un  Anglais  ou  un  Améri- 
cain et  investie  du  contrôle  sur  l'administration  de  Fiume  et  de 
Sussak;  la  relève  des  troupes  et  de  tout  le  personnel  militaire 
italien  et  français  ;  la  réduction  à  un  bataillon  des  forces  mili- 
taires italiennes  à  Fiume  ;  la  réduction  à  deux  par  nation  des 
navires  de  guerre  présents  sur  rade,  à  l'exclusion  de  ceux  qui 
y  avaient  déjà  stationné;  la  suppression  immédiate  du  bataillon 
fiumain,  la  formation  d'une  police  locale  et,  en  attendant, 
l'envoi  d'un  corps  de  police  anglais  ou  américain.  Le  Conseil 
Suprême  (2)  adopta  les  propositions  de  la  Commission  d'enquête 
et  les  transforma  en  décision,  dont  l'exécution  fut  entreprise. 

Le  rapport  fut  tenu  secret;  seules  les  décisions  auxquelles  il 
avait  conduit  vinrent  à  la  connaissance  du  public.  C'était  la  fin 
du  régime  de  fait  arbitrairement  créé  à  Fiume  par  le  comman- 
dement italien.  On  ne  s'y  trompa  point  en  Italie;  les  journaux 
s'indignèrent  et  demandèrent  comment  un  général  italien  avait 
pu  apposer  sa  signature  à  de  pareilles  conclusions.  C'est  qu'ils 
ignoraient  par  quelles  constatations  le  représentant  italien  dans 
la  Commission  d'enquête  (3)  et,  à  sa  suite,  le  délégué  d'Italie  au 
Conseil  Suprême  (4)  avaient  été  amenés  à  souscrire  à  ce  pro- 
gramme de  réorganisation  civile  et  militaire  de  Fiume.  Réor- 
ganisation provisoire,  cela  va  de  soi  :  car  elle  ne  préjugeait 
nullement  du  sort  définitif  de  la  ville.  Quoi  qu'il  en  fût, 
quelques  jours  encore  et  c'en  était  fait  de  la  situation  spéciale 
que  l'Italie  s'était  arrogée  à  Fiume.  Alors  se  produit  un  coup  de 
théâtre. 


(1)  France,  Italie,  Angleterre,  Amérique. 

(2)  Donc  à  l'unanimité,  représentant  italien  compris. 
(3j  Le  général  de  Robilant. 

(4)  M.  Tittoni. 
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Depuis  les  discours  incendiaires  qu'il  avait  tenus  à  Rome, 
après  le  message  public  de  M.  Wilson,  M.  d'Annunzio  n'avait 
plus  parlé,  ni  fait  parler  de  lui.  Rendu,  sur  sa  demande,  à  la 
vie  civile  par  le  cabinet  Nitti,  il  s'était  retiré  à  Venise;  on  le 
croyait  tout  à  la  préparation  d'un  raid  aérien  Venise- Tokio,  que 
le  Gouvernement  organisait  à  grands  frais,  espérant  par  là 
l'éloigner  pour  quelque  temps. 

Le  12  septembre,  dans  l'après-midi,  un  journal  de  Rome 
publie,  sous  le  titre  un  geste  garibaldien,  une  dépêche  de 
Venise  annonçant  que  Gabriel  d'Annunzio  en  est  parti  la  veille 
et,  à  la  tête  d'un  corps  de  volontaires,  marche  sur  Fiume,  où  il 
est  entré.  La  publication  surprend  le  gouvernement  italien  en 
pleine  quiétude  et  dans  la  plus  complète  ignorance  du  fait.  Au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  on  n'en  connaît  rien;  pas 
davantage,  au  ministère  de  la  Guerre  et  à  celui  de  la  Marine. 
A  l'Intérieur  (présidence  du  Conseil)  on  est  un  peu  plus  avancé: 
on  sait  que  d'Annunzio  a  quitté  Venise,  mais  on  ne  met  pas  en 
doute  qu'il  ne  parvienne  pas  à  Fiume,  toutes  les  instructions 
étant  données  pour  l'en  empêcher;  peu  d'instants  après,  on 
confirme  officiellement  son  arrivée  au  but.  Le  président  du 
Conseil  apprend  l'événement  en  séance  de  la  Chambre,  d'abord 
par  le  journal,  ensuite  par  une  dépêche  officielle,  que  lui 
apporte  le  Sous-Secrétaire  d'État  à  l'Intérieur,  Les  députés 
voient,  pendant  qu'un  orateur  poursuit  son  discours,  M.  Nitti 
entrer  en  colère,  taper  du  poing  sur  son  banc  et  se  tourner 
vers  les  ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  avec  qui  il 
cause  un  instant,  en  donnant  des  signes  de  violente  irritation. 

Ces  détails,  —  et  encore  plus  la  suite,  —  démentent  catégori- 
quement la  conjecture,  parfois  faite  à  l'étranger,  d'une  collusion 
entre  d'Annunzio  et  le  gouvernement  italien.  La  réalité  est 
certainement  moins  machiavélique  :  c'est  que  le  poète  a  pipé 
son  gouvernement. 

Des  informations  publiées  les  jours  suivants  permettent  de 
reconstituer  à  peu  près  le  sensationnel  coup  de  force.  D'An- 
nunzio a  préparé  son  expédition  de  longue  main  et  s'est  entendu 
avec  le  commandant  d'un  bataillon  de  grenadiers,  cantonné  à 
Ronchi.  Il  a  eu  avec  lui  de  fréquentes  entrevues  secrètes.  Ont 
été  mis  au  courant  du  projet  et  se  sont  engagés  à  y  participer 
un  certain  nombre  d'officiers,  et  même  d'hommes  de  troupe. 
C'est  de  Ronchi  qu'a  eu  lieu  le  départ,  à  minuit  naturellement. 


182  REVUE    DES    DEUX    MONDÉS. 

D'Anniinzio  est  arrivé  de  Venise,  en  auto  disent  les  uns,  en 
canot-automobile  disent  les  autres.  Il  a  revêtu  l'uniforme  de 
colonel,  bien  que  régulièrement  démobilisé.  Son  compère  le 
commandant  a  alerté  et  harangué  son  bataillon,  avertissant  ses 
soldats  du  but  de  l'expédition  et  autorisant  à  s'en  aller  ceux  qui 
ne  voudraient  pas  suivre.  Personne  n'a  profité  de  la  permission. 
Des  camions  automobiles  ont  été  fournis  par  e  commandant 
d'un  parc  voisin,  qui  était  du  complot  et  dont  une  hésitation  du 
dernier  moment  a  failli  tout  compromettre.  Au  départ,  la 
colonne,  commandée  par  d'Annunzio,  se  composait  du  bataillon 
de  grenadiers,  d'a?'diti  de  régiments  voisins,  d'une  compagnie 
de  mitrailleuses,  en  tout  environ  1 000  hommes.  Elle  s'est 
grossie  en  chemin  d'unités  rencontrées  en  cours  de  route  ou 
prévenues  d'avance  et  l'attendant  au  passage.  A  proximité  de 
Fiume  se  sont  joints  h  elle  presque  toute  la  brigade  «  Sezia  » 
et  des  auto-mitrailleuses,  qui  ont  encadré  la  voiture  du  poète- 
officier.  Le  bataillon  des  volontaires  fiumains  est  sorti  à  sa  ren- 
contre :  donc  l'expédition  était  attendue  dans  la  ville.  Un  général 
a  tenté  d'arrêter  sa  marche  et  posté  des  troupes  de  barrage.  Ici 
se  place  une  scène  mélodramatique  entre  d'Annunzio  et  lui.  Le 
général  raisonne,  puis  ordonne  et  invoque  les  ordres  qu'il  doit 
faire  exécuter;  d'Annunzio  découvre  sa  poitrine  constellée  de 
décorations  et  s'écrie  :  «  Faites  ouvrir  le  feu  si  vous  l'osez  !  »  Le 
général  n'ose  pas,  remonte  dans  son  auto  et  rentre  à  Fiume, 
oîi  le  commandement  régulier  plie  bagages  et  ferme  boutique. 
La  colonne  se  remet  en  mouvement,  pénètre  dans  Fiume  : 
fleurs,  drapeaux,  evvivas,  discours.  Deux  cuirassés  qui  appa- 
reillaient font  marcher  leurs  sirènes  pour  appeler  à  bord  les 
matelots  et  maîtres  encore  à  terre;  environ  trois  cents  ne  ral- 
lient pas  le  bord  et  restent  pour  être  de  la  partie.  Dernier  trait  : 
le  Quartier  général  d'armée  de  la  zone  d'armistice  n'a  été  averti 
des  événements  de  Ronchi  qu'à  sept  heures  du  matin  1 

La  seule  annonce  du  pronimciamento  de  d'Annunzio  a  fait 
tressaillir  l'Italie  d'émotion,  mais  d'une  émotion  d'abord  assez 
complexe,  où  se  mêlaient  la  sympathie,  voire  l'enthousiasme 
pour  l'entreprise,  et  l'appréhension  de  ce  qui  s'en  suivrait,  la 
conscience  de  ce  qu'il  y  avait  de  grave  sous  ce  pimpant  5re;iarzo. 
L'émotion  du  Gouvernement,  qui  n'a  pas  le  droit  de  s'aban- 
donner aux  inclinations  du  sentiment,  est  tout  entière  de 
l'ordre  sérieux.  Dans  l'acte  de  d'Annunzio,  il  voit  à  juste  titre 
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la  menace  de  complications  extérieures  et,  k  l'intérieur, 
l'atteinte  profonde  portée  à  la  discipline  militaire  et  à  l'autorité 
de  l'Etat.  Ce  sont  là  les  deux  préoccupations,  on  ne  peut  plus 
justifiées,  qui  inspirent  à  M.  Nitti,  le  13  septembre,  des  décla- 
rations d'une  extrême  énergie  dans  le  fond  et  dans  la  forme. 
Les  peines  prévues  par  le  code  militaire  contre  lès  déserteurs, 
dit-il  à  la  Chambre,  seront  appliquées  aux  soldats  qui,  après 
l'injonction  de  rentrer  dans  les  lignes,  n'auront  pas  rejoint  leur 
corps  dans  les  délais  légaux.  Une  enquête  officielle  établira 
toutes  les  responsabilités  et  des  sanctions  les  puniront.  Le  pré- 
sident du  Conseil  stigmatise  dans  les  termes  les  plus  forts  les 
excès  du  militarisme,  blâme  les  excitations  à  l'animosité  contre 
les  Alliés  et  leur  exprime  publiquement  ses  excuses.  Cette  sévé- 
rité n'est  à  aucun  degré  de  l'affectation  ou  de  la  jactance.  L'in- 
tention du  Gouvernement  est  alors  de  rétablir  à  Fiume  une 
situation  normale,  de  mettre  d'Annunzio  à  la  raison,  de  sévir 
s'il  le  faut  contre  les  militaires  qui  l'ont  suivi,  d'employer  au 
besoin  la  force.  «  La  discipline  avant  tout;  nous  ferons  notre 
devoir,  si  pénible  soit-il  :  »  tel  est  le  langage  de  tous  les  ministres. 
Le  plus  urgent  étant  de  détacher  de  d'Annunzio  les  soldats  et 
officiers  réguliers  et  de  les  faire  rentrer  dans  l'ordre,  le  général 
Badoglio,  chef  d'Etat-major  général,  est  envoyé  à  Fiume  avec 
de  pleins  pouvoirs. 

Sur  le  premier  moment,  les  déclarations  de  M.  Nitti  à  la 
Chambre  ont  passé  sans  protestation.  On  peut  même  dire  que, 
sur  le  fond,  sinon  sur  la  forme,  la  plupart  de  ses  auditeurs  ont 
été  d'accord  avec  lui.  Mais  dès  le  soir  même  se  dessine,  contre 
les  paroles  du  président  du  Conseil,  une  réaction  qui  ira  crois- 
sant. Son  discours  a  plutôt  mauvaise  presse  ;  on  lui  reproche 
d'avoir  exagéré  l'humilité  envers  les  Alliés,  la  rigueur  envers 
les  auteurs  du  coup  de  main,  d'avoir  assimilé  à  des  déserteurs 
ordinaires  des  hommes  dont  l'indiscipline  a  eu  une  cause  et 
une  fin  patriotiques.  Cette  réaction  est  assez  sensible  pour  que, 
revenant  sur  la  question  le  16  septembre,  M.  Nitti  lui-même 
juge  à  propos  de  faire  légèrement  machine  en  arrière,  en 
s'exprimant  sur  un  ton  plus  doux,  plus  serein.  La  parade  ne 
coupe  pas  court  immédiatement  aux  critiques,  qui  ont  surtout 
pour  but  de  retenir  le  Gouvernement  sur  la  voie  de  la  répres- 
sion. En  même  temps,  la  sympathie  pour  l'entreprise  d'an- 
nunzienne   s'accentue,    prend    décidément  le   dessus   sur   les 
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appréhensions  d'ordre  extérieur  ou  intérieur.  La  nouvelle  n'en 
a  été  saluée  d'abord,  à  Rome  et  dans  les  grandes  villes,  que  par 
d'insignifiantes  manifestations  nationalistes  ;  mais  bientôt  le 
mouvement  d'adhésion  s'étend,  gagnant  surtout  dans  l'armée 
et  dans  la  marihe.  Le  20  septembre,  à  Rome,  la  cérémonie  tra- 
ditionnelle à  la  brèche  de  la  Porta  Pia  est  marquée  par  des  accla- 
mations à  d'Annunzio,  à  Fiume,  et  par  quelques  bagarres  sur  le 
Corso.  D'autres  manifestations  suivent  à  Rome  et  en  province. 

D'autre  part,  les  efforts  faits  pour  ramener  au  devoir  les 
réguliers  entraînés  par  d'Annunzio  demeurent  sans  résultat. 
Une  proclamation,  lancée  par  le  général  Badoglio,  de  Trieste,  où 
il  s'est  arrêté,  reste  à  peu  près  sans  écho.  Des  pourparlers, 
engagés  par  intermédiaire  entre  le  poète  et  le  général,  nommé 
haut-commissaire  royal  en  Vénétie  Julienne,  n'aboutissent  pas 
davantage.  Par  crainte  d'exposer  leur  autorité  à  des  échecs  plus 
retentissants,  les  généraux  ou  amiraux  du  premier  rang  s'abs- 
tiennent pour  la  plupart  de  se  rendre  personnellement  à  Fiume  : 
ainsi  le  général  Badoglio,  le  général  de  Robilant,  l'amiral 
Cusani-Visconti,  tous  commandants  en  chef  dans  ces  parages. 
Plus  audacieux,  l'amiral  Cagni  en  accepte  ou  même  en  sollicite, 
dit-on,  la  mission;  mais  son  intervention  est  infructueuse.  Les 
généraux  ou  amiraux  de  moindre  notoriété  qui  se  risquent 
dans  la  ville  interdite,  ou  bien  en  reviennent  «  bredouilles,  » 
comme  le  général  Amfossi,  ou  bien  s'y  font  «  coffrer,  »  comme 
l'amiral  Casanova,  ou  bien  se  tirent  d'affaire  par  une  attitude 
débonnaire,  comme  l'amiral  Nunès.  Donc,  rien  à  espérer  de  la 
conciliation  ni  de  l'intimidation,  de  l'appel  à  la  raison,  ni  du 
rappel  à  la  discipline.  Reste  la  force  brutale,  l'effusion  du  sang  : 
cette  ressource  suprême  est  enlevée  au  Gouvernement  par  les 
dispositions  de  l'armée  et  de  la  marine,  où  ne  se  trouverait  pas 
une  unité  consentant  à  marcher  et  à  faire  feu.  L'essayer  serait 
étendre  la  mutinerie.  Dans  ces  conditions,  le  Gouvernement  en 
vient  vite  à  ne  plus  attendre  le  dénouement  de  la  situation  que 
de  l'isolement  de  Fiume,  d'un  blocus  bientôt  tempéré  du  reste 
par  un  ravitaillement  confié  à  la  Croix-Rouge. 

La  crise  d'autorité  ainsi  ouverte  en  Italie  apparaît  prompte- 
ment  grave.  Malgré  l'interruption  théorique  des  communi- 
cations postales  et  télégraphiques  avec  Fiume,  correspondances 
et  dépèches  de  presse  en  parviennent  quotidiennement  aux 
journaux  de  la  péninsule,   qui   fournissent   les   plus   amples 
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détails  sur  les  faits  et  gestes  de  d'Annunzio  et  sur  l'état  de  ses 
forces.  Le  Gouvernement  s'étant  mis,  dans  les  premiers  temps, 
à  publier  des  communiqués  officiels  sur  la  situation,  le  service 
de  presse  du  poète  dictateur  y  riposte  par  des  contre-communi- 
qués, qui  paraissent  en  regard  des  premiers  et  en  démentent 
généralement  point  par  point  les  assertions.  En  face  du  gou- 
vernement de  Rome  se  dresse  désormais  un  gouvernement  rival, 
celui  de  Fiume;  en  face  du  Comando  Supremo  un  Comando 
autonome,  celui  de  d'Annunzio.  L'armée,  et  encore  plus  la 
marine,  paraissent  échapper  en  partie  à  l'autorité  régulière. 
Fiume  continue  à  y  recruter  des  isolés  et  même  des  unités.  Un 
conseil  de  la  couronne,  composé  de  tous  les  anciens  présidents 
du  Conseil  et  des  chefs  de  groupes,  est  convoqué  au  Quirinal  et 
s'y  réunit  le  25  septembre.  M.  Tittoni  est  revenu  de  Paris  le  18. 
Un  ample  débat  s'engage  à  la  Chambre  le  27.  Le  ministre  des 
Affaires  étrangères  y  expose  la  situation  diplomatique,  depuis 
A  jusqu'à  Z,  l'état  de  la  négociation  adriatique,  la  position 
prise  par  M.  Wilson,  celle  des  Alliés.  Mais  l'intérêt,  pour  les 
députés,  n'est  plus  dans  les  notes  échangées  entre  les  chancel- 
leries ni  dans  les  solutions  qu'elles  discutent  :  il  est  dans  les 
passions  mêmes  que  l'acte  de  d'Annunzio  a  portées  à  leur 
paroxysme,  dans  le  chaos  politique  qu'il  a  créé.  Le  28,  après 
des  discours  de  M.  Nitti,  du  leader  socialiste-officiel  Turati, 
du  démocrate  patriote  Raimondo,  la  séance  se  termine  en 
pugilat.  Le  lendemain,  le  Gouvernement,  maintenu  au  pouvoir 
par  60  voix  de  majorité,  se  hâte  de  dissoudre  la  Chambre  et 
d'annoncer  des  élections  générales. 

Dans  ces  circonstances  critiques,  le  gouvernement  italien  a 
rencontré,  de  la  part  de  ses  alliés  et  en  particulier  du  gouverne- 
ment français,  autant  de  bienveillance  qu'il  a  pu  en  désirer. 
France,  Angleterre  et  Etats-Unis  ont  aussitôt  pris  le  parti 
de  considérer  l'événement  comme  une  affaire  intérieure  ita- 
lienne, un  conflit  entre  le  pouvoir  constitué  et  des  troupes  en 
rupture  de  ban,  et  de  laissgt*  au  Gouvernement  royal  le  soin 
d'agir  en  conséquence.  Cette  sage  et  généreuse  résolution  a  eu 
pour  but  de  ne  pas  accroître  les  difficultés  de  l'Italie.  Tous  les 
contingents  alliés  ont  donc  été  retirés  de  Fiume;  les  bâtiments 
de  guerre  français  et  anglais  en  ont  été  éloignés.  Les  Fiumains 
et  à  leur  suite  les  Italiens  s'étant  émus  du  maintien  sur  rade  du 
cuirassé  Condorcel,  laissé  pour   protéger    la    base   de   l'armée 
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d'Orient,  ce  navire  a  été  rappelé  à  son  tour.  Bien  qne  la  base 
comportât  d'importants  approvisionnements  et  un  matériel  consi- 
dérable, le  gouvernement  français  s'est  prêté  à  les  sacrifier, 
moyennant  garantie  financière  du  gouvernement  italien.  Un  an 
écoulé  ensuite  sans  changement  dans  la  situation  à  Fiume  n'a 
rien  modifié  cependant  à  l'attitude  de  non-intervention  des  Alliés. 

Dire  qu'il  ne  nous  en  a  été  su  aucun  gré  en  Italie  serait 
exagéré.  Constater  qu'il  nous  en  a  été  peu  tenu  compte  n'est 
malheureusement  que  vrai.  Bien  que  l'opinion  publique  et  la 
presse  se  soient  quelque  peu  améliorées  à  notre  égard,  de  la 
mi-septembre  à  la  mi-décembre  1919,  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont 
apprécié  à  sa  valeur  la  complaisance  dont  nous  avons  d'emblée 
fait  preuve  et  ne  nous  sommes  jamais  départis  par  la  suite, 
tandis  que  du  gouvernement  anglais  venait,  une  fois  au  moins, 
au  début  d'octobre,  une  invitation  un  peu  pressante  au  gouver- 
nement italien,  afin  de  mettre  ordre  à  l'état  illégal  de  Fiume. 

Entre  le  gouvernement  italien  paralysé  et  les  Alliés  l'arme 
au  pied,  d'Annunzio  est  d'abord  resté  à  Fiume  le  tertius  gau- 
dens.  Il  a  eu  toute  licence  d'y  représenter,  à  la  fois  auteur  et 
interprète,  la  plus  réussie  de  ses  œuvres  dramatiques.  Nous  ne 
mettons  pas  dans  ces  mots  la  moindre  intention  de  raillerie. 
Comme  d'autres  poètes  portés  par  leur  patriotisme  sur  la  scène 
politique,  d'Annunzio  n'y  a  pas  dépouillé  sa  personnalité  artis- 
tique. Poète,  dramaturge,  romancier,  il  est  resté  lyrique, 
théâtral,  romantique  dans  le  rôle  de  dictateur,  de  tribun  et  de 
condottiere.  Ce  que  ses  admirateurs  appellent  l'épopée  d'annun- 
zienne  est  du  reste  autre  chose  et  plus  qu'une  occupation  terri- 
toriale. C'est  la  mise  en  action  par  un  homme  de  lettres  d'un 
rêve  politique.  Ce  rêve  ne  deviendra  tout  à  fait  clair  que  lorsque 
M.  d'Annunzio  l'aura  expliqué,  et  encore  n'est-ce  pas  bien  sur. 
Il  parait  avoir  consisté,  non  seulement  à  sauver  l'italianité  de 
Fiume,  mais,  par  les  tribulations  de  Fiume,  ((  ville  holocauste,  » 
à  préserver  la  Dalmatie  et  à  galvaniser  l'Italie  elle-même.  L'ac- 
complissement en  serait  sans  doute  cette  énigmatique  «  quin- 
zième victoire,  »  tant  de  fois  prophétisée  et  promise  à  sa 
patrie  par  le  barde  des  camps  ;  victoire  idéale  et  matérielle  à  la 
fois  sur  le  Slave  intimidé,  sur  l'aéropage  de  Paris  paralysé, 
sur  le  gouvernement  italien  «  renonciataire.  »  Tels  sont  ou 
paraissent  être  le  but  de  l'entreprise,  le  thème  de  l'action. 

Autour  de  l'étincelant  protagoniste  se  groupent  la  popula- 
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tion  de  la  ville,  dans  un  rôle  analogue  à  celui  du  chœur 
antique,  fréquemment  réunie  sur  la  place  à  écouter  les  tirades 
de  son  pasteur  militarisé,  et  le  corps  expéditionnaire  de  la  vie-  - 
toire  espérée  :  bersagliers,  grenadiers,  bouillants  arditi,  artil- 
lerie, chevau-légers,  mitrailleuses,  autos  blindées,  camions  au- 
tomobiles, avions  et  jusqu'aux  marins  d'une  flotte,  baptisée 
«  escadre  du  Quarnero.  »  En  face,  de  l'autre  côté  d'une  barri- 
cade où  veillent  en  sentinelles  des  réguliers  et  des  irréguliers,  un 
simple  cordon  sanitaire  de  troupes  régulières  isole  Fiume  sans 
l'assiéger  et  maintient  autour  d'elle  un  blocus  des  plus  fictifs. 

Le  combat,  grâce  à  Dieu,  tarde  à  s'engager.  Les  Alliés  ont 
sagement  décliné  le  rôle  de  l'ennemi  ;  les  Serbes  n'ont  pas  cédé 
à  la  tentation  de  l'assumer;  le  gouvernement  italien  attend 
avec  raison,  pour  le  faire  jouer  à  ses  soldats,  que  la  nécessité  le 
lui  impose.  M.  d'Annunzio,  qui  a  fait  ses  preuves  ailleurs,  et 
ses  compagnons,  dont  beaucoup  sont  connus  pour  n'avoir  pas 
froid  aux  yeux,  doivent,  bon  gré  mal  gré,  s'accommoder  de 
cette  carence.  Peut-être  ne  leur  eût-il  pas  déplu  que  le  rôle  de 
l'ennemi  fût  de  prime-abord  pris  par  quelqu'un,  de  préférence 
par  le  Yougo-Slave.  Pour  verser  sur  Fiume  un  peu  de  sang 
libérateur,  donner  son  martyr  italien  à  la  ville  du  Quarnero, 
comme  Trieste  a  Oberdan  et  Trente  Battisti,  l'occasion  seule 
leur  fait  d'abord  défaut.  Que  ne  leur  a-t-elle  fait  défaut  jusqu'à 
la  fin  !  Tout  sacrifice  de  vie  humaine  était  dès  lors  inutile  à 
leur  cause,  Fiume  étant  devenue  sans  cela,  selon  le  mot 
expressif  d'un  diplomate  romain,  «  la  Mecque  des  Italiens.  » 

Toujours  est-il  que  les  seuls  ennemis  avec  qui  M.  d'An- 
nunzio puisse,  pendant  plus  d'un  an,  se  mesurer  à  Fiume 
sont,  —  nous  le  disons  sans  ironie,  —  du  même  ordre  que 
les  symboles  pourfendus  par  Cyrano  au  dernier  acte  du 
drame  de  Rostand.  Ce  sont  (à  son  jugement  et  à  celui  de  ses 
admirateurs)  le  pharisaïsme  wilsonien,  l'injustice  et  l'hypocri- 
sie de  la  Conférence,  l'égoïsme  et  l'ingratitude  des  Alliés, 
l'usurpation  yougo-slave,  la  capitulation  italienne.  Contre  tout 
cela  il  dresse,  toujours  selon  sa  pensée,  la  protestation  vibrante 
d'un  patriotisme  insurgé. 

Défi  non  relevé  ne  peut  fournir  le  thème  d'une  action  bien 
mouvementée.  De  longtemps,  celle  du  drame  fiumain  de  d'An- 
nunzio ne  l'est  pas.  Elle  n'est  pas  pour  cela  fade  ni  banale.  Le 
vice-amiral  Casanova  vient  à  Fiume  pour  tenter  de  ressaisir  les 
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navires  et  équipages  passés  ^au  dictateur  :  il  est  mis  en  état 
d'arrestation  et  détenu  jusqu'au  moment  où  le  Gouvernement, 
pour  faire  cesser  sa  détention,  le  relève  de  son  commandement 
Un  colonel  notifie  à  Fiume,  en  termes  probablement  mal 
interprétés  par  lui,  une  communication  de  l'autorité  militaire 
régulière,  déclarant  déserteurs  (1)  tous  les  officiers  demeurés 
dans  la  ville.  «  Cette  parole,  lui  écrit  d'Annunzio,  est  digne  du 
Gouvernement  ignoble,  dont  vous  êtes  aujourd'hui  serviteur  et 
complice...  Si  vous  ne  ravalez  pas  la  parole  infâme,  je  dis  infâme 
dans  le  sens  le  plus  abject,  vous  recevrez  de  moi  le  soufllet  que 
vous  méritez  devant  la  nation  et  devant  le  monde.  Je  le  pro- 
mets. Et  ceci  n'est  qu'avertissement.  »  Le  général  commandant 
une  brigade  qui  bloque  Fiume  s'est  exprimé,  sur  le  compte  des 
volontaires  et  de  leur  chef,  en  termes  sévères,  revenus  à  leurs 
oreilles  :  une  section  franche  d'arditi  fiumains  l'enlève  et  le 
transporte  à  Fiume,  où  il  est  gardé  plusieurs  jours.  Un  navire 
chargé  d'armes  et  de  munitions  fait  route  d'un  port  d'Italie  à 
destination  de  la  Mer-Noire  :  il  aboutit  à  Fiume,  grâce  à  une 
entente  inattendue  entre  d'Annunzio  et  le  président  de  la  «  Fé- 
dération des  Gens  de  Mer,  »  le  socialiste  Giulietti.  Un  bâtiment 
traverse  l'Adriatique,  portant  quelques  millions  de  lires  dans 
un  port  régulièrement  occupé  :  il  est  capturé,  dérouté  et  con- 
duit à  Fiume.  C'est,  comme  on  le  voit,  aux  dépens  du  Gouver- 
nement de  son  pays  que  d'Annunzio  écrit  ses  scènes  les  plus 
puissantes.  On  ne  saurait  imaginer  plus  hardiment  campé  son 
personnage  de  patriote  hors  la  loi  et  hors  de  l'atteinte  des  lois. 
Ce  rôle,  dont  il  ne  sort  jamais,  ne  le  fait  presque  jamais 
sortir  de  Fiume.  Une  fois,  en  octobre,  il  lance  un  détachement 
en  reconnaissance  à  Traû.  Mais  l'expédition  ne  réussit  pas  à 
souhait,  et  n'est  pas,  au  surplus,  du  goût  de  l'opinion  pu- 
blique italienne,  qui  fait  entendre  un  immédiat  holà.  Une 
autre  fois,  en  décembre,  d'Annunzio  pousse  lui-même  une 
pointe  jusqu'à  Zara,  où  l'amiral  Millo,  gouverneur  de  la  Dal- 
matie,  prend  le  parti  de  faire  une  réception  officielle  au 
dictateur  de  Fiume,  réduisant  ainsi  l'incursion  à  une  simple 
excursion.  Tout  le  reste  du  temps,  bien  qu'étouffant  de  plus  en 
plus  sur  l'étroite  scène  de  Fiume,  le  plus  souvent  restreinte  à 
la  principale  place  de  la  ville,  d'Annunzio  y  maintient  l'action, 

(1)  Ce  colonel  avait  dit  :  «  passés  à  l'ennemi.  » 
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dont  il  n'a  d'ailleurs  pas  rompu  l'unité  en  la  transportant  un 
court  instant  sur  la  côte  dalmate. 

Quand  l'action  languit  quelque  peu,  c'est  au  bénéfice  du 
dialogue,  voire  du  monologue.  S'ils  sont  jamais  publiés,  les 
discours,  messages,  proclamations,  manifestes,  lettres  publiques 
de  d'Annunzio  couvriront  un  rayon  de  bibliothèque.  L'œuvre 
oratoire  et  littéraire  du  «  Commandant  de  la  ville  de  Fiume  » 
est  lyrique,  truculente  et  savoureuse.  Elle  se  relie  aux  fougueuses 
harangues  par  lesquelles  le  pionnier  de  l'italianité  avait,  depuis 
l'armistice,  préparé  la  «  quinzième  victoire.  »  Elle  est  de  la  même 
veine,  mais  elle  les  surpasse.  C'est  ainsi  que  d'Annunzio  avait 
déjà,  en  mai  1919,  popularisé  le  nom  d'un  héros  :  Randaccio, 
surnommé  par  lui  (c  le  fantassin  des  fantassins.  »  Ainsi  qu'il 
l'avait  promis  aux  Romains  du  balcon  du  Capitole,  il  a  apporté 
à  Fiume  le  drapeau  que  Randaccio  brandissait  au  moment  de  sa 
mort,  l'a  arboré  sur  le  palais  du  Gouvernement  et,  glorifiant 
une  fois  de  plus  le  héros  en  termes  pathétiques,  il  a  déclaré 
vouloir  être  enseveli  dans  les  plis  de  cet  étendard.  Ses  auditeurs 
ont  été  transportés  par  l'évocation  de  Randaccio,  et  l'ofi  ne  sau- 
rait nier  qu'en  Italie  même  ses  lecteurs  en  ont  été  émus,  bien 
que  très  peu  connussent  de  ce  brave  autre  chose  que  le  nom. 

Au  symbole  de  la  bravoure,  Randaccio,  d'Annunzio  oppose 
celui  de  la  lâcheté  :  Cagoia.  <(  Peu  m'importe,  s'écrie-t-il,  ce  que 
pense  et  dit  de  nous  Cagoia.  »  Stupeur  de  son  auditoire,  d'où 
s'élève  la  question  :  «  Qui  est  Cagoia?  »  —  «  Je  vais  vous  l'ap- 
prendre, »  réplique  le  tribun.  Et  d'expliquer  que  Cagoia  est  un 
chenapan  quelconque,  qui,  arrêté  à  Trieste  pour  avoir  crié  «  A 
bas  l'Italie,  »  a  ensuite  tout  nié,  prétendu  ne  pas  connaître 
même  de  péninsule  ainsi  nommée  et  conclu  :  «  Je  n'ai  cure  de 
rien  que  de  la  peur.  »  Après  avoir  ainsi  présenté  le  personnage, 
d'Annunzio  continue  à  peu  près  en  ces  termes:  «  Nous  allons 
maintenant  procéder  à  un  baptêm.e.  Le  Cagoia  de  Trieste  n'est 
qu'un  accident  éphémère  :  celui  de  Rome  est  durable.  Je  baptise 
Cagoia  l'homme  dont  nous  ne  prononcerons  plus  le  nom.  »  Or 
cet  homme  n'est  autre,  — le  contexte  l'indique  irrévérencieuse- 
ment, —  que  le  président  du  Conseil  des  Ministres  d'alors.  En 
regard  de  Randaccio-Achille,  Cagoia-Nitti  fait  désormais  office 
de  Thersite  dans  l'épopée  d'annunzienne. 

Mais  ce  n'est  pas  d'Homère  que  s'inspire  ce  jour-là  le  mor- 
dant orateur  :  c'est  plutôt  d'Aristophane  et  du  Shakspeare  des 
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«  clowns.  »  Sa  harangue  abonde  en  traits  d'une  trivialité  crue. 
La  veille,  raconte-t-il,  il  a  vu  un  ardito  arrêté  devant  l'écusson 
de  Fiume  et  lui  a  demandé  ce  que  voulait  dire  la  devise  de  la 
ville  :  indefirienter.  «  Cela  veut  dire  :  Je  m'en  f. ..,  »  a  répondu 
Vardito.  Excellente  traduction,  opine  d'Annunzio,  qui  proclame 
alors  Fiume  «  Yardita  d'Italie  »  et  «  arditissimes  »  tous  ceux  qui 
occupent  la  «  cité  italianissime.  » 

Moïse  de  cette  cité  élue,  d'Annunzio  avait  évidemment  tous 
les  titres  à  ce  que  Dieu  lui  apparût  et  lui  parlât.  Et  en  effet, 
c'est  lui  qui  l'annonce  :  «  le  Dieu  des  armées  m'a  parlé.  »  Cet 
auguste  interlocuteur  l'a  honoré  d'un  calembour  :  «  Je  vous  ai 
fait  à  tous,  lui  a-t-il  dit,  un  front  plus  dur  que  les  fronts  qui 
vous  entourent.  »  Fort  de  cette  révélation  divine,  le  poète  inspiré 
baptise  alors  ses  hommes:  «  têtes-de-fer.  » 

Il  y  aurait  encore  une  infinité  de  scènes  k  noter,  dans  l'ac- 
tivité de  d'Annunzio  dictateur,  de  traits  à  glaner,  dans  sa  pro- 
duction de  tribun.  Par  exemple,  la  création  et  la  remise  solen- 
nelle aux  volontaires  d'une  médaille  commémorative  de  l'expé- 
dition ;  la  résipiscence  d'une  compagnie  de  soldats  qui,  sur  le 
point  de  quitter  Fiume  pour  rentrer  dans  les  lignes  italiennes, 
sont  harangués  par  le  poète  et  tombent  à  genoux  devant  lui  ; 
la  présentation  au  peuple  et  aux  troupes  d'une  recrue  de  mar- 
que, le  commandant  Rizzo,  marin  qui  s'est  illustré  dans  la 
guerre  par  d'audacieux  coups  de  main  et  vient  prendre  le  com- 
mandement de  r  «  escadre  du  Quarnero.  »  Et  encore,  cette 
interjection  de  Eia,  Eia,  Alala,  cri  de  guerre  de  l'ancienne 
escadrille  de  d'Annunzio,  jeté  paru  lui  à  tous  les  vents  du  balcon 
de  son  palais,  ponctuant  et  terminant  invariablement  ses  innom- 
brables harangues;  les  manifestes  aux  Vénitiens,  aux  Lombards, 
aux  Romains,  aux  Ligures,  morceaux  d'éloquence  animés  d'un 
beau  souffle  patriotique  ;  la  proclamation  aux  Yougo-Slaves,  les 
invocations  à  la  France  de  Victor  Hugo,  à  l'Angleterre  de  Milton» 
à  l'Amérique  de  Lincoln,  les  messages  aux  Irlandais,  aux  Tessi- 
nois,  aux  Égyptiens,  aux  Jeunes-Turcs  ;  car,  de  sa  tribune  de 
Fiume,  d'Annunzio  ne  parle  pas  qu'aux  Fiumains,  mais  à  tous 
les  Italiens  et  au  monde  entier;  enfin  ces  communiqués  du  «  bu- 
reau de  presse  du  comando  de  Fiume,  »  d'une  ironie  qui  ne  fut 
pas  toujours  indifférente  au  gouvernement  de  Rome. 

Dans  leur  diversité,  qui  va  du  sublime  homérique  à  la  verve 
aristophanesque  et  shakspearienne,   sous  une  forte  empreinte 
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personnelle  de  romantisme  d'annunzien,  ces  manifestations 
ont  un  mérite  qui  leur  est  commun  :  c'est  d'être  adaptées  à 
leur  fin.  Et  leur  fin  est  détenir  en  haleine  Italiens  de  Fiume 
et  Italiens  de  la  péninsule.  On  ne  peut  contester  qu'elles  aient 
atteint  cette  fin.  Pendant  un  an,  la  revendication  italienne  sur 
Fiume  a  continué  à  s'incarner  dans  les  occupants,  dans  leur 
chef  et  dans  leurs  partisans  locaux;  l'intérêt  éprouvé  en  Italie 
pour  leur  cause  et  pour  son  succès  final  n'a  pas  faibli  ;  enfin 
cet  intérêt  et  l'emprise  matérielle  de  d'Annunzio  sur  Fiume 
ont  grevé  d'une  lourde  hypothèque  les  négociations  poursui- 
vies par  le  Gouvernement  pour  la  solution  diplomatique  de  la 
question. 

IX.    —  LES  NÉGOCIATIONS  ITALO-AMÉRICAINES.  —  LE  PROJET  TITTONI 

Malgré  les  pressantes  instances  de  M.  Clemenceau, 
M.  Wilson  n'a  pas  consenti  à  détacher  de  l'Etat  autonome  de 
Fiume  la  ville  proprement  dite,  pour  en  confier  les  destinées  à 
l'Italie.  Encore  que  prévu  par  le  gouvernement  italien,  son 
refus,  connu  en  Italie  dans  les  derniers  jours  de  septembre,  y 
a  causé  une  nouvelle  déception  et  compliqué  la  situation. 
M.  Tittoni  a  alors  cherché  un  terrain  d'entente  dans  une  com- 
binaison mettant  le  territoire  italien  en  contact  direct,  non  plus 
seulement  avec  l'Etat  neutre  de  Fiume,  mais  avec  la  ville 
même.  Le  contact  désiré  aurait  été  réalisé  par  l'annexion  h 
l'Italie  d'une  étroite  bande  de  territoire  istrien,  en  bordure  de 
la  mer,  entre  Fiume  et  Volosca,donc  par  une  insignifiante  recti- 
fication à  la  frontière  antérieurement  admise  en  Istrie  par  le 
président  Wilson.  En  outre,  la  ville  de  Fiume,  déjà  érigée, 
sous  la  domination  hongroise,  en  corpus  separatum  investi  de 
privilèges  spéciaux,  aurait  été  détachée  de  l'Etat  neutre  et  serait 
devenue  totalement  indépendante,  le  port  et  le  chemin  de  fer 
étant  cependant  laissés  au  petit  État  contrôlé  par  la  Société  des 
nations.  Cette  nouvelle  proposition  est  soumise  à  Washington 
en  octobre  et,  comme  la  précédente,  appuyée  par  le  gouverne- 
ment français.  Elle  n'y  obtient  pas  plus  de  succès.  M.  Wilson 
se  prête  bien  à  maintenir,  en  faveur  de  la  ville  de  Fiume,, 
l'autonomie  municir3ale  conférée  au  corpus  separatum  par  la 
charlo  de  l'impéra'^.rice-reino  Marie-Thérèse,  mais  pas  à  la 
détacher  complètement  de  l'Etat-tampon.  Il  repousse  l'idée  d'un 
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couloir  reliant  Fiume  au  territoire  italien  et  s'en  tient,  pour  la 
frontière  en  Istrie,  entre  l'Italie  et  l'Etat  neutre,  à  un  tracé  qui, 
légèrement  modifié  à  l'avantage  de  l'Italie,  ne  réalise  pourtant 
pas  la  jonction  avec  Fiume.  Un  mémorandum  de  M.  Lansing, 
remis  le  27  octobre  à  M.  Tittoni  par  M.  Polk,  développe  la 
solution  à  laquelle  le  gouvernement  américain  est  prêt  à  sous- 
crire pour  l'ensemble  de  la  question  adriatique,  Fiume, 
Dalmatie,  Iles  Dalmates,  Albanie.  Les  articles  1  et  2  de  ce 
mémorandum  écartent  la  proposition  du  couloir. 

Ce  nouveau  refus,  connu  en  Italie  à  la  fin  d'octobre,  y  sus- 
cite une  émotion  si  profonde  et  y  met  le  comble  à  des  diffi- 
cultés si  préoccupantes  que  les  ambassades  de  France  et 
d'Angleterre  à  Rome  s'adressent  à  leurs  gouvernements  pour 
les  mettre  en  garde  contre  les  conséquences  de  l'opposition 
américaine.  Cette  démarche  spontanée  coïncide  du  reste  avec 
un  appel  direct  de  M.  Nitti  à  l'intervention  de  M.  Lloyd  George 
et  avec  de  pressantes  instances  de  sa  part  auprès  de  M.  Lansing. 
Pareille  activité  diplomatique  indique  assez  l'acuité  qu'atteint 
une  fois  de  plus  l'interminable  crise  ouverte  par  la  question  de 
Fiume.  C'est  qu'en  effet  l'Italie  est  alors  en  pleine  période  élec- 
torale ;  le  résultat  du  scrutin  se  ressentira  nécessairement  du 
malaise  et  du  désarroi  où  l'ajournement  du  règlement  adria- 
tique a  plongé  le  pays  ;  les  demandes  de  M.  Tittoni  ont  repré- 
senté, ou  peu  s'en  faut,  le  dernier  effort  du  gouvernement  italien 
pour  donner  à  la  question  de  Fiume  une  solution  susceptible 
d'être  acceptée  par  la  majorité  de  l'opinion  publique  ;  le  refus 
américain  réduit  encore  les  moyens  dont  dispose  le  Cabinet 
pour  dominer  la  situation  intérieure,  mettre  fin  à  l'état  anor- 
mal de  Fiume,  et  amender  les  dispositions  envers  l'associé  et 
les  alliés.  De  fait,  tous  les  journaux  expriment  leur  découra- 
gement devant  l'inutilité  des  concessions  faites  par  M.  Tittoni 
sur  le  programme  des  revendications  italiennes  et  en  arrivent 
à  conclure,  selon  leurs  tendances  politiques,  soit  que  l'événe- 
ment justifie  la  méthode  de  d'Annunzio,  soit  que  les  gouverne- 
ments bourgeois  sont  impuissants  à  fonder  la  paix.  Dans  ce 
concert  de  récriminations,  la  France  est,  cette  fois-ci,  épargnée 
et  son  concours  est  même  l'objet  d'éloges.  Mais  cette  lueur  de 
justice  n'empêchera  pas  que  notre  pays  ne  pâtisse  en  fin  de 
compte  de  la  déception  italienne,  parce  que  c'est  la  politique  de 
guerre,    l'interventisme,   qui   continue  à   être   en  cause  dans 
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le  diiîérend  adriatique  et  en  jeu  dans  la  consultation  électo- 
rale qui  se  prépare  en  Italie. 

Les  efforts  combinés  de  la  France,  de  T Angleterre  et  de 
l'Italie  à  Washington,  pour  déterminer  M.  Wilson  à  reconsi- 
dérer son  refus  aux  propositions  de  M.  Tittoni,  n'aboutissent  à 
aucun  résultat  appréciable.  Vers  le  10  novembre,  il  est  défini- 
tivement acquis  que  le  président  des  Etats-Unis  ne  cédera  pas 
sur  le  point  essentiel  des  demandes  italiennes,  c'est-a-dire  sur 
la  langue  de  terre  destinée  à  relier  la  ville  de  Fiume  au  terri- 
toire italien.  Une  communication  directe  de  M.  Lansing  à 
M.  Tittoni,  en  date  du  12  novembre,  indique  clairement  que  le 
gouvernement  américain  a  atteint  la  limite  de  ses  concessions 
et  en  expose  les  raisons. 

Expliquer  l'attitude  américaine  par  les  seuls  mots  d'intran- 
sigeance et  dobstination  est  trop  facile  et  peu  équitable.  La 
vérité  est  que  le  gouvernement  des  Etats-Unis  a  obéi,  en  l'oc- 
currence, à  un  raisonnement  fondé  sur  les  éléments  locaux  de 
la  question  adriatique,  sur  les  principes  généraux  de  la  paix, 
enfin  sur  ses  propres  concessions  successives  aux  vœux  de 
l'Italie.  D'après  les  éléments  locaux  de  la  question  adriatique 
(répartition  des  populations  italienne  et  yougo-slave  et  considé- 
rations stratégiques!,  il  a  jugé  que  ses  dernières  conditions  fai- 
saient la  part  belle  aux  Italiens,  les  avantageaient  par  rapport  a 
la  Yougo-Slavie  et  tenaient  largement  compte  de  leurs  inté- 
rêts de  tous  ordres,  moraux,  politiques  et  militaires.  D'après 
les  principes  généraux  de  la  paix,  il  a  estimé  que  ces  mêmes 
conditions  y  dérogeaient  déjà  notablement  et  qu'il  ne  pouvait 
consentir  à  ce  qu'elles  y  dérogeassent  davantage,  sous  peine  de 
passer  pour  avoir,  selon  les  cas,  deux  poids  et  deux  mesures. 
D'après  ses  concessions  successives,  il  lui  a  paru  qu'elles  étaient 
loin  d'être  négligeables  et  que  chacune  n'avait  servi  qu'à  lui  en 
faire  demander  de  nouvelles  par  l'Italie.  Tel  est  le  point  de  vue 
américain. 

En  soi,  il  est  fort.  Son  défaut  est  de  faire  par  trop  abstrac- 
tion des  difficultés  résultant  de  la  question  de  Fiume  pour  le 
gouvernement  italien  et  pour  ses  alliés  français  et  anglais.  Car 
il  ne  tient  pas  assez  compte  de  l'état  de  l'opinion  publique  ita- 
lienne, de  la  situation  intérieure  en  Italie,  de  l'intérêt  des 
Alliés.  Ce  sgnt  pourtant  là  des  facteurs  avec  lesquels  doivent 
forcément  compter   les    gouvernements   qui  en    sont  affectés, 
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encore  que  les  Etats-Unis  ne  soient  pas  du  nombre.  Le  sort 
d'une  langue  de  terre  de  quelques  kilomètres  sur  la  côte  d'Is- 
trie  apparaît  sans  aucune  proportion  avec  les  complications 
intérieures  et  internationales  avec  lesquelles  l'Italie  et  ses 
alliées  sont  aux  prises,  a  fortiori  avec  celles  dont  elles  sont 
menacées,  si  elles  n'arrivent  pas  à  sortir  de  l'impasse.  Le  com- 
promis proposé  par  M.  Tittoni  pour  Fiume  ne  peut  pas  être 
séparé  des  circonstances  qui  l'ont  inspiré,  et  pas  davantage  des 
engagements  souscrits  par  les  Alliés  envers  l'Italie  pendant  la 
guerre.  Il  est  une  transaction  et  comporte,  de  la  part  du  gou- 
vernement italien,  la  renonciation  à  la  Dalmatie,  libérant  donc 
à  cet  égard  la  signature  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  L'équi- 
valent, en  somme  modeste,  qu'il  assure  à  l'Italie  (la  jonction 
territoriale  avec  Fiume  autonome),  n'apparaît  pas  exagéré  à  qui 
l'apprécie  par  rapport  a  une  renonciation  si  importante.  Le 
refus  de  M.  Wilson  de  reconnaître  la  Convention  de  Londres, 
donc  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  renonciation  à  la 
Dalmatie,  n'empêchera  pas  le  peuple  italien  de  tenir  rigueur  à 
la  France  et  à  l'Angleterre,  si  la  paix  ne  lui  apporte  ni  la  Dal- 
matie, ni  une  satisfaction  sur  Fiume.  Ces  considérations,  pré- 
pondérantes pour  les  Français  et  les  Anglais,  sont  au  contraire 
négligées  délibérément  par  le  gouvernement  américain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  négociations  italo-américaines  sont 
closes  à  la  mi-novembre  sur  un  échec.  M.  Tittoni,  fatigué  et 
découragé,  remet,  à  peu  de  temps  de  là,  le  portefeuille  des 
Affaires  étrangères  à  M.  Scialoja.  Les  élections  législatives  en 
Italie  ont  lieu  sous  le  coup  de  déceptions  réitérées,  au  milieu 
d'une  agitation,  dont  la  situation  diplomatique  n'est  certes  pas 
le  seul  facteur,  mais  est  un  des  facteurs  ;  elles  produisent  une 
Chambre  où  l'équilibre  des  partis  est  littéralement  boule- 
versé. 

xxs. 
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REVUE  LITTÉRAIRE 


NOUVEAUX  PEINTRES  DE  LA  CAMPAGNE  (1) 


Si  vous  allez  à  la  campagne,  —  mais,  je  dis,  la  vraie  campagne,  et 
non  pas  tel  joli  endroit  de  villégiature  où  les  Parisiens  ont  vite  fait 
de  composer  un  coin  de  Paris,  — je  crois  que  vous  éprouvez  le  triste 
sentiment  de  ne  rien  comprendre,  ou  peu  de  chose,  à  vos  entours. 
Ce  n'est  pas  la  campagne,  qui  vous  déconcerte.  Elle  vous  prodigue 
ses  bienfaits  de  repos,  de  silence  et  de  quelque  sage  ennui.  Ou  bien 
elle  vous  émerveille,  étant,  d'un  autre  nom,  la  nature,  que  les  poètes 
ont  chantée  et  qu'ils  vous  ont  appris  à  trouver  belle.  Du  reste,  vous 
ne  la  voyez  pas  des  mêmes  yeux  dont  la  regardent  les  laboureurs  ;  et 
vous  admirez  des  orages  qui  seront  funestes  aux  récoltes.  «  Levez- 
vous,  orages  désirés!  »  murmure  ou  crie  la  postérité  citadine  de 
René  :  le  laboureur  ne  commet  pas  cette  imprudence.  Les  citadins 
ont  une  idée  de  la  campagne,  un  peu  étrange  et  qui,  vaille  que  vaille, 
leur  permet  de  n'y  être  pas  comme  des  sots.  Ce  n'est  pas  la  cam- 
pagne, qui  vous  déconcerte  :  ce  sont  les  paysans.  Même  si  vous  avez 
pour  eux  une  amitié  qu'ils  méritent;  même  s'il  vous  plairait  de  fra- 
terniser avec  eux  et  de  bon  cœur.  Ils  ont  un  langage  qui  n'est  pas  le 
vôtre.  Un  patois?  Non.  Je  suppose  qu'ils  emploient  votre  vocabu- 
laire et  n'aient  pas  un  accent  très  particulier.  Les  mots  pareils  ne 
semblent  pas  le  signe  d'une  pensée  pareille.  Et  quelquefois  une 
pensée  pareille,  ou  que  vous  devinez  pareille,  a  recours  à  d'autres 
mots,  à  un  autre  sourire,  au  point  de  vous  décevoir. 

(1)  Nêne,  par  Ernest  Pérochon  (Pion)  ;  —  L'Abbease  de  Guérande,  par  Charles 
Le  Goffic  (même  éditeur);  —  Le  bélier,  la  brebis  et  le  mouton,  par  Henri  Bache- 
lon  (Flammarion);  —  Vie  de  Grillon,  par  Charles  Derennes  (Albin  Michel).  — Cf. 
Notes  d'un  (imateur  de  couleurs,  par  René  Bazin  (Calmann-Lévy). 
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Au  moment  de  raconter  la  vie  d'un  grillon,  M.  Charles  Derennes 
écrit  :  «  Il  n'est  au  monde  rien  de  plus  émouvant  que  l'éclosion  et  le 
déroulement  d'une  petite  vie,  d'une  vie  comme  celle  de  l'insecte  dont 
j'entreprends  ici  l'histoire.  Petite  vie...  Je  viens  d'employer  là  une 
épithète  qui  ne  me  plaît  en  aucune  façon...  Petite  vie  :  que  pouvons- 
nous  entendre  de  précis  par  ces  deux  mots?  Rien,  sinon  qu'il  s'agit 
d'une  vie  que  notre  présomption  nous  autorise  sommairement  à 
considérer  comme  inférieure  à  la  nôtre,  aussi  bien  dans  l'espace  que 
dans  le  temps...  »  L'univers  d'un  grillon  se  borne  à  un  rayon  de 
quelque  vingt  mètres  ;  et  la  vie  d'un  grillon  que  nul  accident  n'inter- 
rompt se  borne  à  quelque  onze  mois.  Nombre  de  paysans  ne  bougent 
guère  de  leur  village  ;  et,  quant  à  leur  durée,  fût-elle  plus  longue  que 
la  nôtre,  elle  a  une  monotonie,  en  apparence,  qui  fait  que  son  résumé 
tiendrait  en  peu  de  semaines  ou  de  jours, à  moins  (pour  citer  encore 
Chateaubriand  et,  cette  fois,  le  vieux  Chateaubriand  de  l'ardent, 
morne  et  pathétique  Rancé),  «  à  moins  de  compter  des  jours  qui 
ennuient  tout  le  monde.  »  Or,  l'espace  et  le  temps  modifient  les  uni- 
vers et,  dans  les  univers  différents,  déterminent  des  vies  toutes  dif- 
férentes. Puis  nous  appelons  petites  vies  celles  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres.  C'est  la  faute  d'un  involontaire  et  naïf  orgueil  ou  plutôt  de 
cette  présomption  que  signale  M.  Derennes  au  détriment  de  notre 
finesse  intelligente. 

M.  Ernest  Pérochon  n'est  pas  un  écrivain  de  Paris.  Il  a  daté  de 
«  Veuille  (Deux-Sèvres)  »  son  roman  de  Nêne;  et  son  roman  de  Nêne 
se  déroule  dans  ce  pays  des  Deux-Sèvres.  M.  Ernest  Pérochon,  les 
journaux  l'on  dit  à  l'envi,  est  instituteur  là-bas.  Il  a  probablement 
pour  compagnons  habituels  les  paysans,  demeure  parmi  eux,  cause 
avec  eux  et,  dans  l'existence  quotidienne,  est  l'un  d'eux.  Il  doit  les 
connaître.  Il  ne  doit  plus  éprouver  auprès  d'eux  l'étonnement  qui 
nous  avertit  d'être  attentifs,  mais  aussi  nous  ôte  l'ingénuité  qu'il  faut 
pour  accueillir  l'exacte  vérité.  Comme  il  a  un  subtil  talent  d'écrivain, 
sans  doute  saura-t-il  nous  donner  à  bien  entendre  ce  qu'il  entend 
parfaitement. 

Nous  lui  accordons  notre  confiance,  comme  à  l'interprète  le  meil- 
leur et  dont  l'habileté  vaut  la  bonne  foi. 

Donc,  lisons  Nêne  :  «  L'air  était  vif  et  jeune;  la  terre  fumait.  Der- 
rière le  versoir...  »  Le  versoir  est  la  partie  haute  et  large  du  soc  et 
rejette  en  côté  la  terre  que  le  soc  a  soulevée...  «mille  petites  haleines 
fusaient,  droites,  précises,  subtiles;  elles  semblaient  vouloir  monter 
Jtrès  haut  comme  si  elles  eussent  été  heureuses  d'échapper  enfin  au 
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poids  des  mottes,  et  puis  elles  se  rabattaient  et  finissaient  par 
s'étendre  en  panaches  dormants.  Le  souffle  oblique  des  bœufs  pré- 
cédait l'attelage  et  remontait,  couvrant  les  six  bêtes  d'une  buée  plus 
blanche  qu'agitaient  des  tourbilloiis  de  mouches.  Des  hochequeues 
voletaient  d'un  sillon  à  l'autre;  les  plus  proches  avaient  l'air  de 
petites  personnes  maniérées  et  coquettes;  les  autres  n'étaient  que 
des  flocons  de  brume  très  instables  :  on  ne  les  voyait  guère,  mais  on 
les  devinait  nombreuses  et  fort  occupées  à  chasser  les  bestioles 
maladroites  et  lentes,  effarées  d'être  au  jour.  Dans  le  haut  du 
champ,  une  pie  se  détachait  nettement,  raide  et  sérieuse  comme  un 
beau  gendarme...  »  C'est  joli;  c'est  joliment  vu  et  bien  noté.  Seule- 
ment, nous  avons,  —  avec  un  peu  de  regret,  si  je  ne  me  trompe,  — 
l'impression  que  ces  lignes  de  littérature  avisée,  un  écrivain  de  Paris 
les  aurait  écrites,  un  écrivain  de  Paris  venu  à  la  campagne,  au  temps 
des  labours,  et  qui  n'oublierait  pas  son  Jules  Renard.  Les  grâces  de 
la  description  nous  amusent.  Mais,  au  début  de  ce  roman,  ce  qui 
nous  amuserait  davantage  serait  qu'on  voulût  nous  montrer  la  terre 
comme  la  voient  les  personnages  du  roman,  des  paysans  et  qui  n'ont 
pas  lu  Renard.  Est-ce  que  les  paysans,  les  vrais  paysans,  non  pas 
ceux  qu'inventerait  une  imagination  de  Parisien,  aperçoivent  ou 
remarquent  ces  détails,  ces  nuances,  et  trouvent  qu'une  pie  res- 
semble à  un  gendarme?  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  Au  surplus,  je  n'en 
sais  rien.  C'est  à  la  campagne  que  fut  créé  un  mot  qui,  dans  toutes 
les  langues  romanes,  a  remplacé  le  papaver  ou  le  pavot  des  Latins  : 
coquelicot.  Un  paysan,  quelque  jour,  voyant  un  coquelicot  dans  les 
blés,  le  prit  pour  la  crête  d'un  coq  et,  rieur,  imita  le  cocorico  de  ce 
Chantecler  imprévu  qui  débaptisa  et  rebaptisa  la  rouge  fleur  à  tout 
jamais.  Était-ce  un  paysan,  d'ailleurs?  Ou  peut-être  un  citadin  qui 
avait  sa  vivacité  de  surprise  intacte? 

Continuons  de  lire  Nêne.  Michel  Corbier,  le  héros  du  livre,  est  un 
laboureur.  C'est  lui  que  nous  avons  vu  d'abord  mener  la  charrue.  Il 
a  perdu,  après  un  court  mariage,  une  femme  qu'il  adorait.  Son  tra- 
vail l'occupe,  mais  ne  l'empêche  pas  de  se  sentir  «  seul  et  faible, 
sans  l'appui  d'une  tendresse.  »  Et  il  songe  :  «  Marguerite,  pourquoi 
es-tu  partie  si  tôt?  Pourquoi  as-tu  quitté  ma  maison  pour  celle  du 
bon  Dieu?  Pourquoi  n'es-tu  plus  sur  le  seuil  à  mon  retour  des 
champs?  Marguerite,  tes  enfants  languissent  en  des  mains  étran- 
gères; et,  pour  mes  yeux,  il  n'est  plus  de  soleil  luisant;  pour  mon 
cœur,  il  n'est  plus  de  joie  sous  le  ciel.  »  Michel  Corbier  n'est  point 
un  paysan  vulgaire;  il  a  été  à  l'école,  sans  doute,  et  il  sait  orner 
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d'une  poésie  adroitement  simple  et  très  élégante  la  mélancolie  de 
son  veuvage.  Mais  il  engage  une  servante  qui,  au  soin  des  deux 
enfants  délaissés  par  la  jeune  morte,  prêtera  ses  mains  étrangères.  La 
servante,  Madeleine,  et  que  les  enfants  appelleront  Nêne,  et  qui  est 
une  vraie  servante  de  campagne,  arrive,  un  matin  de  la  belle  saison  : 
«  Les  bêtes  des  haies  se  dérangeaient  sur  son  passage.  Les  lézards,  à 
l'affût  entre  les  primevères  et  les  pensées  sauvages,  reculaient  vifs 
et  silencieux.  Les  mésanges  et  les  bouvreuils  se  levaient  sur  leurs 
nids  et  montaient  aux  hautes  branches;  les  merles  fuyaient  brusque- 
ment dans  un  gros  bruit  de  feuilles...  »  Tout  cela,  c'est  ce  qu'a  noté 
en  se  promenant,  un  matin  de  belle  saison,  M.  Pérochon.  Néne  aussi 
l'a-t-elle  noté?  Oui.  «  Tous  ces  oiseaux  n'allaient  pas  loin.  Elle  sentait 
qu'ils  restaient  là,  cachés  dans  les  saulées  et  les  touffes  de  houx  et 
qu'ils  la  regardaient  avec  inquiétude.  »  Elle  croit  même  les  entendre 
dire  :  «  Que  nous  veut  celle-ci,  qui  est  si  chargée  et  dont  les  talons 
sonnent  si  clair?  »  Puis  :  «  Comme  elle  passait  tout  droit,  ils  repre- 
naient bien  vite  confiance  et  chantaient.  Madeleine  relevait  la  tête 
vers  les  cimes  vivantes  et  joyeuses  et  elle  pensait  :  —  Oiseaux  de  par 
ici,  j'entends  que  vous  me  faites  accueil;  merci,  mignons!...  Ses 
yeux  bleus  éclairaient  sa  face  rousselette  :  —  Petits  musiciens  du 
Fparadis,  musiquez-vous  pour  ma  noce?  Ainsi  soit-il  !  Mais  je  suis 
vieille  fille  et  je  n'ai  pas  de  galant.  Petits,  les  jolis  violons  que  vous 
feriez,  et  comme  on  prendrait  gaiement  la  file  derrière  vous  !  »  Nêne 
a  le  don  de  poésie,  à  l'égal  de  Michel  Corbier. 

Cela  vous  étonne?  Vous  figurez-vous  que  le  don  de  poésie  n'ap- 
partienne qu'aux  citadins  et  récompense  de  longues  études  faites  au 
collège?...  Pas  du  tout!  et  notre  étonnenient  ne  vient  ni  d'orgueil  ni 
de  présomption.  Mais,  en  même  temps  que  le  don  de  poésie,  Nêne  et 
Michel  Corbier  ont  un  langage  et  une  rêverie  de  lettrés  ou  ont  plutôt  le 
langage  et  la  rêverie  qu'un  jeune  lettré,  dans  le  premier  plaisir  de  son 
émoi  littéraire,  attribue  aux  créatures  de  sa  fraîche  imagination.  Pour 
tout  dire,  je  ne  crois  pas  que  les  paysans  et  les  paysannes,  —  plus  que 
les  gens  des  villes,  —  parlent  et  rêvent  ainsi. 

Alors,  M.  Pérochon  ne  nous  montre-t-il  pas  les  paysans  et 
les  paysannes  authentiques?  Ses  paysans  et  paysannes  sont-ils 
bergers  et  bergères  de  bucoliques  ?  L'on  dira  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  signer  de  «  Vouillé  (Deux-Sèvres)  »  un  roman  de  paysannerie 
fade...  Non  lie  roman  n'est  pas  fade  et  U  contient  beaucoup  de  vérité. 
Seulement, M.  Pérochon,  même  s'il  entend  la  campagnetout  droit,  sait 
que,  pour  vous  la  faire  entendre,  il  doit  vqus  la  traduire  et,  en  quelque 
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sorte, la  mettre  en  bon  français  :  vous  n'entendez  pas  le  patois.  11  vous 
invite  à  ne  pas  concevoir  une  idée  fausse,  absurde  et  presque  mons- 
trueuse ou  inhumaine,  des  âmes  dont  les  singularités  sont  peut-être 
plus  apparentes  que  réelles.  D'autres  écrivains,  surtout  à  l'époque  où 
florissaient  le  réalisme,  le  naturalisme  et  diverses  toquades  souvent 
très  fâcheuses,  ont  eu  si  grand'peur  de  peindre  fade  qu'ils  ont  peint 
scandaleux  :  leurs  paysans  ne  sont  plus  ni  hommes  ni  femmes,  ne 
sont  plus  que  des  bêtes  livrées  à  l'instinct.  Ces  écrivains  cherchaient 
le  pittoresque  et,  en  dépit  de  leurs  doctrines,  le  préféraient  à  la  plus 
simple  vérité.  Le  pittoresque  nous  amuse,  quelquefois;  mais  il  nous 
éloigne  de  l'objet  qu'il  nous  présente.  L'art  de  M.  Pérochon,  tout  au 
contraire,  nous  rapproche  de  la  campagne  et  de  ses  habitants  :  il 
approche  de  nous  la  campagne  et  ses  habitants.  M.  Pérochon  ne 
souhaite  pas  d'exciter  notre  curiosité,  mais  bien  d'éveiller  notre  sym- 
pathie. 

Et  nous  aimons  Néne,  la  servante  si  douce  et  bonne,  qui  d'abord 
aime  d'un  mélancolique  amour,  sans  trop  d'espoir,  Michel  Corbier, 
qui  l'aime  et  davantage  aime  les  deux  enfants.  Le  sentiment  de  la 
tendresse  maternelle  est  plus  impérieux  en  elle  que  tous  les  autres 
sentiments.  Elle  n'est  point  payée  de  retour. 

Les  paysans  de  ce  roman  sont  d'un  coin  de  France  qui  a  son 
caractère  et  qui  a  ses  bizarreries. Depuis  la  Révolution,  certains  cantons 
et,  dans  les  cantons,  certains  groupes  de  vieilles  familles  demeurent 
très  attachés  à  un  catholicisme  sans  culte  et  sans  prêtres.  Les  ancêtres 
ont  refusé  tout  accueil  et  même  toute  patience  aux  prêtres  assermen- 
tés. Quand  eurent  peu  à  peu  disparu  par  l'éparpillement  ou  la  mort 
les  prêtres  réfractaires,  leurs  fidèles,  puis  les  enfants  et  les  arrière- 
petits  enfants  de  leurs  fidèles,  ont  gardé  une  intransigeance  qui  au- 
jourd'hui les  confine  en  l'état  de  dissidents  obstinés,  fiers,  farouches 
et  vertueux. 

On  retrouvera  dans  VAbbesse  de  Guérande,  de  M.  Charles  Le 
Goffic,  une  secte  du  même  genre,  celle  des  Louisets.  Leur  nom  leur 
^dent  de  l'église  Saint- Louis  de  Fougères,  oii  ils  se  réunissaient  le 
plus  volontiers  sous  l'Empire  et  la  Restauration.  Ce  sont  des  catho- 
liques anticoncordataires.  La  bulle  de  Pie  VII  qui,  en  1801,  prononça 
la  déchéance  des  évéques  insermentés  n'a  pas  réduit  toute  la  Bre- 
tagne à  l'obéissance  ;  et  les  Louisets  continuent  de  protester,  d'une 
manière  plus  ou  moins  secrète.  Ils  ont  beaucoup  d'orgueU,  considé- 
rant qu'ils  gardent  seuls  l'excellence  religieuse  ;  et  ils  ont  une  aus- 
térité incommode.  M.  Le  Goffic  a  imaginé   de  mettre  aux  prises  avec 
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, ces  terribles  personnes,  dignes  d'estime  et  dignes  de  crainte,  une 
;  charmante  fille  que  tenterait  l'innocente  gaieté.  Pauvre  Jeannine, 
enfermée  dans  la  sombre  maison  de  la  Théologale  et  que  l'impi- 
toyable dogmatisme  accable  !  Ce  roman,  très  bien  fait,  à  l'imitation  de 
Balzac,  est  l'un  des  plus  émouvants  que  l'on  nous  ait  donnés  depuis 
longtemps  ;  et  je  le  raconterais,  s'il  ne  m'écartait  de  mon  propos,  qui 
est  la  campagne,  non  la  petite  vUle  :  mais  Guérande,  petite  ville 
emprisonnée  dans  son  histoire  autant  que  dans  ses  remparts,  quelle 
vivacité  de  couleur  et  de  passion  lui  prête  M.  Le  Goffic! 

Un  bon  peintre  de  la  campagne  est  M.  Henri  Bachelin.  Son  nou- 
veau roman,  Le  bélier,  la  brebis  et  le  mouton,  nous  mène  à  la  ville,  à 
Autpn,  puis  à  Paris  ;  mais  il  a  tout  son  commencement  à  la  cam- 
pagne et,  même  quand  ils  se  sont  égarés  à  Paris,  ses  personnages 
restent  campagnards. 

M.  Bachelin  ne  ressemble  pas  du  tout  à  M.  Pérochon  :  sa  peinture 
n'a  point  de  grâce  et  n'a  point  cette  poésie  à  laquelle  M.  Pérochon 
cède  avec  un  peu  de  naïveté.  M.  Bachelin  ne  ressemble  pas  non  plus 
aux  réalistes  ou  naturalistes  de  naguère,  qui  avaient  le  goût  de 
l'atrocité.  11  ne  peint  ni  laid,  ni  joli,  mais  juste. 

Voici  les  piremières  lignes  du  roman  :  «  Nous  attendions  le  cha- 
riot à  l'entrée  du  bourg.  Malgré  notre  impatience  de  le  voir,  nous 
n'étions  pas  de  taille  à  faire  six  lieues  à  pied  pour  aller  le  prendre 
au  sortir  d'Autun;  le  plus  âgé  de  la  bande  devait  avoir  dix  ans;  j'en 
avais  sept.  C'était  un  matin  de  septembre  :  des  feuilles  tombaient 
des  peupliers,  et  sur  l'herbe  des  prés  il  y  avait  encore  de  la  rosée. 
Nous  nous  étions  tous  levés  de  bonne  heure  comme  pour  un  jour  de 
grande  fête  dont  on  veut  profiter  de  la  première  à  la  dernière  mi- 
nute. La  nuit  précédente  m'avait  paru  longue...  »  Ces  lignes  sont 
excellentes.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  aient  une  beauté  singulière  :  elles 
ont  cette  qualité  de  ne  rien  contenir  que  de  vif  et  utile;  elles  sont 
pleines  de  substance.  Et  même,  l'auteur  n'a  pu  y  faire  tenir  tout  ce 
qu'il  voulait  y  mettre.  Il  y  a  mis  le  principal.  Et  qu'est-ce  donc?  Des 
gamins  de  campagne  qui,  à  l'extrémité  du  bourg,  attendent  quoi? 
l'arrivée  d'un  chariot.  L'on  ne  sait  point  encore,  le  lecteur  ne  sait 
pas,  ce  qu'apportera  ce  chariot  :  le  lecteur  le  saura  bientôt,  et  le  saura 
lorsqu'on  lui  aura  suggéré  une  impatience  pareille  à  celle  des  gamins 
qui,  depuis  la  veille  et  au  travers  de  la  longue  nuit,  ne  révent  pas 
d'autre  chose.  Voilà  tout  le  sentiment,  et  l'heure  et  la  saison,  le 
paysage,  la  rosée  dans  les  prés,  les  feuilles  qui  tombent  des  peu- 
pUers. 
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L'art  du  peintre  ne  consiste  pas  tant  à  copier  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux  par  aventure  qu'à  choisir  les  traits  importants.  Et  l'on  peut  lire 
à  ce  propos  le  deuxième  chapitre  des  Notes  d'un  amateur  de  couleurs 
que  vient  de  publier  M.  René  Bazin,  lui-même  l'un  de  nos  meilleurs 
peintres  de  la  campagne  et  qui  a  médité  son  art...  «  Nous  voyons 
infiniment  plus  de  choses,  dans  le  moindre  coin  de  nature,  que  nous 
n'en  pouvons  rendre.  L'artiste  est  un  tamis  :  il  laisse  tomber  le  grain 
mort.  Observez  le  tronc  d'un  pin  au  soleil  :  ces  écailles  superposées, 
dont  aucune  n'est  du  même  ton  que  les  voisines  et  qui  composent 
l'écorce  ;  les  surfaces  très  en  relief,  tantôt  mousseuses  et  spongieuses, 
forées  par  le  vent  et  noircies  par  la  pluie,  tantôt  éclatées,  lisses  et, 
selon  qu'elles  tiennent  de  près  ou  de  loin  aux  artères  de  l'arbre,  tan- 
tôt fauves  et  tantôt  transparentes  et  mauves  comme  une  améthyste; 
étudiez  les  ravins  qui  séparent  ces  sortes  de  caissons  irréguliers, 
chemins  des  ombres  violettes,  au  dessin  ferme  toujours  et  souvent 
tourmenté;  le  plissement  annulaire  de  ce  rude  épiderme  autour  des 
branches  coupées  ;  le  rouge  de  cinabre  des  plaies  anciennes,  les  traî- 
nées d'or  qui  coulent  çà  et  là  de  blessures  invisibles,  et  le  mouve- 
ment de  tout  l'ensemble  qui  monte  vers  la  lumière  !  Quel  monde  et 
comme  vous  serez  impuissant  à  tout  dire  !  Les  Hollandais  eux- 
mêmes,  qui  peignaient  les  gouttes  d'eau  pendantes  à  la  pointe  des 
herbes  et  les  images  qui  se  miraient  dans  la  goutte  d'eau  ont  laissé 
de  côté  bien  des  détails  que  saisissait  leur  œU  habitué  à  la  loupe. 
Fidélité  impossible,  et  d'ailleurs  inutile,  et  condamnée  par  le  grand 
art.  Quand  un  peintre  représente,  sur  la  toile,  un  kilomètre  carré 
de  terre  vivante,  peu  importe  un  lézard  endormi  au  premier  plan. 
Ce  que  nous  lui  demandons,  ce  qu'U  nous  donne,  c'est  l'impression 
qu'O  a  eue.  Il  a  discerné  l'essentiel  dans  l'image  infiniment  com- 
plexe ;  il  nous  livre  les  éléments  de  reconstruction.  Les  découvrir,  les 
fixer,  c'est  tout  son  secret  et,  s'il  y  réussit,  c'est  son  génie.  »  Cet 
«  amateur  de  couleurs  »  étudie  l'art  du  peintre  ;  mais  il  est  roman- 
cier, cet  amateur  de  couleurs,  et  ne  dit  rien  ci-dessus  qui  ne  convienne 
aussi  à  l'art  de  peindre  par  les  mots,  d'expliquer  les  âmes  et  de  grouper 
les  incidents  narratifs. 

Assurément,  il  faut  choisir  :  et  l'art  est  de  choisir.  M,  Bachehn  n'y 
contredit  pas;  et  quel  artiste,  ou  peintre  ou  romancier,  voudrait  y 
contredire? Il  faut  choisir  les  éléments  de  reconstruction,  c'est-à-dire 
que,  sur  les  éléments  à  nous  livrés  par  l'artiste  ou  le  romancier,  nous 
aurons,  nous,  à  reconstruire  ce  qu'il  a  vu,  «  l'impression  qu'il  a  eue.  » 
L'impression  qu'il  a  eue  sera-t-elle  exactement  la  nôtre  ?  Il  faut,  pour 
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affirmer  que  oui,  supposer  que  nous  avons  la  même  sensibilité  que 
lui  :  cette  supposition  recèle  un  grand  mystère.  La  sensibilité  de  cha- 
cun de  nous  est,  en  quelque  manière,  un  absolu.  Puis  la  sensibilité  de 
chacun  de  nous  est  en  majeure  partie  faite  de  nos  souvenirs.  Peintre 
ou  romancier,  l'artiste  doit  éveiller  en  nous  des  souvenirs  dont  il  pos- 
sède le  secret.  On  a  défmi  autrefois  l'art  «  une  allusion  à  la  vie  :  »  ou, 
si  l'on  veut,  une  allusion  à  la  réaUté.  Cette  réaUté,  l'avez-vous  jamais 
regardée?  ce  n'est  rien,  si  vous  ne  l'avez  vue! 

Il  ne  suffit  pas  de  choisir  :  il  faut  encore  suggérer.  Voire,  il  faut 
créer  et,  —  difficulté  la  plus  redoutable  I  —  créer  dans  un  esprit,  non 
le  vôtre,  mais  celui  de  cet  étranger,  votre  voisin.  Comme  nous 
connaissons  très  peu  la  campagne  et,  pour  ainsi  dire,  ne  connaissons 
pas  du  tout  les  paysans,  l'art  de  peindre  la  campagne  et  ses  habitants 
me  paraît  le  désespoir  du  peintre. 

Je  crois  que  M.  Bachelin  connaît  la  campagne  et  les  paysans 
mieux  que  personne.  Il  les  aime  et,  semble-t-il,  a  vécu  près  d'eux. 
L'on  sent,  à  le  lire,  que  cet  écrivain  n'est  point  allé  aux  champs  le 
temps  d'y  faire  une  récolte  d'images.  Seulement,  sa  bonne  science 
ne  rachète  pas  notre  ignorance  et  ne  la  compense  pas,  s'il  se  contente 
de  nous  offrir  les  éléments  pour  lui  les  principaux.  Nous  ne  saurons 
pas  reconstruire  ;  et  l'impression  qu'il  a  eue  ne  naîtra  pas  en  nous. 
M.  Bachelin,  qui  a  deviné  ce  péril,  sacrifie  une  discrète  élégance  à 
l'indispensable  soin  de  nous  informer  surabondamment.  Ce  n'est  pas 
un  reproche  que  je  lui  adresse;  plutôt,  je  remarquerais,  comme  très 
pathétique,  le  soin  qu'il  a  dû  avoir.  Son  livre  manque  d'une  grâce 
libre  et  aisée;  il  aune  lenteur,  une  insistance  et  une  façon  de  vous 
redire  ce  que  vous  auriez  laissé  passer  sans  y  prendre  garde,  qui  par 
moments  fatigue  :  c'est  votre  faute,  à  vous  qui  ne  savez  rien  de  ce 
qu'on  vous  raconte  ! 

L'art  de  M.  Bachelin  n'est  pas  celui  de  M.  Pérochon.  Mais  tous 
deux,  pour  nous  rendre  intelligibles  la  campagne  et  les  paysans, 
recourent  à  un  stratagème  :  l'auteur  de  Nêne  traduit  en  notre  langage 
l'âme  de  la  campagne  et  des  paysans  ;  l'auteur  du  Bélier  nous  la  fait 
traduire  par  un  intermédiaire,  à  demi  paysan,  paysan  naguère,  et 
qui  parle  notre  langage.  C'est  le  héros  du  livre  qui  écrit.  Et  voici 
comme  il  écrit  :  «  Les  premières  ombres  de  la  nuit  se  répandaient 
comme  l'eau  d'un  étang  qu'on  lâche;  elles  noyaient  les  derniers  restes 
de  lumière.  Je  regardais  la  flamme  de  la  bougie  dans  la  boutique  où 
tout  était  en  désordre,  en  même  temps  que  j'écoutais  grincer  les 
/essieux  du  chariot  qui  s'éloignait,  allégé  des  meubles  et  lourd  de  ma 
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joie  disparue.  Le  charretier  s'était  assis  sur  le  timon,  après  avoir 
allumé  sa  petite  lanterne  qu'il  avait  accrochée  à  la  ridelle  de  gauche 
et  qui  obéissait  au  balancement  du  chariot.  »  Avant  d'écrire  ainsi, 
bien  joliment,  ce  petit  paysan  de  naguère,  fils  d'un  aubergiste  ivrogne, 
l'un  des  gamins  qui  baguenaudent  dans  les  ruelles  du  bourg  natal,  ce 
petit  paysan  surprenant  est  venu  à  Paris,  comme  Virgile,  paysan  de 
Mantoue,  est  venu  à  Rome  avant  de  peindre  la  campagne,  avant  de 
l'aimer  et  sans  doute  avant  de  l'avoir  aperçue. 

A  Paris,  ce  petit  paysan  reste  un  paysan  :  M.  Bachelin  l'a  voulu  et 
l'a  très  finement  montré.  Mais  l'art  d'écrire  qu'il  attribue  à  ce  petit 
paysan,  l'art  de  voir  et  de  choisir,  l'art  de  peindre  et  de  suggérer,  c'est 
une  fiction  qu'imagine  le  romancier.  Le  livre  a  beaucoup  d'attrait, 
beaucoup  de  vérité,  les  qualités  d'un  beau  livre  où  l'auteur  a  enfermé 
ce  qui  lui  est  le  plus  cher  au  monde.  Le  livre  émeut  par  son  accent 
de  touchante  sincérité;  il  émeut  aussi  par  cette  fiction  qu'il  emploie 
et  qui  nous  rend  presque  tragique  la  nécessité  où  nous  sommes  de 
recourir  à  un  interprète  pour  entendre  le  langage  de  nos  frères  farou- 
ches, comme  les  appelait  Jules  Renard. 

Une  dernière  tentative  mérite  de  nous  intéresser,  quitte  à  ce 
qu'elle  nous  déçoive,  mais  après  nous  avoir  induits  en  rêverie  oppor- 
tune :  celle  de  M.Charles  Derennes  qui  nous  invite  à  découvrir  l'âme 
obscure  d'un  grillon...  «  Je  n'éprouverai  jamais  comme  au  livre  que 
je  commence  l'infirmité  sans  remède  de  n'importe  quel  langage 
humain  ;  et  je  tiens  à  faire  acte  d'humilité  dès  le  début  de  cet  ouvrage. 
Que  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  moi  de  poésie  et  d'amour  de  la  terre 
m'assiste!  Que  l'habitude  contractée  dès  mon  enfance  d'aller  volon- 
tiers le  front  penché  et  de  m'intéresser  presque  amoureusement  à 
des  choses  infimes  ne  m'abandonne  pas  en  cet  instant!...  Je  désire 
surtout  dire  ce  que  j'ai  vu,  et  ce  que  je  crois  avoir  compris,  en  tâchant 
de  ne  rien  oublier.  »  M.  Charles  Derennes,  poète  de  la  Chanson  des 
deux  jeunes  filles,  romancier  de  V Amour  fessé,  des  Caprices  de  Nouche 
et  du  Béguin  des  Muses,  a  lu  cet  aphorisme  de  Jules-César  Scaliger  : 
Veritas  clarior  et  magis  intelligibilis  apparet  cum  ad  minima  oculos 
vertimus;  c'est  à  savoir  que  la  vérité  nous  apparaît  plus  claire  et 
mieux  intelligible,  si  nous  regardons  de  plus  petits  objets.  Et  il  a  lu 
cet  aphorisme  de  Spinosa  :  Infra  nos  quoque  coelum  quaerendum  est; 
c'est  à  savoir  que  nous  avons  aussi  un  ciel  à  chercher  plus  bas  que 
nous.  Les  deux  aphorismes  ont  ensemble  cette  analogie  de  nous 
engager  à  n'être  pas  dédaigneux  et  à  nous  pencher  vers  le  sol  plutôt 
que  de  regarder  en  l'air.  Puis,  à  vrai  dire,  ils  sont  assez  bien  contra- 
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dictoires  :  l'un  qui  nous  rassure  et  nous  donne  l'espoir  de  trouver 
en  bas  la  vérité  plus  claire;  l'autre  qui  nous  annonce  l'objet  le  moins 
facile  à  saisir,  et  le  plus  vaste,  un  ciel.  M.  Derennes,  à  tout  hasard, 
s'est  humblement  penché  vers  le  grillon,  petit  insecte. 

Il  a  de  bons  yeux,  l'intelligence  nette  et  la  patience  amusée  d'un 
observateur.  Un  observateur  est  un  homme  qu'il  ne  faut  pas  louer 
d'être  patient  :  car  il  découvre  à  tout  instant  ce  qu'il  n'avait  pas 
deviné.  Il  aperçoit  de  petits  faits  :  nul  plaisir  n'est  plus  attrayant,  une 
fois  que  les  idées  que  l'on  appelle  générales,  et  qui  sont  vagues,  vous 
ont  lassé  par  leur  futilité  insignifiante.  L'observateur  d'un  grillon, 
comme  un  érudit  sagace  et  méticuleux,  voit  ce  que  les  idées  emphati- 
quement dites  générales  négligent,  parce  que  ces  grandes  fainéantes 
ne  sont  pas  attentives  à  la  réalité;  elles  font  bien  :1a  réalité  les  tuerait, 
qui  déjà  les  ridiculise.  Après  cela,  ou  dans  l'intervalle  de  son  étude, 
l'observateur  et  l'érudit  pourront  se  divertir  aux  idées.  Mais  alors,  ils 
n'en  seront  plus  les  dupes  dérisoires  ;  ils  joueront  avec  ces  filles 
faciles,  sauront  que  c'est  un  jeu  et  garderont  pour  les  petits  faits  leur 
zèle  sérieux. 

Par  exemple,  dans  un  moment  de  relâche,  voici  M.  Derennes  qui 
se  demande  pourquoi  le  grUlon,  l'un  des  êtres  chétifs  que  la  nature, 
si  brutale,  anéantirait  trop  aisément,  dure  à  travers  les  âges  et  en 
dépit  des  lois  de  l'évolution.  Ces  fameuses  lois  de  l'évolution  ne  sont- 
elles  pas  la  suprématie  et  le  triomphe  des  espèces  les  mieux  pourvues, 
les  mieux  armées  dans  la  lutte?  M.  Derennes  se  demande  si  le  grillon 
ne  dure  pas  «  en  vertu  des  avantages  offerts  aux  déshérités  et  aux 
faibles.  »  M.  Derennes  se  demande  si  l'on  n'a  peut-être  pas  pris  au 
rebours  de  la  vérité  les  lois  de  l'évolution  :  «  Le  plus  fort  n'a  pas 
triomphé  sur  la  terre  et  n'y  triomphera  probablement  jamais.  Pour- 
quoi? Je  crois  que  Maman  Nature  partage  la  faiblesse  de  la  plupart  des 
mères  à  l'égard  de  leurs  enfants  maladifs  ou  mal  venus:  le  plus  faible 
et  le  plus  inutile  est  celui  qu'elle  chérit  le  plus...  Le  droit  de  l'Huma- 
nité à  la  vie  est  le  triomphe  du  droit  des  faibles.  Qu'elle  en  ait  abusé, 
comme  une  petite  fille  gâtée,  ratée  ou  parvenue,  cela  est  sûr  et  c'est 
dans  l'ordre.  »  On  répondrait  à  M.  Derennes...  Mais  on  aurait  grand 
tort  de  lui  avilir  son  idée  qui  est  le  contraire  de  l'idée  la  plus  répandue. 
L'idée  la  plus  répandue  a  négligé  une  quantité  de  petits  faits  que 
recueille  l'autre.  Et  il  faut  des  idées  pour  y  loger  tous  les  petits  faits, 
si  l'on  a  le  goût  du  rangement  :  c'est  la  besogne  de  la  science. 

Ce  grillon  naquit  le  15  septembre  t9t2.  M.  Derennes,  au  retour  de 
la  chasse,  ci  tandis  que  ses  chiens  las  posaient  leurs  babines  sur 
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leurs  pattes,  s'assit  dans  une  clairière  de  la  forêt  landaise  et  observa, 
un  petit  coin  de  terre  herbue.  «  Sur  le  bord  d'un  sentier  forestier,  aii 
pays  des  sables,  le  monde  des  graminées  sauvages,  quand  les  pre- 
mières fraîcheurs  ont  préparé  l'automne  et  annoncé  son  odeur  au  ras 
du  sol  avant  d'en  emplir  le  ciel,  ce  petit  monde  renaissant,  verdoyant, 
à  défaut  de  grandeur  et  de  splendeur  végétales,  offre  des  trésors  de 
couleur  et  de  formes  dont  je  ne  me  lasserai  jamais  d'enrichir  mes 
yeux...  »  Il  y  a  la  canche  et  la  crételle,  la  fîouve  et  le  pâturin,  la 
fléole  et  la  fétuque,  la  houque  et  la  téosinte,  le  dactyle;  et,  si  ces 
jolis  noms,  frais  et  embaumés,  vous  plaisent,  vous  irez  voir  à  la 
campagne  comment  les  diverses  graminées  les  méritent.  Le  grillon 
qui  sort  de  l'œuf  ressemble  à  «  un  grain  de  riz  supporté  par  six 
morceaux  de  fil  blanc  très  mince.  »  En  peu  de  minutes,  ce  grain  de 
riz  prend  une  couleur  brune;  les  antennes  qui  ont  poussé  deviennent 
roses;  le  grain  de  riz  a  des  yeux  mordorés.  En  moins  d'une  heure,  le 
grain  de  riz  ressemble  à  un  ,grain  de  café  rôti.  Les  antennes  re- 
muent. Vous  approchez  une  brindille  :  le  grillon  saute  et,  d'un  seul 
bond,  franchit  l'espace  de  quarante  centimètres...  «  Frémissements 
éperdus  d'antennes.  Première  prise  de  contact  avec  l'aventure.  Les 
pattes  ne  flageolent  plus,  mais  agissent.  Un  temps  de  repos,  d'ahu- 
rissement ou  plutôt,  dirait-on,  d'émerveillement  que  valent  à  l'in- 
secte prenant  contact  avec  le  monde  la  vague  sensation  de  sa  nou- 
velle puissance  et,  probablement,  une  hésitation  pleine  de  terreur...  » 
Voilà,  en  peu  de  mots,  les  sentiments  du  grillon  qui  naît  à  la  vie;  en 
peu  de  mots  :  et  mots  humains,  c'est  leur  infirmité. 

Les  jours  suivants,  il  a,  ce  grillon,  l'aspect  qui  sera  le  sien,  sa  vie 
durant,  «  sa  figure  en  seau  à  charbon,  »  tout  à  fait  dépourvue  de 
physionomie.  Et  que  fait-il?  Regardez-le  :  il  saute,  mieux  et  plus 
alertement  que  jamais.  Il  saute  :  «  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que, 
même  à  l'aube  de  sa  vie,  ces  espiègleries  lui  plaisent.  Il  ne  s'y  livre 
qu'en  cas  de  danger  et  notamment  lorsque  l'approche  d'un  soulier 
d'homme  l'invite  à  changer  au  plus  tôt  de  domicile.  Dès  cet  instant,  il 
possède  en  lui  ces  sourdes  hérédités  bourgeoises  et  casanières,  avec 
tendance  à  l'obésité  qui  le  caractériseront  durant  la  majeure  partie 
de  son  existence...  »Il  saute  s'il  a  quelque  prudente  raison  de  ne  pas 
rester  à  la  même  place;  et  parfois  il  saute  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
sans  que  lui-même  le  sache  :  il  saute  avec  ennui,  saute  pourtant. 
Voilà  Grillon  dans  la  force  de  l'âge  :  un  bourgeois  ventru,  poltron, 
nigaud  parmi  les  orthoptères. 

Vous  l'avez  mis  dans  une  petite  cage;  et  vous  avez  placé  cette 
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cage  sur  votre  table.  Puis,  à  quelque  distance,  vous  posez  une  mie  de 
pain  mouillée  d'une  goutte  de  café,  une  touffe  de  trèfle  frais,  une 
appétissante  feuille  de  cœur  de  laitue,  un  morceau  de  sucre  imbibé 
d'armagnac.  Vous  ouvrez  la  porte  de  la  cage.  Grillon  sort,  «  se  dirige 
imperturbablement  vers  le  morceau  de  sucre,  le  renifle,  hésite  ;  mais 
déjà  son  flair  l'a  averti  que  cette  aubaine  n'était  pas  la  seule  qui  lui  fût 
offerte  dans  le  voisinage.  Il  se  remet  en  route,  visite  la  mie  de  pain 
qui  embaume  le  café,  puis  la  touffe  de  trèfle,  puis  la  laitue.  Après  quoi, 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  choisir  dans  cette  diversité  de  succulentes 
pâtures.  Ce  paysan  a  un  penchant  incontestable  pour  les  produits, 
même  nocifs,  de  la  civilisation  humaine  et,  faute  de  pouvoir  tout 
absorber,  il  commence  par  la  friandise  qui  l'allèche  le  plus,  c'est-à- 
dire  par  le  café  ou  le  sucre  alcoolisé.  »  Puis,  un  peu  alourdi,  content, 
il  retourne  à  sa  cage;  il  choisit  l'endroit  où  il  aura  le  plus  de  soleil  et 
de  lumière. 

Grillon  n'est  pas  informé  comme  nous  de  l'univers.  Les  sens  de 
Grillon,  différents  des  nôtres,  ou  les  mêmes  et  autrement  coor- 
donnés, ne  lui  en  procurent  pas  une  pareille  image.  M.  Derennes 
essaie  de  concevoir  l'univers  qui  environne  Grillon  :  comment  y 
parvenir,  quand  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  bien  deviner  l'univers 
que  nos  «  semblables  »  contemplent  ou  croient  contempler? 

Ce  livre  est  charmant;  et  le  savant  badinage  nous  y  mène  à  la 
mélancolie  d'une  pensée,  le  dernier  mot  de  la  psychologie  la  plus 
attentive  :  un  être  vivant,  proche  ou  lointain,  cet  insecte  ou  notre 
ami,  nous  ressemble  et  reste  un  indéchiffrable  secret. 

André  Beaumer. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Forfaiture,  drame  lyrique  en  cinq  actes, 
paroles  de  MM.  Paul  Milliet  et  André  de  Lorde,  d'après  M.  Turnbill; 
musique  de  Camille  Erlanger.  —  Œuvres  de  M.  Raoul  Laparra. 

Un  de  nos  amis,  bon  musicien,  nous  écrivait  :  «  Mon  goût  pour  la 
divine  musique  est  plus  vif  que  jamais,  mais  ma  curiosité  pour  le 
vacarme  contemporain  diminue  chaque  jour.  Je  ne  vais  plus  au 
théâtre  ou  au  concert,  que  sûr  de  mon  plaisir.  C'est  bien  rare.  On  y 
joue  trop  mal  ce  que  j'aime  et  trop  bien  ce  que  je  n'aime  pas...  Je 
m'enferme  chez  moi,  avec  mes  li\Tes  et  mes  partitions.  A  certains 
jours,  quand  je  suis  très  bien  disposé,  je  suis  encore  assez  content  de 
mon  interprétation  silencieuse.  A  condition  de  ne  pas  bouger,  de  ne 
lien  ouvrir,  ni  le  piano  ni  les  hvres,  c'est  très  beau,  —  pour  moi  seul, 
—  et  supportable  pour  les  voisias.  » 

Et  ego.  Nous  aussi  nous  connaissons,  nous  goûtons  cette  sorte  de 
plaisir,  musical  et  muet  à  la  fois.  Mais,  hélas  !  il  faut  de  temps  en  temps 
sortir  de  la  retraite  et  du  silence,  aller  au  concert,  au  théâtre,  sans 
être  sûr  de  son  plaisir.  Nous  étions  même,  d'avance,  à  peu  près  assuré 
du  contraire  en  nous  rendant  à  l'Opéra-Comique  pour  ouïr  la  Forfai- 
ture posthume  de  Camille  Erlanger. 

Le  jour  de  la  répétition  générale  et  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation, bon  nombre  d'auditeurs  s'écriaient,  d'une  voix  plaisamment 
irritée  :  «  Je  préfère  encore...  »  Eh  !  bien  non.  Je  ne  nommerai  pas 
l'ouvrage,  ou  les  ouvrages,  que  préféraient  ce  bon  nombre  d'audi- 
teurs, désireux  que  je  suis  d'épargner  l'humiliation  de  leur  préfé- 
rence à  la  mémoire  du  musicien  qui  n'est  plus. 

Pour  commencer  par  le  commencement,  le  titre  seul  de  l'ouvrage 
est  une  première  faute,  une  faute  de  français.  Au  mot  «  forfaiture,  » 
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on  lit  dans  Littré  :  «  1°  prévarication  d'un  magistrat  ;  2°  terme  de 
féodalité.  »  L'une  et  l'autre  acception  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
sujet  du  mélodrame  grossier  que  le  cinéma  se  contentait  de  nous 
faire  voir  et  qu'au  théâtre,  paroles  et  musique,  il  nous  faut  entendre 
deux  fois. 

Forfaiture,  vous  le  savez  peut-être  déjà,  Forfaiture  est  une  his- 
toire d'argent  et  d'amour,  surtout  d'argent.  Elle  se  passe  à  New-York. 
Edith  Hardy,  une  jeune  et  belle  Américaine,  —  les  films  n'en  repré- 
sentent jamais  d'autres, —  est  recherchée,  avec  une  insistance  qui  ne 
paraît  pas  lui  déplaire,  par  un  personnage  étrange,  un  milliardaire 
japonais,  le  prince  Tori.  Recherchée  non  pas  en  mariage,  mais  en 
adultère,  car  Edith  est  la  femme  d'un  banquier,  lui-même  très 
opulent,  un  peu  moins  cependant  que  le  galant  samouraï.  Opulent 
hier,  mais  aujourd'hui  ruiné,  d'un  seul  coup,  par  une  spéculation 
malheureuse,  la  fâcheuse  nouvelle  est  communiquée  à  Mrs  Hardy 
pendant  une  vente  de  charité.  Présidente  du  comité,  chargée  à  ce 
titre  de  recueillir  le  total  de  la  recette,  —  cent  mille  dollars,  s'il  vous 
plaît  ;  nous  sommes  en  Amérique,  —  l'imprudente,  au  moins  impru- 
dente Edith,  sans  en  rien  dire  à  son  mari,  détourne  pour  quelques 
heures  seulement,  elle  le  croit  du  moins,  la  forte  somme,  et,  dans 
l'espoir,  comme  on  dit,  de  «  se  refaire,  »  elle  la  joue  à  la  Bourse  et  la 
perd.  C'est  le  premier  acte,  et  pour  le  second,  ou  le  troisième,  ce 
pourrait  bien  être,  avec  la  pauvreté,  le  scandale  et  la  honte. 

Mais  le  prince  veille,  et  surveille.  Edith  lui  semblant  soucieuse,  il 
l'interroge  et  elle  avoue.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  un  chèque  est  aussitôt 
signé,  contre  la  seule  promesse,  pour  le  lendemain  soir  et  chez  le 
signataire,  d'un  rendez-vous,  ou  plutôt,  vous  l'entendez  comme  il 
l'entend  lui-même  et  elle  aussi,  d'une  reddition.  La  fortune  a  ses 
vicissitudes.  Perdus  par  un  coup  de  Bourse,  les  millions  du  mari  se 
trouvent  regagnés  par  un  autre  coup.  Le  flux  les  emporta,  le  reflux 
les  rapporte.  Edith  se  croit  sauvée.  Cette  fois,  c'est  à  son  mari  qu'elle 
fait,  non  sans  émoi,  l'aveu  sincère  sinon  de  sa  faute,  au  moins  d'une 
dette  assez  forte  et  criarde.  Chèque  numéro  deux,  celui-là  conjugal,  et 
que,  dans  sa  joie,  Edith  a  le  tort  d'aller  porter  elle-même.  Rien  qu'en 
envoyant  à  sa  place  sa  femme  de  chambre,  que  nous  avons  aperçue 
tout  à  l'heure,  que  d'affaires,  et  lesquelles!  ne  se  fût-elle  pas, 
ainsi  qu'à  nous,  épargnées!  Vous  pensez  bien  que  le  concupiscent 
Japonais,  créancier  d'argent  moins  que  d'amour,  ne  va  pas  renoncer 
au  paiement  en  nature.  Il  insiste,  elle  se  dérobe  et  se  débat.  Une 
lutte  violente  s'engage  et  tourne  au   furieux  corps  à  corps.  Alors, 
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—  c'était  le  «  clou  »  du  film,  —  alors  l'enragé,  pour  attester  au 
moins,  par  un  mensonge  atroce,  la  victoire  ou  la  possession  qui  lui 
échappe,  imprime  au  fer  rouge  sur  l'épaule  de  la  rebelle  le  chiffre 
dont  il  a  coutume  de  marquer  ses  bibelots  d'ivoire.  Folle  et  rugis- 
sant de  douleur,  Edith  saisit  un  revolver  sur  la  table  et  fait  feu.  Le 
Japonais  tombe,  blessé  seulement,  et  le  mari  survient.  Le  trouble  de 
sa  femme  l'avait  inquiété.  Il  l'a  suivie.  Elle  a  le  temps  de  s'enfuir,  et 
c'est  de  lui  que  les  serviteurs,  accourus  en  hâte,  s'emparent. 

Dernier  acte  :  en  cour  d'assises,  comme  autrefois  dans  le  Juif  Polo- 
nais d'Erlanger  encore,  ou  déjà,  mais  qui  valait  mieux,  beaucoup 
mieux.  Erlanger  avait  le  goût  des  affaires  criminelles.  Un  autre,  le 
musicien  de  la  Lépreuse  et  du  Sauteriot,  M.  Lazzari, préfère  les  ques- 
tions sanitaires.  Trahit  sua  quemque..,  La  cour  d'assises,  aux  États- 
Unis,  manque  un  peu  de  solennité.  Nos  chambres  correctionnelles  lui 
feraient  honte.  On  dirait  d'un  service  protestant.  Et  si  modeste! 
L'accusé,  pendant  sa  détention  préventive,  a  tout  appris  de  sa  femme 
et  tout  pardonné.  Il  s'accuse  lui-même,  il  avoue.  On  l'a  condamné, 
quand  Edith  s'avance,  ou  plutôt  s'élance.  Plutôt  que  de  dire  rien  que 
la  vérité,  toute  la  vérité,  elle  la  crie,  elle  la  hurle  et,  pour  finir, 
découvrant  son  épaule,  elle  la  prouve.  Gros  effet  d'audience,  acquit- 
tement, et,  par  une  prompte  application  de  la  loi  de  Lynch,  massacre 
du  Japonais. 

Les  principales  qualités  de  ce  «  livret,  «  ou  de  ce  «  poème  »  en 
prose,  ne  sont  peut-être  ni  la  finesse  des  sentiments,  ni  l'analyse  des 
caractères,  ni  la  distinction  du  style.  Et  la  musique?  Ah!  la  musique! 
On  ne  peut  lui  refuser  au  moins  cette  qualité  qu'elle  est  parfaitement 
assortie,  que  dis-je,  adéquate  à  la  pièce.  Maintenant,  que  peut-être,  et 
même  certainement,  une  pièce  de  ce  genre  ne  comporte  pas  la 
musique  et  qu'elle  en  soit  indigne,  c'est  une  autre  question,  et  qu'un 
pareil  exemple  suffirait  à  trancher,  si  dès  longtemps  elle  n'était  déjà 
résolue.  Et  puis  une  réflexion,  plutôt  mélancolique,  s'impose. 

Déjà  l'on  ne  voyait  pas  sans  chagrin  transporter,  ou  déporter  le 
théâtre  au  cinéma.  Si  maintenant  l'opération  va  se  faire  en  sens 
contraire,  quelle  n'en  sera  pas  la  suite,  et  le  dommage,  ou  la  honte  !  A 
bientôt  peut-être  la  mise  en  musique  non  plus  seulement  des  feuille- 
tons transatlantiques,  mais  des  «  actualités  :  »  une  manœuvre  de 
tanks,  une  course  de  bicyclettes,  l'attaque  d'une  diligence  dans  les 
Montagnes-Rocheuses  ou  l'inauguration  par  «  les  personnalités  offi- 
cielles, »  d'un  comice  agricole  ou  d'un  groupe  scolaire.  Aussi  bien 
quittons,  s'il  vous  plaît,  cette  question,  qui  n'est  que  de  rapport  entre 
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la  musique  et  la  pièce.  Allons  maintenant  à  la  musique  même,  à  la 
seule  musique,  et  allons-y  bravement.  On  ne  saurait  la  traiter  avec 
trop  de  rigueur. 

Il  nous  fut  rarement  donné  d'en  ouïr  de  plus  mauvaise,  où  plus  de 
fracas  non  pas  succède,  mais  se  joigne  à  plus  de  confusion.  Jamais  le 
«  vacarne  contemporain  »  dont  se  plaint  notre  correspondant  n'a  sévi 
de  plus  constante  et  plus  cruelle  façon.  Le  «  tout  à  l'orchestre  »  est  le 
principe  et  la  fin  de  ce  tintamarre.  Et  quel  «  tout  1  »Une  pâte  épaisse, 
une  masse  informe,  sans  force  également,  sans  âme,  sans  pensée  et 
sans  vie.  Quel  orchestre  aussi!  qui  joue,  —  si  cela  s'appelle  jouer,  — 
toujours  et  tout  entier,  sans  discernement  comme  sans  relâche.  Par 
exemple  aurait-on  jamais  cru  qu'une  vente  de  charité  pût  mener 
un  tel  bruit  et  donner  à  ce  degré  la  sensation  d'une  foire  !  Ailleurs 
(acte  III)  est-il  nécessaire,  ou  raisonnable  seulement,  que  deux  dames, 
rendant  visite  à  une  troisième,  se  fassent  accompagner,  —  et  quand 
je  dis  accompagner,  c'est  plutôt  écraser,  —  par  des  trompettes  ! 
Assourdi  par  leurs  éclats  incongrus,  je  me  rappelais  ce  brave  homme 
de  maître  Bernard,  disant  à  sa  femme,  dans  la  Carmosine  de  Musset, 
quelque  chose  comme  ceci  :  «  Quand  vous  m'avez  épousé,  dame 
Pâque,  il  n'y  avait  point  là  de  trompettes.  »  Il  y  en  a  partout  ici,  des 
trompettes,  et  bien  d'autres  instruments  encore,  tous  les  autres 
instruments,  ensemble.  Un  style  musical  est  en  train  de  se  perdre, 
chez  la  plupart  de  nos  musiciens  :  le  style  de  la  simple  conversation, 
de  la  causerie  familière,  un  peu  surveillée  seulement,  et,  comme  on 
disait  à  Florence,  au  xyii®  siècle,  le  favillar  in  musica.  Le  pire  des 
mélodrames  y  pouvait  cependant  prêter,  par  moments.  Au  second 
acte,  pendant  une  visite  encore,  quelques  personnes  réunies  chez  le 
prince  et  le  prince  lui-même  s'entretiennent  d'art  et  de  bibelots  japo- 
nais. Mais  grand  Dieu,  sur  quel  ton'!  Quelles  paroles  d'abord,  et  puis 
et  surtout  quelle  musique,  hachée,  disloquée,  écartelée  par  des  inter- 
valles saugrenus,  aussi  contraires  au  sens  des  mots  qu'à  la  nature 
des  voix.  Pauvres  voix!  Gomme  elle  les  traite,  cette  musique  bar- 
bare! Elle  porte,  elle  pousse  la  voix  d'un  malheureux  ténor  à  de  telles 
hauteurs,  et  l'y  maintient  avec  tant  de  cruauté,  qu'elle  menace  à  tout 
moment  d'en  rompre  les  cordes.  Après  cela,  après  tout  cela,  faut-il 
user  d'indulgence  envers  une  chanson  soi-disant  et  peut-être  en  effet 
japonaise  !  Serait-il  équitable  de  refuser  au  prélude  du  second  acte 
un  caractère  assez  mystérieux,  même  sinistre?  C'est  là  bien  peu  de 
chose  :  un  rien,  deux  riens,  perdus  en  un  tout  qui  est  affreux.  «  Une 
ignominie,  »  a  dit,  paraît-il,   de   Forfaitm'e^   un  de  nos  confrères. 
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Mettons,  si  vous  préférez,  une  horreur,  et  n'en  parlons  plus.  Mais  il 
est  triste  de  penser  qu'au  lieu  de  cette  horreur,  MM.  les  directeurs 
de  rOpéra-Comique  auraient  pu  nous  rendre,  avec  M.  Vanni  Mar- 
coux,  le  Falstaff  de  Verdi. 

Oui,  «  l'on  joue  trop  bien  ce  que  je  n'aime  pas.  »  Impossible  de 
mieux  jouer  que  M.  Marcoux  (paroles,  musique,  gestes,  attitudes) 
un  rôle  plus  détestable.  A  la  force,  à  la  fureur  avec  laquelle  il  enfonce, 
le  «  clou  »  de  la  pièce  (c'est  le  cautère  que  je  veux  dire),  je  préfère 
encore  l'art  infiniment  souple,  cauteleux,  qu'il  déploie  ou  plutôt  qu'il 
msinue  en  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  approches  ou  les  pré' 
parations.  Cantatrice,  comédienne  et  tragédienne  tour  à  tour,  félici- 
tons M™'  Marguerite  Carré  de  n'avoir  pas  défailli.  Qu'au  dernier  acte 
elle  crie,  elle  hurle,  c'est  à  merveille  et  tout  justement  ce  qu'il  faut: 

Rythmes  espagnols  et  Scènes  Ibériennes  (pour  piano  seul)  ;  Seize 
mélodies  sur  des  thèmes  populaires  d'Espagne, ^ourla.  voix  avec  accom- 
pagnement de  piano,  tels  sont  les  titres  de  trois  recueils  publiés  par 
M.  Raoul  Laparra.  Ce  jeune,  encore  jeune  musicien,  est,  comme  vous 
savez,  l'auteur  d'une  certaine  Habanera  que  l'Opéra-Comique,  au 
lieu  de  nous  donner  Forfaiture,  aurait  bien  dû  nous  rendre.  M.  Vanni 
Marcoux  en  eût  superbement  interprété  le  principal  rôle. 

On  reproche  quelquefois  à  M.  Laparra  sa  prédilection  passionnée 
pour  les  Cosas  de  Espaha.  Musique  espagnole,  dit-on  de  sa  musique,  et 
non  française.  Autant  vaudrait  qualifier  de  marocaine,  ou  d'algé- 
rienne, telle  ou  telle  peinture  de  chez  nous,  celle  d'un  Delacroix,  d'ua 
Fromentin  ou  d'un  Henri  Regnault.  Reconnaissons  plutôt  l'éminente 
supériorité  de  la  musique  sur  la  parole  dans  le  domaine  ou  le  dépar- 
tement des  affaires  étrangères.  Pour  nous  initier  à  celles-ci,  pour 
nous  représenter  la  figure,  ou  le  visage,  l'esprit  et  l'âme  d'un  pays  et 
d'un  peuple,  le  musicien  a  sur  l'écrivain  cet  avantage,  qu'il  dispose 
des  mélodies,  des  rythmes,  des  modes  nationaux,  enfin  de  tous  les 
éléments  qui  composent  la  langue  musicale  de  ce  peuple  et  de  ce 
pays.  Et  tandis  que  les  mots,  quand  ils  ne  sont  pas  nôtres,  ont  besoin, 
pour  que  nous  les  comprenions  et  qu'ils  nous  touchent,  de  nous  être 
traduits,  c'est  par  eux-mêmes,  par  eux  seuls,  que  nous  sont  directe- 
ment intelligibles  et  sensibles  les  sons. 

Aussi  bien,  quelle  que  soit  dans  l'œuvre  d'un  Laparra  le  rôle  de 
l'élément  indigène,  celui-ci  n'y  tient  pas  toute  la  place.  Au  trésor 
national  de  nos  voisins,  (l'un  des  plus  riches  du  monde),  tantôtl'ar- 
tiste  emprunte  un  ou  plusieurs  motifs  originaux.  Il  les  cite,  il  les 
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transcrit  avec  fidélité.  Tantôt,  et  de  beaucoup  le  plus  souvent,  il  se 
contente  de  s'en  inspirer.  Alors  il  obéit  à  l'esprit  et  non  à  la  lettre.  Il 
accepte,  que  dis-je,  il  recherche  une  influence  générale  qui  l'enve- 
loppe, limprègne,  sans  le  contraindre.  Alors  ce  n'est  pas  en  espagnol, 
mais  plutôt  à  l'espagnole,  qu'il  chante  l'Espagne,  son  Espagne,  éternel 
objet  de  son  fervent  mais  libre  amour.  Il  compose  ainsi  des  tableaux 
nombreux  et  variés  :  tableaux  de  genre,  et  de  tout  genre,  images  de  la 
vie  populaire  sous  des  aspects  multiples,  et  comme  sous  les  signes 
divers  de  la  joie  ou  de  la  tristesse,  de  l'action  et  du  mouvement  ou 
de  la  pensée  et  du  rêve.  Bien  que  ramassée  en  quelques  pages,  cette 
musique  ne  s'arrête  pas  au  dehors.  Brève  toujours,  elle  est  cepen- 
dant profonde.  Derrière  les  apparences  et  les  gestes,  elle  cherche  le 
sentiment  et  l'âme,  elle  les  trouve  et  nous  les  révèle.  «  Expression 
plutôt  que  peinture,  »  disait  le  Beethoven  de  la  symphonie  Pastorale. 
L'une  et  l'autre  se  partagent  les  scènes,  expressives  au  moins  autant 
que  pittoresques,  de  M.  Laparra.  «  Il  compose.  »  Nous  reprenons  le 
mot  à  dessein.  Mélodique  avec  abondance,  avec  originalité,  sa  musique 
n'est  pas  mélodie  pure.  Les  harmonies  serrées  et  vigoureuses,  hardies 
sans  excentricité,  le  contre-point  ou  les  contre-chants  valent  les 
chants,  les  fortifient  et  les  enrichissent.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'esprit  de 
la  symphonie  qui  ne  les  anime  et  ne  les  développe.  Les  pièces  pour 
piano  de  M.  Laparra  n'ont  que  peu  d'étendue.  On  pourrait  les  quaUfier 
de  raccourcis  musicaux.  Et  pourtant  elles  sont  plus  que  des  ébauches. 
Rien  n'y  est  indécis  ni  flottant.  Ordonnées  et  construites,  elles  font 
à  l'intelligence,  à  la  raison,  non  moins  qu'au  sentiment,  à  la  passion 
même,  sa  part.  Et  cela  est  fort  bien  ainsi. 

Camille  Bellaigue. 
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M.  Boyden,  délégué  des  États-Unis  à  la  Commission  des  répara- 
tions, a  reçu  du  Gouvernement  américain  ses  lettres  de  rappel  et  a 
pris  congé  de  ses  collègues,  qui  lui  ont  tous  exprimé  leur  reconnais- 
sance et  leurs  regrets.  Il  siégeait,  depuis  quelques  mois,  à  la  Commis- 
sion, non  pas  du  tout,  comme  certains  journaux  l'ont  dit,  à  titre  de 
simple  observateur,  mais  en  collaborateur  actif  et  assidu.  Les  États- 
Unis  n'ayant  pas  ratifié  le  Traité  de  Versailles  avaient,  sans  doute, 
pris  soin  de  déclarer  que  leur  représentant  ne  pouvait  avoir  qu'un 
caractère  officieux  ;  mais  cette  réserve  était  restée  jusqu'ici  purement 
théorique  et,  dans  toutes  les  délibérations  et  dans  tous  les  votes, 
M.  Boyden  avait  exercé  une  réelle  influence  par  la  droiture  de  son 
jugement  et  par  la  clarté  de  son  esprit.  Dans  la  séance  où  M.  Dubois, 
député  de  la  Seine,  président  de  la  Commission,  a  exprimé  au  délégué 
américain  l'espoir  qu'U  re\^endrait  bientôt  à  Paris  avec  un  mandat 
officiel  et  permanent,  il  a  été  prononcé,  de  part  et  d'autre,  des 
paroles  qui  méritent  d'être  recueillies.  «  Dans  les  conditions  qui  ont 
existé  jusqu'à  l'heure  actuelle,  a  dit  M.  Boyden,  mon  Gouvernement 
n'a  pas  cru  pouvoir  coopérer  avec  les  Puissances  alUées  à  Bruxelles 
ou  ailleurs  pour  l'élaboration  de  plans  qui  semblent  entraîner  une 
modification  du  Traité.  »  Sous  sa  forme  prudente  et  enveloppée,  cette 
phrase  est  bien  significative.  Les  États-Unis,  qui  regardent  les  choses 
d'Europe  à  distance  et  qui  en  paraissent  momentanément  détachés, 
estiment,  en  juges  impartiaux  et  désintéressés,  que  les  programmes 
établis  par  les  Alliés  dans  leurs  dernières  conférences,  «  semblent 
entraîner  une  modification  du  Traité.  »  Les  Alhés  n"ont  pas  cessé  de 
prétendre  le  contraire  ;  mais  la  vérité  est  plus  forte  que  leurs  protes- 
tations réitérées.  Chaque  fois  qu'Us  ont  touché  au  Traité,  ils  en  ont 
déchiré  un  morceau. 

Copyright  by  Raymond  Poincaré,  1921. 
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De  son  côté,  M.  Dubois  a  dit  à  M.  Boyden  :  «  En  dépit  de  tout  ce 
qui  a  été  allégué,  nous  nous  rendons  ce  témoignage  que  nos  travaux 
ont  été  féconds  dans  la  mesure  où  nous  avons  pu  accomplir  notre 
tâche  en  toute  liberté  et  indépendance.  »  Il  n'est  pas  possible  d'indi- 
quer plus  clairement  que  | la  Commission  des  réparations  a  été  tenue 
en  bride  par  les  Gouvernements  et  mise  dans  l'impossibilité  de  rem- 
plir convenablement  les  fonctions  qui  lui  sont  assignées  par  le  Traité. 
M.  Dubois,  qui  a  vu  de  près  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  près  d'un  an, 
sait  comment  la  Commission  a  été  peu  à  peu  dessaisie  de  ses  attribu- 
tions, tantôt  pour  être  dépossédée  par  des  réunions  d'experts  alliés, 
tantôt  pour  être  remplacée  par  les  Gouvernements  eux-mêmes.  Après 
quoi,  on  s'est  étonné  qu'elle  n'achevât  pas  plus  rapidement  une  be- 
sogne qu'on  s'obstinait  à  lui  rendre  impossible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  voici  désormais  démembrée  par  le  départ  de 
M.  Boyden.  Cette  retraite  n'est  pas  un  incident  négligeable  ;  elle  est 
un  événement  grave  et  symbohque.  C'est  l'Amérique  qui  se  retire, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  des  affaires  européennes.  Avant  de  passer  la 
main  à  l'administration  nouvelle,  le  gouvernement  du  président  Wilson 
a  tenu  à  faire  place  nette.  Le  président  Harding  se  trouvera  demain 
devant  une  table  rase  :  pas  de  traité  ratifié,  pas  de  paix  proclamée, pas 
d'engagements  pris  vis-à-vis  de  l'Europe.  Il  sera,  pour  l'avenir,  entière- 
ment maître  de  ses  décisions. 

Deux  ans  ont  passé  depuis  que  le  président  Wilson  paraissait,  du 
fond  de  son  cabinet  parisien,  diriger  l'opinion  du  monde.  Les  peuples 
l'accueillaient  conmie  un  prophète  ;  la  France  l'acclamait  comme  un 
sauveur  ;  les  plus  vieux  États  de  l'Europe,  aussi  bien  que  les  jeunes 
nations  émancipées  par  la  guerre,  attendaient  de  lui  les  lois  de  leurs 
futures  destinées.  Bien  des  hommes  se  fussent  enivrés  de  cet  encens. 
Les  adulations  dont  il  était  l'objet  ne  lui  firent  pas  cependant  perdre 
son  équilibre.  Il  suivit  avec  une  tranquille  obstination  la  voie  qu'il 
s'était  tracée  et,  dans  la  préparation  du  Traité,  il  réussit  à  faire  adopter 
ses  idées  essentielles.  Ses  parclusions  n'étaient  pas  toujours  d'accord, 
loin  de  là,  avec  l'intérêt  français,  qu'il  connaissait  mal.  Il  avait  sur 
notre  vieux  continent  et  en  particulier  sur  notre  pays  des  conceptions 
a  priori  qu'U  n'a  pas  eu  le  temps  de  modifier  au  contact  des  réalités 
et  qu'on  n'a  pas  toujours  su  redresser.  Il  a  été  pour  beaucoup  dans 
l'une  des  plus  fâcheuses  erreurs  du  Traité  ;  il  n'a  pas  compris  que 
donner  aux  gages  territoriaux  une  durée  inférieure  à  celle  de  la  dette 
allemande,  c'était  mettre  les  Alliés  à  la  merci  de  la  mauvaise  volonté 
du  débiteur  ;  mais  en  revanche,  il  a  réclamé  avec  insistance  le  désar-* 


REVUE.    CHRONIQUE.  215 

mement  immédiat  de  l'Allemagne,  et,  lorsqu'il  a  signé  cette  promesse 
d'assistance  militaire  à  la  France,  malheureusement  restée  en  suspens 
devant  le  Sénat  américain,  il  obéissait,  j'en  suis  sûr,  non  seulement 
au  désir  de  fonder  une  paix  durable,  mais  à  une  réelle  sympathie 
pour  notre  nation.  Quand  nous  le  portions  aux  nues,  nous  perdions 
un  peu  la  mesure  ;  nous  ne  la  perdrions  pas  moins  aujourd'hui  en  lui 
imputant  la  responsabilité  de  tous  nos  mécomptes. 

Un  de  nos  plus  grands  torts  a  été  de  croire,  pendant  de  longs;  mois, 
que  M.  Wilson  était,  à  lui  seul,  toute  l'Amérique.  Notre  maniie  des 
personnifications  ne  nous  a-t-elle  donc  pas  causé  assez  de  surpTises  et 
de  déceptions?  Et  ne  ferons- nous  jamais  effort  pour  nous  en  guérir? 
Je  regrette  que  ce  soit  un  Allemand  d'origine,  un  peu  fou,  d'ailleurs» 
Anacharsis  Cloots,  qui  ait  autrefois  donné  à  la  France  cet  excellent 
conseil  :  «  France,  méfie-toi  des  individus.  »  C'est  nous-mêmes  qui 
devrions  sans  cesse  nous  répéter  cette  sage  leçon.  Qu'ils  viencient  du 
dehors  ou  du  dedans,  les  individus  nous  cachent  trop  souvent  les 
idées  ;  nous  les  applaudissons,  au  passage,  sur  l'écran  du  cinéma;  et 
lorsqu'ils  disparaissent,  nous  sommes  parfois  tout  étonnés  de 
constater  qu'il  ne  reste  rien  sur  la  toile.  Du  président  WOson  il  reste 
cependant  un  grand  souvenir,  et  il  serait  injuste  de  vouloir  l'efTacer. 
Nous  ne  devons  nous  en  prendre  qu'à  nous  si,  après  sa  défaite  aux 
élections  de  1918,  nous  avons  persisté  à  ignorer  son  peuple.  Après 
que  le  parti  démocratique  avait  perdu  la  majorité  au  Sénat  et  à  la 
Chambre  des  représentants,  nous  avons  continué  avoir  en  M.  Wilson 
la  seule  incarnation  de  l'esprit  américain.  Nous  nous  sommes 
imaginé  qu'il  avait  le  droit  et  le  pouvoir  d'imposer  ses  volontés  au 
nouveau  Sénat  et  que  le  traité  rédigé  sous  son  inspiration  serait  ratifié 
sans  l'apparence  même  d'une  difficulté.  Un  beau  jour,  nous  nous 
sommes  trouvés  non  plus  en  présence  d'un  homme,  mais  en  présence 
de  l'Amérique  ;  et  la  physionomie  de  l'Amérique  n'avait  plus  la 
moindre  ressemblance  avec  la  physionomie  de  M.  Wilson. 

Que  nous  ménagent  les  États-Unis  pour  la  grande  échéance  du 
4  mars?  Jusqu'ici,  M.  Harding  s'est  surtout  occupé  des  innombrables 
questions  de  politique  intérieure  qui  sollicitent  immédiatement  son 
activité.  11  a  eu,  à  Marion,  en  vue  de  la  formation  de  son  Cabinet,  une 
longue  série  de  conférences,  oii  il  s'est  entretenu  avec  ses  visiteurs 
de  problèmes  économiques  et  financiers,  du  programme  naval  et  mi- 
litaire des  États-Unis  et  de  la  défense  du  canal  de  Panama.  Le 
nouveau  Président  n'a  pas  caché  que  ces  conversations  lui  avaient 
laissé  quelques  désillusions  et  il  s'est  plaint,  à  Columbus,  de  trouver 
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ses  vieux  amis  «  étrangement  lointains  »  et  de  rencontrer  déjà,  sur  sa 
route,  des  intrigues  et  des  mensonges.  C'est  le  sort  de  tous  les  hommes 
d'État.  M.  Harding  ne  peut  échapper  à  la  règle  générale.  Il  s'habituera 
à  voir  la  politique  de  près.  Le  spectacle  n'est  pas  toujours  très 
réjouissant. 

Mais  que  pense-t-il  de  l'attitude  à  prendre  par  son  pays  dans  le 
règlement  de  la  paix  européenne  ?  Il  a  parlé  de  la  France  avec  une 
bienveillance  marquée  et  nous  ne  doutons  pas  des  sentiments  qu'il 
professe  pour  nous.  M.  Herricks'en  était  porté  garant,  avant  l'élection 
présidentielle,  dans  son  dernier  voyage  à  Paris.  Les  Allemands 
retombent  certainement  dans  la  grossière  méprise  qu'us  commettaient 
au  cours  des  hostilités,  lorsqu'ils  croient  maintenant  l'Amérique  dis- 
posée à  les  décharger  de  leurs  lourdes  responsabilités.  Comme  le  disait 
très  justement  M.  Louis  Dubois  à  M.  Boyden,  «  l'Amérique  ne  peut 
pas,  elle  ne  doit  pas  oublier  qu'appelée  par  son  esprit  d'honneur,  elle 
a  fait  traverser  l'Océan  à  ses  meilleurs  fils,  elle  a  pris  part  à  la  guerre 
universelle,  elle  a  participé  à  l'élaboration  du  Traité,  et  voulu  que  jus- 
tice nous  fût  rendue.  »  Mais  traduire  ces  sentiments  dans  les  faits, 
définir  et  mettre  en  pratique  cette  solidarité  franco-américaine, 
reprendre  en  commun  le  travail  interrompu,  c'est  la  grande  œuvre  à 
laquelle  nous  devrons  nous  consacrer  dans  quelques  jours.  Tenons- 
nous  prêts  pour  ce  nouvel  effort. 

En  attendant,  nous  avons  recommencé  à  Londres  les  conversations 
engagées  naguère  à  Paris,  tant  à  propos  du  traité  de  Sèvres  qu'à 
propos  du  traité  de  Versailles.  Sur  les  deux  points,  la  tâche  qui 
incombe  à  M.  Briand  et  à  ses  collaborateurs  est  extrêmement  ardue  et 
je  me  garderais  bien  de  dire  un  mot  qui  la  pût  compliquer.  Tout  ce 
qu'U  est  permis  de  faire,  en  ce  moment,  c'est  d'indiquer  précisément 
quelques-unes  des  difficultés  probables,  d'examiner  des  hypothèses  et 
d'exprimer  des  souhaits. 

Il  n'y  a  point  à  nous  dissimuler,  d'abord,  que  les  deux  gouverne- 
ments britannique  et  français  ont  abordé  l'étude  des  affaires  orien- 
tales dans  un  état  d'esprit  très  différent.  Le  traité  de  Sèvres  n'a 
plus  guère,  à  Paris,  que  des  adversaires.  Il  est  impossible  de  savoir 
maintenant  qui  l'a  négocié.  Tout  le  monde  se  défend  d'y  avoir  colla- 
boré. C'est  un  étonnant  phénomène  de  génération  diplomatique  spon- 
tanée. De  l'autre  côté  du  détroit,  on  paraît,  au  contraire,  plus  ferme- 
ment attaché  à  ce  Traité.  On  conserve  évidemnentla  pensée  d'utiliser 
en  Orient  l'armée  et  la  marine  grecques  comme  auxiliaires  ou,  plus 
exactement  même,  comme  remplaçantes,  des  troupes  et  des  escadres 
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britanniques.  La  merveilleuse  habileté  de  M.  Ve'nizélos,  s'exerçant, 
sinon  en  faveur  du  roi  Constantin  lui-même,  du  moins  au  profit  de  la 
nation  qui  a  trahi  le  grand  homme  d'État  et  rappelé  le  souverain  ger- 
manophile, n'a  pu  que  confirmer  le  Gouvernement  anglais  dans  ses 
dispositions  antérieures  et  le  détourner  de  demander  à  la  Grèce  des 
concessions  territoriales  suffisantes  pour  donner  à  la  fois  satisfaction 
aux  Turcs  de  Constantinople  et  à  ceux  d'Angora.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  que  M.  Calogeropoulos  ait  confié,  par  avance,  à  quelques 
journalistes  ses  espérances  de  succès. 

Quels  que  soient  nos  motifs  de  ressentiment  contre  le  roi 
Constantin,  nous  serions  nous-mêmes  très  heureux  que  la  Grèce  ne 
payât  pas  trop  cher  les  frais  d'un  arrangement  et  qu'elle  conservât 
aussi  larges  que  possible  les  profits  de  notre  commune  victoire.  Mais 
nous  sommes  bien  forcés  de  considérer  un  peu  aussi  l'intérêt  de  la 
France.  Ni  financièrement,  ni  militairement,  nous  ne  pouvons  sup- 
porter plus  longtemps  les  charges  qui  pèsent  sur  nous  dans  le 
Levant.  Ceux  des  Français  qui  tiennent  le  plus  à  maintenir  intact  le 
mandat  que  nous  avons  reçu  sur  Alexandrette,  le  Liban  et  la  Syrie, 
ceux-là  même  qui  n'entendent  pas  laisser  diminuer  la  zone  d'influence 
qui  nous  a  été  reconnue  en  Cilicie,  sont  naturellement  les  premiers  à 
penser  que  l'exercice  de  nos  droits  doit  se  concilier  rapidement  avec 
une  importante  diminution  de  dépenses  et  ne  pas  apparaître  au  pays 
comme  une  source  permanente  de  difficultés  budgétaires.  Or,  la  seule 
manière  d'alléger  nos  comptes  d'Orient,  c'est  de  rétablir  la  paix  avec 
les  Turcs.  Sans  doute,  nous  avons  fort  à  nous  défier  des  gens 
d'Angora,  parmi  lesquels  il  est  des  marionnettes  dont  les  fils  sont 
tenus  à  Berlin  ou  à  Moscou.  Mais  enfin,  si  vive  que  soit  notre  amitié 
pour  la  Grèce,  nous  ne  pouvons  pas  rester  indéfiniment  sous  les 
armes  en  Asie-Mineure. 

Londres  était-il  l'endroit  le  mieux  choisi  pour  causer  de  ces  déli- 
cates questions  avec  les  Grecs  et  avec  les  Turcs  ?  J'avoue  que  je  ne  le 
crois  pas.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  que  Lord  Curzon  avait  beau- 
coup insisté  autrefois  auprès  de  M.  Clemenceau  pour  que  le  traité 
oriental  se  négociât  à  Londres,  et  non  pas  à  Paris  ;  et,  en  fait,  bien 
qu'on  ne  puisse  plus  découvrir  nulle  part  les  négociateurs,  il  semble 
que  jusqu'à  la  signature  donnée  le  10  août  1920,  ce  soit  un  peu  à  San 
Remo,  mais  surtout  à  Londres  qu'ait  été  fait  tout  le  travail  prépara- 
toire. Il  n'est  guère  probable  que  le  milieu  soit  plus  favorable  aujour- 
d'hui que  l'an  passé  aux  solutions  recommandées  par  la  France.  Au 
moment  où  j'écris  cette  chronique,  ma  pensée  est  donc  enfermée 
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dans  un  inquiétant  dilemme  :  ou  bien,  la  Conférence  de  Londres  se 
piquera  de  trouver,  coûte  que  coûte,  en  quelques  heures,  la  quadra- 
ture du  cercle  oriental,  et  il  est  à  craindre  qu'elle  n'aboutisse  à  des 
improvisations  fugitives  ;  ou  bien,  elle  continuera  sa  besogne  après 
le  départ  du  Gouvernement  français;  et,  quand  nous  aurons  les 
talons  tournés,  nous  aurons  aisément  tort,  comme  tous  les  absents. 

Et  puis,  Londres  est  bien  loin  d'Angora,  bien  loin  même  de 
Constantinople.  Ne  risquons-nous  pas  qu'un  jour  les  délégués  turcs 
refusent  de  nous  répondre  en  nous  disant  qu'ils  manquent  d'instruc- 
tions, ou  qu'un  autre  jour  ils  ne  dépassent  leurs  instructions,  avec 
l'arrière-pensée  de  se  laisser  ou  de  se  faire  désavouer?  On  avait  pro- 
posé, il  y  a  plusieurs  mois,  de  convoquer  les  Bolcheviks  aux  Iles  des 
Princes.  L'idée  a  été  abandonnée  et  personne  n'a  demandé  qu'on  la 
reprît.  Mais  les  Iles  des  Princes  eussent  été  un  théâtre  charmant 
pour  une  conférence  chargée  de  préparer  une  revision  réfléchie  du 
traité  de  Sèvres;  elles  dj^^ih»  eussent,  en  même  temps,  rapproché  des 
réalités  asiatiques.  Si  les  pourparlers  de  Londres  aboutissent  à  une 
rupture  ou  à  une  suspension,  songeons  à  la  mer  de  Marmara  et  aux 
douceurs  de  Prinkipo, 

Par  bonheur,  les  accords  de  Paris  ont  laissé  le  point  de  vue  de 
l'Angleterre  et  le  nôtre  moins  distants  l'un  de  l'autre  dans  tout  ce  qui 
touche  au  traité  de  Versailles. Les  discours  de  M.  Lloyd  George,  comme 
ceux  de  M.  Briand,  ont. fortement  insisté  sur  cet  avantage,  dont  on  ne 
saurait,  en  effet,  méconnaître  l'importance.  Jamais  l'unité  de  front 
des  Alliés  n'a  été  plus  indispensable  qu'aujourd'hui,  car  jamais  la 
mauvaise  volonté  de  l'Allemagne  n'a  été  plus  évidente,  plus  systéma- 
tique et  plus  audacieuse.  Vous  représentez-vous  M.  Thiers  faisant,  après 
le  traité  de  Francfort,  des  tournées  dans  la  France  entière,  pour  dire 
partout  aux  populations  :  «  La  paix  qu'on  nous  a  imposée  est  inexé- 
cutable. Nous  sommes  décidés  à  ne  pas  remplir  nos  obligations. 
Nous  ne  paierons  pas  un  c?iTrAlme  des  milliards  que  nous  avons  pro- 
mis. Tout  ce  que  nous  pouvons,  c'est  vendre  à  l'Allemagne  quelques- 
unes  de  nos  marchandises  en  couverture  de  ce  que  nous  lui  devons. 
Qu'elle  fasse  des  commandes  à  notre  industrie.  Nous  n'avons  pas 
autre  chose  à  lui  offrir?  »  Comment  croyez-vous  que  M.  de  Bismarck 
eût  accueilli  ce  défi? 

Aujourd'hui,  M.  Von  Simons  va  partout  essayer  de  démontrer 
que  le  traité  de  Versailles  est  .une  monstruosité.  Bien  plus,  il  ose 
s'approprier  les  pires  calomnies  de  l'ancien  régime  impérial  et 
soutenir  que  l'Allemagne  n'est  pas  responsable  delà  guerre,  qu'elle  a 
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fait  simplement  une  guerre  défensive.  Ainsi,  lorsque  l'Allemagne, 
pour  permettre  à  l'Autriche  d'écraser  la  Serbie,  déclarait  la  guerre  à 
la  Russie,  c'était  une  guerre  défensive  qu'elle  déclarait!  Lorsqu'elle 
déclarait  la  guerre  à  la  France,  c'était  encore  une  guerre  défensive  I 
Et  c'est  par  une  coupable  méconnaissance  de  la  vérité  que  l'Italie  a 
refusé  de  remplir  les  obligations  de  la  Triple  Alliance,  qui  la  forçait 
à  seconder  l'Allemagne  en  cas  de  guerre  défensive!  Et  c'est  par  une 
non  moins  criminelle  injustice  que  l'Angleterre  a  cru  la  Belgique  et 
la  France  attaquées  et  s'est  portée  à  leur  secours  !  Et  c'est  par  une 
incroyable  aberration  que  le  Japon,  les  États-Unis,  le  Brésil  et  tant 
de  peuples  des  deux  mondes  ont  pris  parti  contre  l'Allemagne, 
au  lieu  de  l'aider  à  se  défendre!  M.  Von  Simons  est  convaincu  que 
l'Allemagne  a  eu  raison  contre  tout  l'univers  et  le  docteur  Helffe- 
rich,  complétant  la  pensée  du  ministre  des  Affaires  étrangères. 
s'écrie  :  «  Nous  chanterons,  en  dépit  de  tous  les  diables  :  Deutsch- 
land,  Deutschland  ûber  ailes.  »  Voilà  l'œuvre  des  Alliés,  voilà  les 
résultats  des  concessions  qu'ils  ont  faites  depuis  un  an  à  l'Allemagne, 
renonciation  à  la  livraison  des  coupables,  prorogation  des  délais 
fixés  pour  le  désarmement,  avances  et  primes  pour  le  charbon, 
amputation  de  notre  créance.  Au  lieu  de  nous  remercier,  l'Allemagne 
nous  menace  et  nous  injurie. 

Le  rabais  que  les  Alliés  se  sont  spontanément  iniposé,  dans  la 
dernière  Conférence  de  Paris,  est  cependant  formidable  et  il  nous 
créera  une  situation  dont  les  Commissions  financières  des  deux 
Chambres  se  sont  vivement  alarmées.  Elles  ont  même  jugé  néces- 
saire de  prier  le  Gouvernement  d'obtenir  de  nos  alliés  des  précisions 
et  des  garanties  complémentaires.  C'est  ainsi  qu'elles  se  sont  demandé 
comment  les  annuités  fixes  et  variables,  prévues  par  l'accord  de 
Paris  et  devant  commencer  à  courir  le  1*'  mai  prochain,  joueraient 
avec  l'article  233  du  traité  de  Versailles.  Aux  termes  de  cet  article, 
l'Allemagne  devait  payer,  pendant  les  années  1919, 1920  et  les  quatre 
premiers  mois  de  1921,  en  prestations  de  diverses  natures,  l'équiva- 
lent de  vingt  milliards  de  marks  or,  à  valoir  sur  la  créance  des  Alliés. 
Sur  cette  somme,  qui  formait  donc  un  simple  acompte,  devaient  être 
prélevés  le  remboursement  des  frais  de  l'armée  d'occupation  et  le 
paiement  des  dépenses  de  ravitaillement  de  l'Allemagne;  et  il  était  sti- 
pulé que  le  solde  viendrait  en  déduction  des  sommes  dues  par  l'Alle- 
magne à  titre  de  réparations.  Dès  lors,  après  les  accords  de  Paris,  se 
posaient  des  questions  importantes.  Supposons,  en  premier  lieu,  que 
ce  compte  de  vingt  milliards  de  mai'Jts  or  laisse,  le  l^""  mai  prochain, 
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un  solde  créditeur  au  profit  de  l'Allemagne,  après  imputation  des 
frais  d'occupation  militaire  et  de  ravitaillement.  En  d'autres  termes, 
supposons  que  les  paiements  effectués  par  l'Allemagne,  en  or  ou  en 
marchandises,  aient  atteint  vingt  milliards  de  marks  or  et  dépassent, 
en  même  temps,  le  règlement  des  frais  doccupation  et  de  ravitaille- 
ment :  le  solde  créditeur  sera-t-il  imputé  sur  les  annuités  à  recevoir 
de  l'Allemagne  en  vertu  des  accords?  S'il  en  était  ainsi,  les  annuités 
établies  à  Paris  seraient  réduites  d'autant  et  du  même  coup  les  Alliés 
seraient  privés  des  sommes  représentant  les  frais  d'occupation.  Sup- 
posons, en  second  lieu,  que  les  versements  de  l'Allemagne  balancent 
les  frais  d'occupation  et  de  ravitaillement;  il  ne  nous  restera  rien 
pour  garantir  ces  frais  dans  l'avenir.  Supposons  enfin  que  le  total 
des  versements  effectués  n'atteigne  pas  le  montant  des  frais  d'occu- 
pation et  de  ravitaillement  et  que,  par  suite,  le  règlement  révèle  un 
solde  débiteur  de  l'Allemagne;  comment,  en  ce  dernier  cas,  l'Alle- 
magne acquiltera-t-elle  ce  solde  débiteur?  Quel  gage  lui  sera,  en 
outre,  réclamé  pour  garantir  désormais  les  frais  d'occupation?  Au- 
tant de  questions  sur  lesquelles  MM.  Milliès  Lacroix  et  Henry  Ché- 
ron  ont  appelé  l'attention  du  Gouvernement  et  qu'il  conviendra  de 
régler  à  Londres. 

Mais  la  grosse  bataille  se  livrera,  sans  doute,  sur  les  contre- 
propositions  allemandes.  Quelles  qu'elles  soient,  elles  tendront  à 
augmenter  les  énormes  sacrifices  que  nous  infligent  déjà  les  accords 
de  Paris.  Elles  seront  donc  inacceptables.  Les  plus  périlleuses  sont 
celles  que  le  Reich  nous  a  déjà  présentées  à  Spa  et  qu'il  a  tenté, 
depuis  lors,  de  faire  approuver  par  nos  Alliés  :  la  prise  en  charge  par 
l'Allemagne  de  la  reconstitution  de  nos  provinces  dévastées.  Ce  n'est 
pas  une  idée  nouvelle.  Elle  s'était  déjà  fait  jour  avant  la  signature  du 
Traité  de  Versailles.  Dans  sa  lettre  du  29  mai  1919  au  Président  de 
la  Conférence  de  la  paix,  le  comte  de  Brockdorff-Rantzau  déclarait 
que  l'Allemagne  était  prête  à  effectuer  des  paiements  en  espèces, 
jusqu'à  la  somme  de  cent  milliards  de  marks  or  et  à  mettre  «  toute 
sa  force  économique  au  service  de  la  reconstitution.  »  Mais  déjà  il 
ajoutait  :  «  Elle  désire  collaborer  par  son  travail  à  la  restauration  des 
territoires  détruits  de  la  Belgique  et  du  Nord  de  la  France.  »  Et,  dans 
la  note  annexée  à  cette  lettre,  la  délégation  allemande  parlait  encore 
avec  insistance  de  la  valeur  du  travail  qui  serait  fourni  et  des  maté- 
riaux qui  seraient  livrés  par  l'Allemagne.  Dans  les  conversations  qui 
suivirent,  la  délégation  allemande  revint  à  la  charge;  et  le  16  juin 
1919;  lorsque  M.  Clemenceau  répondit  au  comte  de   Brockdorff- 
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Rantzau,  les  Alliés  laissèrent  à  l'Allemagne,  pour  faire  des  proposi- 
tions, quatre  mois  à  partir  de  la  signature  du  Traité,  et  ils  lui  indi- 
quèrent, paravance,  lescombinaisons  qu'ils  consentiraient  àexaminer 
avant  l'expiration  de  ce  délai.  «  L'.\llemagne,  disaient-ils,  pourra 
offrir  une  somme  globale  pour  le  règlement,  soil  de  l'intégralité  de  sa 
dette,  soit  de  telles  ou  telles  catégories  de  dommages  parmi  celles 
qui  sont  inscrites  au  traité.  L'Allemagne  pourra  offrir,  soit  d'effectuer 
par  ses  propres  moyens  la  restauration  et  la  reconstruction,  en 
partie  ou  en  totalité,  dans  des  secteurs  dévastés,  soit  de  réparer, 
dans  les  mêmes  conditions,  certaines  catégories  de  dommages  dans 
des  régions  déterminées  ou  dans  toutes  les  régions  qui  ont  souffert 
de  la  guerre.  L'Allemagne  pourra  offrir,  en  vue  de  l'exécution  de  ces 
travaux,  et  même  si  elle  ne  les  exécute  pas  elle-même,  de  la  main- 
d'œuvre,  desmatériaux  et  des  services  de  techniciens.  «Lanote  conte- 
nait, en  outre,  cette  réserve  prudente  :  «  11  est  impossible  de  déclarer 
d'avance  que  ces  propositions  seront  acceptées  et,  dans  le  cas  où 
elles  seraient  admises,  elles  pourront  être  soumises  à  des  conditions 
susceptibles  de  faire  l'objet  de  discussions  et  d'arrangements.  » 
Ainsi,  les  Alliés  disaient  aux  Allemands  :  «  Pendant  six  mois,  nous 
vous  offrons  un  régime  de  faveur.  Vous  serez  libres  de  nous  faire 
des  propositions.  Vous  pourrez,  ou  bien  entreprendre  vous-mêmes 
la  reconstitution,  même  en  totalité,  d'un  des  secteurs  dévastés,  ou 
bien  réparer,  même  dans  toutes  les  régions  sinistrées,  certaines  caté- 
gories déterminées  de  dommages.  Votre  droit  sera  donc  limité  dans 
le  temps  :  vous  avez  six  mois  pour  vous  décider.  Il  sera  également 
limité  dans  l'espace.  Vous  ne  pouvez  vous  charger  de  toute  la 
reconstitution.  11  faudra  que  vous  choisissiez  certains  secteurs  et 
certaines  catégories  de  dommages.  Et  encore,  bien  entendu,  nous 
nous  réservons  de  repousser  ou  de  discuter  et  de  conditionner  vos 
projets.  ))  Et  M.  Clemenceau  concluait  sa  lettre  d'envoi  par  ces  mots, 
-que  j'ai  déjà  cités  ici  et  qu'il  faut  bien  encore  rappeler  :  «  Si,  au 
cours  des  deux  mois  qui  suivront  la  mise  en  vigueur  du  Traité,  on 
peut  arriver  à  un  accord,  l'exacte  responsabilité  pécuniaire  de  l'Alle- 
magne sera  ainsi  déterminée.  Si  un  accord  n'est  pas  intervenu  dans 
ce  délai,  l'arrangement  prévu  par  le  traité  sera  exécuté.  »  Le  délai 
est  expiré  depuis  longtemps  et,  non  seulement  l'Allemagne  émet  la 
prétention  de  conserver  le  privilège  qui  lui  avait  été  momentanément 
reconnu,  mais  elle  parait  vouloir  en  élargir  l'étendue  et  en  aggraver 
les  effets.  Elle  rêve  de  lâcher  sur  nos  départements  du  Nord  et  de 
l'Est  ses  industriels,  ses  entrepreneurs,  ses  ingénieurs  et  ses  ou- 
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vriers.  Besoin  n'est  pas  de  montrer  les  dangers  que  présenterait 
cette  nouvelle  invasion.  Les  populations  des  communes  dévastées 
sont  calmes,  raisonnables  et  profondément  pacifiques;  mais  on  ne 
peut  pas  attendre  d'elles  qu'elles  aient  déjà  oublié,  au  milieu  de 
leurs  ruines,  les  souffrances  de  la  guerre  et  les  méfaits  des  soldats 
allemands.  Qu'il  vienne,  çà  et  là,  sous  le  contrôle  français,  des 
équipes  d'ouvriers  d'outre-Rhin,  soit.  A  la  condition  qu'ils  soient 
sérieusement  surveillés,  on  pourra  éviter  les  incidents  et  les  rixes. 
Mais  que,  dans  des  pays  restés  pendant  quatre  ans  sous  la  domina- 
tion allemande,  on  voie  revenir,  comme  ingénieurs  et  comme  contre-, 
maîtres,  les  officiers  et  les  sous- officiers  qui  ont  mis  les  habitants  à 
contribution  et  se  sont  partout  promenés  en  maîtres,  ce  sera  courir 
les  risques  les  plus  redoutables  :  il  n'y  aura  pas  d'autorité  assez 
puissante  pour  prévenir  les  conflits  et  pour  assurer  le  maintien  de 
l'ordre. 

Si  les  Alliés  sont  décidés  à  écarter  ces  combinaisons  périlleuses 
et  à  n'accepter  que  dans  une  sage  mesure  les  prestations  e"n  nature 
et  en  main-d'œuvre,  s'ils  sont  également  résolus  à  ne  plus  consentir 
de  diminution  sur  une  créance  déjà  si  cruellement  amputée,  ils 
doivent  s'entendre,  d'avance,  sur  la  conduite  à  suivre  vis-à-vis  d'une 
Allemagne  récalcitrante  et,  par  conséquent,  sur  la  mise  en  pratique 
des  sanctions  prévues.  A  comparer  les  déclarations  de  M.  Briand  et 
celles  de  M.  Lloyd  George,  il  est  aisé  de  deviner  que,  sur  cette  question 
capitale,  l'accord  entre  les  deux  gouvernements  /n'est  pas  encore 
aussi  complet  qu'on  pouvait  l'espérer.  Rien  n'a  été  signé  à  Paris.  On 
s'est  borné  à  énumérer  quatre  sanctions  éventuelles.  On  n'a  pas  eu 
le  temps  d'en  définir  le  fonctionnement.  La  note  officieuse  qu'a 
publiée  à  ce  sujet  le  gouvernement  allemand  rend  indispensables 
une  nouvelle  conversation  des  Alliés  et  une  entente  complémen- 
taire. 

La  première  sanction  prévue  est,  en  effet,  la  suivante  :  «  La  date 
à  partir  de  laquelle  commenceront  à  courir  les  délais  d'occupation 
des  territoires  rhénans  ne  comptera  qu'à  dater  du  moment  où  satis- 
faction aura  été  donnée  aux  Alliés.  »  Et  M.  Briand,  commentant  ce 
texte,  a  répété  ce  qu'avait  déjà  déclaré  autrefois  M.  Millerand  : 
«  Actuellement,  les  délais  ne  courent  pas,  puisque  l'Allemagne  n'a 
pas  encore  exécuté  le  Traité.  »  Mais  la  note  officieuse  du  Reich 
répond  t  «  L'affirmation  que  les  délais  d'occupation  des  pays  rhénans 
n'ont  pas  encore  commencé  à  courir  a  été  déjà,  à  plusieurs  reprises, 
repoussée  par  l'Allemagne.  Les  délais  commencent  à  courir  dès  le 
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moment  de  l'entrée  en  vigueur  du  Traité.  Ainsi,  il  y  a  contradiction 
flagrante  entre  la  thèse  française  et  la  thèse  allemande  et,  jusqu'ici, 
nos  alliés  n'ont  même  pas  fait  savoir  publiquement  s'ils  adhéraient 
à  notre  opinion.  A  l'expiration  des  délais  fixés  par  l'article  429,  la 
France  se  trouvera  donc  dans  un  redoutable  embarras,  si  nous  ne  dis- 
sipons pas,  dès  maintenant,  ce  malentendu.  On  nous  a  dit  que  nous 
n'avions  pas  à  signifier  les  sanctions  à  l'Allemagne,  parce  qu'elles  ne 
la  regardaient  pas  ;  mais,  si  elle  en  conteste  la  légalité,  nous  sommes 
bien  obligés  de  lui  répondre  et  de  lui  faire  connaître  notre  volonté. 
Il  ne  suffit  pas,  d'ailleurs,  que  seuls  nous  répétions  :  «  Les  délais  ne 
courent  pas  ;  »  il  faut  que  nos  alliés  le  répètent  avec  nous  et  que,  tous 
ensemble,  nous  imposions  à  l'Allemagne  notre  interprétation.  Autre- 
ment, nous  nous  payons  de  mots  et  nous  renvoyons  aux  échéances 
de  cinq,  de  dix  et  de  quinze  ans,  des  difficultés  que  le  temps  ne 
pourra  qu'envenimer. 

La  seconde  sanction  dont  il  a  été  parlé  à  Paris  est,  comme  on  se 
le  rappelle,  ainsi  libellée  :  «  Il  sera  procédé  à  l'occupation  d'une  nou- 
velle partie  du  territoire  allemand,  que  ce  soit  la  Ruhr  ou  toute 
autre.  »  Ici  encore,  la  note  du  Reich  conteste  le  droit  des  Alliés  : 
«  D'après  l'opinion  officielle  en  Allemagne,  nous  dit-on,  même  l'ar- 
ticle 18  de  l'annexe  II  du  traité  de  Versailles  nautorise  pas  l'exten- 
sion de  l'occupation  à  d'autres  territoires  allemands,  car,  en  vertu  de 
cet  article,  il  ne  peut  être  question  que  de  représailles  économiques. 
La  question  des  garanties  pour  l'exécution  du  Traité  de  Versailles  est 
réglée  de  la  manière  la  plus  complète  par  les  articles  429  et  430  du 
Traité  de  paix.  »  Nous  saisissons,  dans  ces  quelques  lignes,  toute  la 
perfidie  de  la  manœuvre  allemande.  Chaque  fois  que  nous  abandon- 
nons un  des  droits  que  nous  confère  le  Traité,  on  nous  demande  plus 
que  nous  n'offrons;  chaque  fois  que  nous  invoquons  le  Traité,  on 
nous  dit  qu'il  est  inexécutable;  chaque  fois  que  nous  voulons  prendre 
une  garantie,  on  nous  objecte  qu'elle  n'est  pas  conforme  au  Traité.  Ce 
malheureux  Traité  est  donc,  pour  les  Allemands,  vivant  ou  mort,  selon 
qu'il  leur  plaît  de  le  ressusciter  ou  de  le  tuer.  Là  où  il  leur  sert,  il 
est  inattaquable;  là  où  il  les  gêne,  il  n'est  plus  qu'un  cadavre  à  jeter 
au  charnier.  Le  raisonnement  du  Reich  sur  les  articles  429  et  430  et 
sur  l'article  18  de  l'annexe  II  est,  du  reste,  démenti  par  le  texte  et  par 
l'esprit  de  ces  clauses.  L'article  429  prévoit  l'évacuation  des  trois 
zones  au  bout  de  cinq,  dix  et  quinze  années,  si  les  conditions  du 
pacte  sont  fidèlement  observées  par  l'Allemagne:  l'article  430  porte 
que,  si  pendant  ou  après  les  quinze  ans,  la  Commission  des  répara- 


224  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lions  constate  un  manquement  volontaire  de  l'Allemagne,  il  sera 
immédiatement  procédé  à  la  réoccupation  de  tout  ou  partie  de  ces 
zones.  Mais  l'article  18  de  l'annexe  II,  relative  aux  réparations,  est 
beaucoup  plus  large  :  «  Les  mesures  que  les  Puissances  alliées  et 
associées  auront  le  droit  de  prendre  en  cas  de  manquement  volon- 
taire par  l'Allemagne  et  que  l'Allemagne  s'engage  à  ne  pas  considérer 
comme  des  actes  d'hostilité  peuvent  comprendre  des  actes  de  prohi- 
bitions et  de  représailles  économiques  et  financières  et,  en  général, 
telles  autres  mesures  que  les  Gouvernements  respectifs  pourront  esti- 
mer nécessitées  par  les  circonstances.  »  Les  mots  «  telles  autres 
mesures  »  laissent  évidemment  aux  Alliés  toute  liberté  de  choix  et 
la  protestation  du  Reich  ne  résiste  pas  à  la  lecture  de  l'article.  Mais, 
du  moment  oii  elle  est  formulée,  nous  ne  devons  pas  commettre 
l'imprudence  de  la  négliger.  Le  traité  fournit  déjà,  par  lui-même,' 
prétexte  à  un  assez  grand  nombre  de  discussions  ;  arrangeons- 
nous,  du  moins,  pour  que  les  protocoles  subséquents  ne  recèlent 
pas  de  nouvelles  causes  de  différends.  M.  Briand  est  certaine^ 
ment  dans  le  vrai  lorsqu'il  dit  que  les  sanctions  dont  les  Alliés  sont 
convenus  à  Paris  rentrent  dans  le  cadre  du  Traité  ;  mais,  lorsque 
nous  sommes  exposés  à  voir  le  paiement  de  notre  créance  échelonné 
sur  l'épouvantable  espace  de  quarante-deux  années,  ce  ne  sont  pas 
des  garanties  d'une  heure  que  nous  avons  à  établir.  Si  nous  remet- 
tons à  l'Allemagne,  comme  le  comportent  les  accords  de  Paris,  une 
forte  partie  de  sa  dette,  nous  ne  ferons  rien  d'abusif  ni  d'exorbitant 
en  exigeant,comme  contrepartie,  qu'elle  reconnaisse,  par  un  avenant 
explicite,  la  validité  des  sanctions  que  nous  pouvons  avoir,  tôt  ou 
tard,  à  lui  appliquer.  D'autre  part,  nous  agirons  sagement  en  ne  lais- 
sant rien  au  hasard,  même  dans  nos  rapports  avec  nos  alliés,  pour 
la  mise  en  œuvre  de  ces  garanties.  Depuis  un  an,  l'occasion  a  perdu 
ses  derniers  cheveux.  Prenons-la  aujourd'hui  par  le  cou. 

Raymond  Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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VI.    —   FRAGMENTS    D*UN    JOURNAL   INTIME  {Suite) 

27  avril. 

J'ai  continué  de  me  taire.  Mais  ce  silence  touche  à  son 
terme,  je  le  sens.  U?ie  certaine  idée,  dont  mon  honneur 
exige  que  je  la  regarde  en  face,  m'obsède  d'un  tourment 
que  je  ne  supporterai  pas  plus  longtemps.  Il  a  encore  grandi 
à  la  suite  d'une  nouvelle  scène,  trop  significative,  après  tant 
d'indices.  Une  scène  ?  Puis-je  même  employer  ce  mot?  Il  ne 
s'agit  que  d'une  visite  que  nous  avons  faite,  Odette  et  moi, 
dans  le  village  et  des  impressions  que  je  l'ai  vue  ressentir 
devant  un  de  ces  drames  brutaux  auxquels  nous  ne  sommes 
mêlés  d'habitude,  nous  autres,  que  par  la  lecture  de  la  Gazette 
des  tribunaux. 

Voici  les  faits  :  un  paysan  d'ici,  Arthème  Coubret,  a  tué, 
en  1917,  un  certain  Etienne  Beuf,  le  fils  du  maire,  dans  des 
circonstances  qui  prouvent  combien  le  principe  de  la  magis- 
trature paternelle,  —  ce  dogme  viril  de  l'ancienne  France,  — 
demeure  vivant  au  fond  de  nos  campagnes.  Coubret  avait  une 
fille,  Miette,  mariée  à  un  garçon  que  j'ai  connu,  enfant,  du  nom 
de  Pierre  Lecourt.  Les  deux  jeunes  gens,  Lecourt  et  Beuf, 
étaient  au  front.  Beuf  est  blessé.  On  l'envoie  passer  à  Malhyver 
son  congé  de  convalescence.  Il  avait  courtisé  Miette  autrefois.  11 
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devient  son  amant.  Coubret  l'apprend.  Sa  fille  logeait  chez  lui, 
pendant  l'absence  de  son  homme.  Elle  recevait  Etienne  dans  sa 
chambre.  Comme  il  en  sortait,  un  matin,  Coubret  lui  tire  un 
coup  de  fusil  à  bout  portant.  Laissant  là  le  cadavre  devant  sa 
porte,  il  va  se  dénoncer  en  disant  :  «  J'ai  fait  justice.  »  Quel- 
ques jours  après,  Pierre  Lecourt  était  lui-même  tué  sous  Verdun. 
Les  jurés  de  Riom,  naturellement,  ont  acquitté  Coubret.  Il  est 
revenu  au  pays,  par  nécessité,  n'ayant  d'autres  ressources  que 
les  quelques  parcelles  de  terre  qui  sont  à  lui  et  qu'il  cultive  de 
ses  bras;  —  par  orgueil  aussi.  Dans  son  procès,  il  n'a  fait  que 
répéter  pour  sa  défense  :  «  J'étais  le  père.  J'avais  le  droit.  ■>"> 
Sa  femme  l'a  supplié  de  garder  leur  fille  dont  les  Lecourt  no 
voulaient  plus.  11  l'a  gardée.  C'est  encore  un  de  ses  dires  :  «  Je 
l'ai  punie.  Elle  peut  rester.  »  La  malheureuse  aimait-elle  vrai- 
ment Etienne?  Est-ce  le  remords  ?  Est-ce  la  honte  du  scandale, 
ou  simplement  le  déséquilibre  produit  par  une  secousse  trop 
forte  ?  Depuis  ce  temps,  elle  boit. 

On  la  rencontre,  le  long  des  routes,  tricotant  un  bas,  me- 
nant ses  moutons  et  assommée  d'alcool.  Souvent  elle  se  tient  à 
peine  debout.  L'inconduite  de  sa  fille  et  cette  ivrognerie 
accablent  la  m.ère  Coubret  que  le  procès  de  son  mari  a  vieillie 
de  dix  ans.  Elle  vit  solitaire,  farouche,  ne  saluant  personne, 
entre  son  potager  qu'elle  travaille  elle-même  et  sa  cuisine^ 
Coubret,  en  dépit  de  son  orgueil,  se  reproche-t-il  secrètement 
son  acte  féroce  ?  Il  est  sombre  et  il  évite  les  rencontres.  Comme 
sa  famille  est  à  Malhyver  depuis  toujours,  je  suis  allé  lui  faire 
visite  le  premier.  Son  unique  allusion  à  sa  tragique  histoire 
fut  de  me  dire  :  «  Monsieur  le  comte,  j'ai  un  mauvais  destin.  » 
Cette  visite,  il  me  l'a  rendue  avant-hier,  pour  me  raconter,  avec 
un  visage  et  des  yeux  plus  noirs  encore  qu'a  l'ordinaire,  son 
malheur  actuel.  Avant  la  guerre,  il  était  endetté  déjà.  Son 
emprisonnement,  les  frais  de  son  procès,  une  médiocre  récolte, 
une  maladie  de  ses  bêtes  ont  achevé  de  le  ruiner,  d'autant  plus 
qu'une  savante  machination  s'est  ourdie  autour  de  lui,  dont  il 
connaît  l'auteur.  Bref,  il  allait  être  vendu. 

—  C'est  M.  Beuf  qui  se  venge,  a-t-il  conclu  stoïquement.  Il 
a  droit  aussi.  C'est  le  père.  Il  a  toutes  mes  créances  en  main. 
Il  me  chasse.  Seulement,  lui,  c'est  la  haine.  Moi,  c'était  la 
justice. 

Il  n'ajouta  pas  une  parole,  mais  il  me  regardait  avec  des  pru- 
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nelles  où  je  lisais  distinctement  l'appel,  à  son  insu  peut-être,  du 
féodal  au  seigneur.  Gomme  j'ai  eu  raison  de  venir  en  Auvergne, 
sur  le  domaine  héréditaire  !  Ce  n'est  pas  à  Paris,  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré,  entre  deux  diners  en  ville,  que  j'aurais  pu 
recevoir  cet  appel,  l'écouter  et  sauver  cet  homme.  Quand  je  lui 
ai  demandé  le  chiffre  de  sa  dette  et  que  je  lui  ai  dit  :  «  Je  vous 
avance  l'argent,  Coubret;  »  son  regard  encore  m'a  fait  éprouver 
une  sensation  pareille  à  celle  des  soirs  de  bataille,  cette  dilata- 
tion de  la  conscience  dans  l'exemple  donné,  dans  la  joie  d'avoir 
servi.  Servi  quoi?  La  France,  en  tenant  pour  la  première  fois 
ce  rôle  d'autorité  sociale  que  j'ai  l'ambition  de  remplir  ici.  Il 
est  singulier  qu'un  hasard,  où  je  me  complais  à  voir  un  symbole, 
me  dresse  aussitôt,  moi  qui  représente,  dans  mon  château,  cette 
autorité  sociale  sous  une  forme  traditionnelle,  en  face  de  ce 
Beuf  qui,  dans  sa  mairie,  représente  l'autorité  sociale  élective. 
Tout  le  malheur  français  est  dans  cette  substitution,  partout,  du 
viager  au  séculaire. 

Dans  cette  histoire,  moi,  j'avais  donc  vu  le  justicier  de 
famille,  égaré  par  la  sauvagerie  d'une  nature  primitive,  mais 
d'une  réelle  grandeur  dans  sa  sauvagerie.  Ce  que  Coubret  n'a 
pas  supporté,  c'est  que  sa  fille  trahit  son  mari  en  train  de  se 
battre,  pour  elle,  pour  lui,  pour  nous  tous.  Odette,  quand  je  lui 
ai  raconte  cette  exécution  et  le  reste,  ne  m'a  posé  de  questions 
que  sur  la  jeune  femme,  cette  Miette  Lecourt,dont  personne  ne 
sait  si  elle  pleure  sa  faute  ou  son  amant. 

—  Est-elle  jolie?...  m'a-t-elle  demandé  successivement. 
Vous  a-t-on  dit  si  elle  aimait  cet  Etienne  Beuf  avant  son 
mariage...?  Est-ce  à  cause  de  lui  qu'elle  boit...?  Comprenez- 
vous  qu'elle  supporte  de  vivre  avec  son  père,  après  qu'il  le  lui 
a  tué?... 

Chacune  de  ces  phrases  révélait  une  curiosité  tout  entière 
occupée  du  côté  passionnel  de  cette  aventure.  A  quel  degré, 
j'allais  en  avoir  une  preuve.  Elle  qui  n'est  pas  sortie  une  seule 
fois  du  château  depuis  son  arrivée,  elle  apparut  tout  d'un  coup, 
vers  quatre  heures,  comme  je  partais  en  promenade  avec 
Roger.  A  mon  grand  étonnement,  elle  me  proposa  de  nous 
accompagner  quelques  pas. 

—  Où  logent  ces  Coubret?  interrogea-t-elle,  dès  que  nous 
eûmes  passé  la  grille.  Est-ce  loin?  Je  voudrais  beaucoup  les  voir.. 
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Les  voirl  —  Ni  pour  le  vieil  homme  ni  pour  la  vieille  femme 
elle  n'eut  un  coup  d'oeil,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la 
maison  du  drame,  mais  seulement  pour  Miette  qui,  cet  après- 
midi,  faisait  de  la  dentelle  devant  la  porte,  au  lieu  d'être  au 
pacage. 

—  Elle  est  fatiguée,  nous  dit  la  mère  Goubret,  alors  c'est  la 
fille  du  voisin  qui  garde  les  bêtes. 

—  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien?  demanda  Odette  à  la 
pauvre  créature. 

Elle  s'était  assise  sur  le  banc  de  pierre  à  côté  de  Miette,  et 
moi,  tout  en  causant  avec  le  père  et  la  mère,  j'entendais  la 
réponse  : 

—  La  tête  me  fait  mal,  disait  cette  fille,  et  puis  je  suis  si 
faible  !  J'ai  soif  et  j'ai  froid,  et  maman  m'empêche  de  boire  de  ce 
qui  me  réchauffe. 

Quelle  angoisse  hébétée  dans  ses  yeux  fixes  d'alcoolique  !  Elle 
est  encore  jolie,  mais  si  déjetée,  si  fanée,  si  sordide,  comme  une 
femme  à  qui  rien  n'est  plus. 

—  Ce  qui  vous  réchauffe?  insistait  Odette.  C'est  de  l'eau- 
de-vie  que  vous  parlez? 

—  Oui,  répondit  Miette. 

—  Mais  c'est  ça  qui  vous  rend   malade,  vous  le  savez  bien. 

—  Ce  qui  me  rend  malade,  dit  l'ivrognesse,  c'est  de  penser. 
Quand  on  est  bue,  on  ne  pense  pas. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage.  La  mère  Coubret  arrivait, 
apportant  de  ses  deux  mains  gercées  et  terreuses,  un  bol 
rempli  de  lait  bourru,  comme  ils  disent,  et,  le  tendant  à 
Roger  : 

—  Vous  permettez,  monsieur  le  comte?  Je  viens  de  le 
traire.  Il  est  encore  chaud.  C'est  ça  qui  lui  fera  du  bien, 
à  votre  petit...  Mais  il  serait  mieux  pour  le  boire  devant  une 
table.  Je  lui  couperais  un  chanteau  de  pain  noir.  C'est  ça  qui 
est  bon  dans  le  lait.  —  Et  elle  nous  poussait  dans  la  chambre. 
—  Et  vous,  madame  la  comtesse? 

Odette  refusa  d'un  geste.  Nous  passâmes  environ  dix  minutes, 
Roger  et  moi,  dans  cette  pièce  enfumée,  où  les  fromages  et  les 
jambons  appendus  aux  poutres  du  plafond  amusaient  l'enfant, 
occupé  a  humer  son  lait.  La  vieille  Coubret  bavardait.  Coubret 
fumait  sa  pipe,  appuyé  au  mur,  juste  au-dessous  du  fusil  qui' 
a   dû   servir  à    sa   sanglante  besogne.    Moi,  je  regardais,  par 
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[derrière  la  vitre  brouillée  de  la  fenêtre,  la  silhouette  d'Odette, 
'  de  plus  en  plus  attentive  aux  propos  qu'elle  e'changeait  avec  la 
tragique  dentellière. 

Sur  sa  prière,  et  comme  elle  se  sentait  trop  faible,  disait- 
elle,  pour  continuer  la  promenade,  à  peine  sortis  de  chez  les 
Coubret,  nous  la  reconduisîmes  vers  le  château.  La  devinant 
tout  émue,  je  lui  demandai  : 

—  Cette  pauvre  femme  vous  a  raconté  son  histoire? 

■  —  Oui,  répondit-elle  avec  un  visage  de  nouveau  si  serré,  si 
fermé. 

—  Elle  est  bien  à  plaindre,  repris-je. 

t—  En  effet,  dit-elle. 
—  Je  suis  heureux  qu'elle  ait  causé  avec  vous,  insistai-je; 
si  vous  la  conseilliez,  si  vous  arriviez  à  la  guérir  de  son  vice, 
ce  serait  une  bonne  œuvre. 

—  Croyez-vous?  me  demanda-t-elle,  d'un  accent  si  étrange 
que  je  la  regardai.  Elle  avait  un  pli  si  amer  au  coin  de  la 
bouche,  des  yeux  si  llxes!  Elle  ajouta  :  «  Si  c'est  sa  seule  façon 
d'oublier?  » 

<(  Qu'a-t-elle  donc  elle-même  sur  le  cœur  qu'elle  ne  vou- 
drait plus  y  avoir?  »  pensai-je,  tant  sa  voix  rendait  mainte- 
nant le  son  d'une  douleur  personnelle!  Nous  nous  taisions,  et  ce 
silence  dura  jusqu'au  moment  où,  parvenus  à  la  grille,  elle  em- 
brassa Roger,  me  lit  signe  de  la  main  et  nous  quitta  en  nous  disant  : 

—  Continuez  votre  promenade.  Moi,  je  vais  me  coucher. 
Je  ne  dînerai  pas. 

Oui.  Qu'a-t-elle  sur  le  cœur?  Je  veux  le  connaître.  Je  veux 
l'évidence. 


* 
*  * 


28  avril. 


L'évidence  ?  Hélas  !  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  souhaitais. 
Ne  valait-il  pas  mieux  rester  dans  le  doute  et  ne  pas  voir  ce 
que  j'ai  vu,  ne  pas  entendre  ce  que  j'ai  entendu,  et  que  je 
no  dois  pas  écrire?  Mais  si.  Je  dois  l'écrire  au  contraire. 
Quand  nous  nous  retrouverons  en  face  l'un  de  l'autre,  et  de 
sang-froid,  elle  niera,  c'est  trop  certain.  Il  faut  que  je  puisse  la 
confondre,  lui  répéter  :  «  Voilà  ce.  que  vous  avez  dit,  ce  que 
vous  avez    fait.    »    Elle   l'a  dit.  L'a-t-elle,  fait?  Mais  oui.  Je  le 
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tiens  le  mot  de  l'énigme  et  qui  explique  tout,  sa  fuite  de  Paris, 
son  désarroi,  ses  insommies,  ses  silences,  sa  douleur. 

Il  était  près  de  minuit.  Il  y  avait  une  heure  que  j'avais 
refermé  ce  journal.  La  volonté  que  j'y  exprimais,  n'avait  fait 
que  grandir  en  moi.  Comme  une  fièvre  me  brûlait.  Ma  chambre 
donne  sur  un  balcon,  où  j'allai  pour  respirer  un  peu  de  fraî- 
cheur. J'aperçus  de  la  lumière  aux  fenêtres  de  ma  femme. 
S'était-elle  endormie  sans  éteindre  sa  lampe,  ou  bien  veillait- 
elle  ?  Cette  conversation,  que  j'étais  résolu  à  provoquer,  pourquoi 
la  reculer?  Je  n'eus  pas  plus  tôt  conçu  cette  possibilité  d'en 
finir  et  tout  de  suite  avec  l'affreuse  incertitude  de  ces  derniers 
jours,  que  j'étais  dans  le  couloir,  qui  va  de  ma  chambre  à  celle 
d'Odette.  Devant  sa  porte,  je  m'arrêtai,  paralysé  de  stupeur. 
Un  bruit  de  vaisselle  cassée  m'arrivait,  accompagné  de  stridents 
éclats  de  rire.  Je  frappai.  Le  bruit  continua,  sans  une  parole.  La 
clef  était  sur  la  porte.  Je  l'ouvris,  et  je  vis  Odette,  hagarde, 
démente,  les  vêtements  déchirés,  allant  et  venant  parmi  des 
débris  de  plateaux  de  verre,  d'ustensiles  de  toilette.  Elle  errait 
dans  la  pièce,  cherchant  des  objets  brisables.  Quand  elle  en 
avait  trouvé  un,  elle  éclatait  de  ce  rire  terrible,  et,  courant  à  la 
cheminée,  elle  le  cognait  contre  le  marbre  avec  acharnement. 
Une  bouteille  d'eau-de-vie,  au  tiers  vide  et  débouchée,  était 
posée,  à  l'angle  de  cette  cheminée,  auprès  d'un  petit  verre  encore 
plein.  Elle  avait  dû  boire  une  dizaine  de  ces  verres,  d'après  ce 
qui  manquait  à  la  bouteille.  Elle  était  ivre!...  Elle  ne  m'avait 
pas  entendu  entrer.  A  un  moment,  je  la  vis  prendre  le  verre,  de 
sa  main  qui  tremblait  et  le  porter  à  ses  lèvres,  en  renversant  sa 
tête  pour  avaler  le  contenu  d'un  trait.  Je  poussai  un  cri.  De 
saisissement  elle  laissa  tomber  ce  verre  qui  se  brisa  comme  le 
reste,  et,  se  retournant,  elle  me  reconnut.  Alors,  les  yeux  fixes, 
la  bouche  frémissante,  elle  marcha  sur  moi.  Avec  un  ton  et  une 
attitude  de  révolte  furieuse  elle  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire   ici?   Va-t'en.  Je  suis  chez^ 
moi,  dans  ma  chambre...  Je  suis  libre...  Et  si  c'est  une  prison. 
Ah!  une  prison!  Une  prison!  Une  prison  !... 

Elle  ricana  sauvagement,  et  m'écartantavec  une  force  dont  j 
ne  l'aurais  pas  jugée  capable,  elle  se  précipitait  pour  se  sauver] 
Je  la  retins  cependant  en  l'attrapant  par  le  bras.  J'eus  la  pr< 
sence  d'esprit,  par  bonheur,  de  refermer  la  porte  avec  ma  main 
libre.  En  y  songeant,  je  tremble  encore,  à  la  seule  idée  qu'elle 
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aurait  pu  s'échapper,  courir  dans  l'escalier,  éveiller  les  gens, 
son  fils  peut-être.  C'était  mon  devoir  de  demeurer  le  seul  témoin 
de  cette  horreur. 

Contre  mon  attente,  elle  ne  se  défendit  pas  sous  cette 
étreinte,  d'ailleurs  aussitôt  desserrée.  Le  délire  de  son  ivresse 
changeait.  A  son  hostilité  agressive  succédait  un  subit  accès 
de  désespoir.  Ce  mot  de  prison,  répété  plusieurs  fois,  mon  geste 
de  contrainte  ensuite,  elle  était  lancée  sur  une  autre  voie., 
L'anxiété  s'emparait  d'elle.  Tout  son  corps  tremblait.  Son 
visage  se  convulsait.  Ses  mains  se  joignaient  pour  implorer. 
L'épouvante  d'une  criminelle  qui  avoue  gémissait  dans  son 
accent.  Elle  disait  : 

—  C'est  juste!  C'est  juste!  Je  suis  une  grande  coupable  1 
J"ai  tout  mérité,  tout!...  Je  suis  perdue,  perdue!... 

Elle  s'agenouilla.  Elle  se  coucha  par  terre,  et,  avec  un  sanglot 
qui  me  poursuivra  toute  ma  vie  : 

—  Tu  ne  me  connais  pas,  Géraud.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  fait. 

Elle  se  lève.  Une  hallucination  commence  qui  la  fait  parler 
et  mimer  en  même  temps  une  effroyable  action...  C'est  là  ce  que 
je  ne  dois  pas  écrire. 

Enfin  sa  voix  s'affaiblit,  ses  mouvements  hésitent,  ses  gestes, 
ses  traits,  tout  se  détend  en  elle.  Je  vois  qu'elle  s'affaisse.  Je  la 
soutiens,  et  je  la  porte  jusqu'à  son  lit  où  elle  s'endort  d'un  som- 
meil prostré,  dont  elle  ne  s'est  pas  réveillée  après  quatorze 
heures.  Je  ne  l'ai  plus  quittée  de  la  nuit,  en  proie  à  des  pensées 
que  je  n'écrirai  pas  davantage.  Elise  est  venue,  au  matin. 
Pour  justifier,  en  sauvant  son  honneur,  l'affreux  désordre  de  la 
chambre,  ces  objets  cassés,  ces  vêtements  déchirés,  j'ai  trouvé 
une  explication  à  peu  près  plausible  pour  une  ignorante  :  un 
transport  de  fièvre  causé  par  l'abus  de  chloral.  J'avais  eu  soin 
d'emporter  la  bouteille  d'eau-de-vie.  Est-il,  Dieu,  possible  que 
la  chose  dont  elle  a  demandé  l'oubli  à  cette  abjecte  ivresse,  — •■ 
comme  la  fille  Coubret,  —  soit  cette  monstruosité  dont  elle  s'est 
accusée,  elle,  ma  femme,  la  mère  de  mon  fils? 
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VIA  CRUCTS 


Depuis  combien  de  temps  Malhyver  avait-il  arrêté  son 
journal  sur  ces  terribles  lignes?  Il  n'aurait  pas  su  le  dire,  ni 
pourquoi,  après  avoir  rangé  le  cahier  dans  le  tiroir  de  son 
bureau,  il  restait  là,  immobile,  accoudé  sur  ce  bureau,  le  front 
dans  sa  main,  comme  hypnotisé  par  la  vision  de  la  scène 
affreuse  dont  il  venait  de  raviver  le  souvenir  en  la  notant 
dans  son  détail.  Qu'allait-il  faire?  Quel  était  son  devoir  à  l'égard 
de  la  criminelle?  Elle  s'évoquait  à  lui,  telle  qu'elle  s'était 
racontée  dans  son  délire.  Il  la  voyait  dans  cette  pièce  de  l'hôtel 
Sailhans,  qu'il  connaissait  si  bien,  au  chevet  du  lit  de  la  ma- 
lade, découvrant  le  testament  qui  la  déshéril:ait,  le  brûlant,  pré- 
parant le  poison  et  s' échappant,  par  terreur  de  son  propre  forfait. 
Elle  l'avait  commis  pourtant,  ce  forfait,  puisqu'elle  avait  laissé 
là,  sur  la  table  de  nuit,  le  verre  rempli  du  mortel  breuvage. 
Oui.  Qu'allait-il  faire?  Une  voix  le  tira  brusquement  de  la 
méditation  où  sa  pensée  se  cherchait  dans  la  stupeur.  C'était 
celle  de  la  femme  de  chambre,  qu'il  n'avait  pas  entendue  entrer, 
et  qui  lui  disait  : 

—  Madame  la  comtesse  est  réveillée.  Elle  demande  si  mon- 
sieur le  comte  ne  pourrait  pas  venir  auprès  d'elle? 

—  Comment  se  trouve-t-elie.  Élise?  interrogea  Malhyver  en 
se  levant.  A  peine  osait-il  regarder  cette  fille.  Elle  n'avait  pas 
pu  être  dupe.  Elle  connaissait  l'odeur  de  l'eau-de-vie.  Et  les 
commentaires  à  la  cuisine!  Odette  était  allée  prendre  la  bou- 
teille de  cognac  dans  une  armoire  de  l'office  où  Malhyver 
l'avait  bien  reportée,  mais  sans  prendre  garde,  dans  sa  hâte» 
qu'elle  était  entamée.  Les  gens  avaient  certainement  remarqué 
cet  indice  dénonciateur,  et  ils  en  avaient  causé.  Dans  des 
minutes  comme  celles  qu'il  traversait,  la  présence  des  servi- 
teurs, de  ces  témoins  muets  dont  on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  com- 
prennent, est  une  misère  de  plus. 

—  Madame  la  comtesse  est  bien  reposée,  dit  Élise,  dont  le 
fin  et  maussade  visage  demeurait  impénétrable. 

C'était  une  fille  de  l'Est,  très  active  et  rude,  un  peu  singu- 
lière. Odette  supportait  son  mauvais  caractère,  à  cause  de  sa 
parfaite  honnêteté.  Déjà,  dans  la  gare,  quand  elle  avait  parlé 
du  chloral,  Malhyver  avait  deviné  un  blâme  au  timbre  seul  de 
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sa  voix.  Comment  jugeait-elle,  à  cet  instant,  la  dégradante  folie 
de  cette  nuit  ? 

—  Dites  que  je  vous  suis,  fit-il  simplement. 

L'idée  du  mépris  secret  de  la  camériste  pour  sa  maîtresse 
l'incitant  à  juger  celle-ci  avec  plus  de  sévérité  encore,  il  son- 
geait :  ((  Elle  veut  me  parler.  Ce  qu'elle  a  avoué,  va-t-elle  le 
nier,  prétendre  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  disait?  »  De  se 
retrouver  dans  le  couloir,  suivi  cette  nuit,  avec  des  préoccupa- 
tions si  anxieuses,  mais  si  autres,  lui  faisait  sentir  davantage  la 
gravité  de  la  révélation  arrachée  à  sa  femme  par  l'ivresse,  et  le 
caractère  décisif  de  l'entretien  vers  lequel  il  marchait,  et,  frap- 
pant à  la  porte  toujours  comme  cette  nuit,  il  se  disait  :  «Je  vais 
la  juger.  » 

Quel  contraste  entre  la  chambre  où  Élise  l'introduisait 
maintenant,  ipour  se  retirer  aussitôt,  et  celle  où  il  entrait,  si 
peu  d'heures  auparavant!  Odette  n'avait  épargné  dans  sa  fureur 
aucun  des  bibelots  familiers,  apportés  de  Paris  et  qui  avaient  pro- 
voqué, on  s'en  souvient,  l'ironie  de  Géraud.  La  pièce  était  rendue 
à  sa  décoration  sévère,  avec  ses  quelques  portraits  de  famille 
sur  les  murs  et  le  bois  vermiculé  de  ses  vieux  meubles.  La  phy- 
sionomie de  la  malade,  —  de  quel  autre  nom  l'appeler?  — n'était 
pas  moins  changée.  Elle  était  coiffée  d'ordinaire  avec  d'épaisses 
vagues  molles  de  cheveux  ondulés.  Pour  recevoir  son  mari,  elle 
avait  demandé  à  Elise  de  lui  lisser  simplement  et  de  lui  natter 
ses  tresses.  Son  front  apparaissait,  entièrement  découvert  et  très 
blanc.  Ses  traits,  ainsi  dégagés  de  leur  habituelle  auréole,  étaient 
durcis  et  creusés,  humbles  et  tragiques,  comme  un  masque 
d'hôpital.  Plus  de  rouge  a  ses  lèvres  séchées  et  décolorées,  plus 
de  fard  à  ses  joues.  Dans  l'amaigrissement  de  ce  visage  épuisé, 
les  yeux  semblaient  plus  grands,  mais  pâlis,  comme  délavés. 
((  Enfin,  je  vois  sa  figure,  »  pensa  Malhyver.  Il  y  avait  dans  tout 
son  aspect  et  jusque  dans  l'abandon  de  ses  bras  sur  la  courte- 
pointe et  de  ses  mains  pâles,  une  renonciation,  un  accablement, 
ce  je  ne  sais  quoi  d'absolument  résigné  qui  donne  au  coupable, 
quand  il  accepte  l'expiation,  un  caractère  de  victime  purifiée. 
Rien  qu'à  la  regarder,  Géraud  comprit  sa  volonté  d'aveu,  et  il 
en  fut  touché,  en  même  temps  qu'il  frémissait  de  se  dire  :  «  C'est 
donc  vrai!  »  Dans  un  dernier  repli  de  son  être,  le  plus  intime, 
un  reste  de  doute  subsistait  encore,  avant  de  l'avoir  revue.  Il  y 
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a  pourtant  des  délires  d'ivresse  qui  mentent.  Celui-là  non. 
C'était  donc  vrai,  et  il  l'écoutait  la  répéter,  cette  vérité,  d'une 
voix  aussi  étouffée  maintenant,  aussi  navrée  que  celle  de  cette 
ivresse  avait  été  frénétique  et  violente.  Car  c'était  elle  qui  parlait 
la  première,  et  elle  le  tutoyait  inconsciemment,  marquant  ainsi 
qu'elle  n'avait  plus,  dans  sa  détresse,  qu'un  secours  possible  : , 
lui,  son  mari. 

—  Hé  bien  !  gémissait-elle,  tu  sais  maintenant  ce  que 
j'avais,  pourquoi  je  ne  peux  plus  vivre.  Ce  que  je  t'ai  dit  est 
vra'i.  Je  ne  me  rappelle  pas  tous  mes  mots.  Mais  je  sais  que  je 
l'ai  dit... 

Ces  paroles,  son  accent  pour  les  prononcer,  son  regard,  tout 
trahissait  chez  elle  le  fatalisme  de  l'être  qui  ne  lutte  plus,  qui 
plie  sous  un  poids  trop  écrasant.  Pour  Malhyver,  l'énormité  du 
forfait  suffisait  à  expliquer  ce  brisement  intérieur.  La  veille 
encore,  il  concevait  comme  une  explication  probable  à  la  décon- 
certante mélancolie  de  sa  femme  une  aventure  de  passion.  «  Qui 
donc  fuit-elle?  »  se  demandait-il  daas  son  journal.  Le  cœur 
d'un  homme,  touché  de  jalousie,  a  de  si  étranges  détours  que 
la  substitution  dans  sa  pensée  de  cet  affreux  crime  d'empoison- 
sonnement  à  l'outrage  de  la  trahison  conjugale,  le  laissait  plus 
maître  de  lui.  D'ailleurs  sa  réponse  au  :  «  Qui  donc  fuit-elle?  » 
ne  s'était  fixée  sur  aucun  nom.  Nous  voyons  les  gens  à  travers 
notre  caractère,  et  non  pas  à  travers  le  leur.  Incapable  de  trahir 
une  amitié  de  plus  de  vingt  ans,  comment  Géraud  aurait-il 
soupçonné  Larzac  et  deviné  que  la  dureté  de  ce  félon  avait  pré- 
cipité l'infortunée  à  cette  extrémité  de  désespoir  qui  l'émouvait 
si  profondément?  Le  geste  de  ce  cruel  amant  la  repoussant,  lui 
disant  :  (c  Vous  me  faites  horreur  »  avait  enlevé  à  la  coupable 
toute  énergie  pour  supporter  le  remords  de  l'action  —  commise 
à  cause  de  lui  pourtant  !  Cette  force  d'espérance  qui  est  pour  la 
sensibilité  ce  que  l'air  respirable  est  pour  les  poumons  lui  man- 
quait, et  elle  défaillait.  Elle  était  là,  dans  ce  lit,  devant  Géraud, 
n'en  pouvant  plus,  ayant  passé  des  heures  depuis  son  réveil  à  se 
demander  :  «  Va-t-il  me  chasser?  Va-t-il  me  prendre  mon  fils?  » 
Pas  une  minute  elle  n'avait  pensé  à  revenir  sur  une  confession 
dont  elle  n'aurait  pas  pu,  —  elle  l'avait  dit,  — préciser  les  termes. 
Elle  s'en  souvenait  comme  d'un  rêve,  avec  le  sentiment  d'une 
délivrance,  même  dans  cette  agonie.  Elle  ne  subirait  plus  le 
martyre  intime  du  silence  sur  ce  qui  faisait  en  elle  idée  lîxe, 
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et  elle  épiait  sur  la  physionomie  du  juge  un  arrêt  qui  allait 
être  implacable  comme  celui  de  l'autre,  mais  qu'il  avait,  lui, 
le  droit  de  professer.  Elle  attendait  l'interrogatoire  aussi,  réso- 
lue à  dire  le  reste.  Car  elle  croyait  bien  se  le  rappeler  :  elle 
n'avait  parlé  que  du  crime.  Géraud  le  lui  prouva,  en  lui  répon- 
dant, après  un  silence,  par  une  phrase  où  il  n'était  question  que 
de  l'assassinat  :    • 

—  Alors,  c'est  donc  vrai?  Tu  as  brûlé  le  testament?  Tu  as 
fait  cela,  toi,  toi?...  Et  ensuite... 

Il  n'articula  pas  les  mots  effroyables  qu'Odette  attendait,  les 
paupières  baissées,  la  bouche  contractée,  avec  une  expression  de 
douleur  si  intense  que  la  pitié  pour  cet  excès  de  misère  emporta 
tout  dans  cet  homme  vraiment  grand.  Il  lui  prit  la  main,  et 
d'une  voix  qui  s'étouffait  à  son  tour,  il  lui  dit  simplement  : 

—  Ma  pauvre  enfant  !... 

Les  paupières  de  la  malheureuse  se  relevèrent.  Elle  regar- 
dait celui  qui  venait  de  lui  parler  ainsi,  avec  un  étonnement 
presque  affolé  d'abord  puis,  tout  de  suite,  une  reconnaissance 
passionnée,  sans  dire  un  mot  elle-même,  et,  sur  ses  joues,  des 
larmes  commencèrent  de  couler,  longues  et  lentes.  Géraud 
continuait  de  tenir  une  de  ses  mains,  de  l'autre  elle  lui  prit  le 
poignet  qu'elle  serra  convulsivement.  Il  sentit  passer  dans  cette 
étreinte  une  imploration  qui  acheva  de  lui  déchirer  l'âme,  et  il 
parlait  de  nouveau  : 

—  Pourquoi  as-tu  dit  que  tu  ne  pouvais  plus  vivre  ?  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  là  pour  t'aider,  pour  te  plaindre  ?  Tu  le  vois 
bien,  que  je  te  plains. 

—  Comme  tu  es  bon!  dit-elle.  Oh  !  comme  je  t'ai  peu  connu  1 
Et  d'un  accent  étouffé,  elle  répéta  :  Peu  connu  I 

Un  autre  remords  venait  de  naître  en  elle  :  celui  de  la  tra- 
hison conjugale.  Celui-là,  allait-elle  l'avouer,  ouvrir  cette  autre 
blessure  dans  ce  cœur  si  tendre,  si  compatissant?  Et  dans  un 
pire  sursaut  de  désespoir,  elle  dégagea  ses  mains  qu'elle  pressa 
sur  ses  yeux  avec  frénésie  en  répétant  dans  un  sanglot  : 

—  Non  1  non  I  Je  ne  peux  plus  vivre.  Je  ne  peux  plusl 
C'était  la  seconde  fois  en  si  peu  de  minutes,  qu'elle  jetait  ce 

cri,  dont  la  signification  n'était  pas  douteuse.  Ces  menaces  de 
suicide,  sur  les  lèvres  d'une  femme  peu  maîtresse  de  ses  nerfs, 
sont   bien  inquiétantes  déjà,  même   quand  il  s'agit  de    diffî- 
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cultes  sans  grande  gravité,  pour  qui  sait  avec  quelle  de'concer- 
tante  aisance  elles  s'accomplissent  trop  souvent.  Elles  prennent 
une  précision  redoutable,  proférées  dans  une  atmosphère  de 
drame,  comme  celle  où  se  mouvaient  ces  deux  êtres.  La  vision 
de  cette  autre  catastrophe  se  fit  si  vive  pour  Géraud  qu'il  inter- 
rogea la  malheureuse  en  tremblant  : 

—  Ne  me  dis  pas  que  tu  penses  à  te  tuer. 

—  Si,  répondit-elle  en  regardant  devant  elle  fixement:  J'y 
ai  pensé.  J'ai  voulu  le  faire,  à  Paris  avec  du  poison  comme... 
—  Elle  n'acheva  pas  la  phrase.  Ses  paupières  battirent,  comme 
tout  à  l'heure,  convulsivement.  Elle  voyait  sa  tante.  Elle 
continua  :  —  Ce  qui  m'a  retenue,  c'est  cette  fortune.  Moi 
morte,  Roger  en  héritait.  Je  ne  pouvais  pas  empêcher  cette 
chose,  ni  la  supporter,  que  mon  enfant  eût  cet  argent,  l'argent 
du  vol.  J'ai  cherché,  cherché  le  moyen  de  le  rendre  un  jour 
Je  le  trouverai  bien.  Le  testament  était  si  clair.  Je  te  l'ai  dit,  ce 
testament,  cette  nuit  ?    . 

—  Oui,  fit  Malhyver. 

—  Tu  m'as  promis  de  m'aider.  Tu  m'aideras  à  cela,  à  rendre 
cet  argent... implora-t-elle,  exaltée  de  nouveau. —  Avec  toi,  je  le 
peux. 

—  Je  t'y  aiderai,  répondit-il.  Ne  suis-je  pas  ton  mari?... 

—  Merci,  dit-elle  passionnément. 

—  Puisque  tu  riie  , dis  ;  merci,  reprit-il,  puisque  tu  sens  que 
je  te  plains,  et  que  tu  m'as  pour  te  soutenir,  il  faut  que  tu  me 
fasses  une  promesse.  Tu  vas  me  jurer  sur  la  tête  de  l'enfant  que 
tu  vivras,  pour  lui,  pour  moi. 

—  Tu  es  bon,  répondit-elle,  et  elle  secouait  sa  pauvre  tête 
avec  une  lassitude  douloureuse,  mais  je  ne  ferai  pas  cette  pro- 
messe... Je  ne  la  tiendrais  pas...  Toi?  Je  ne  serai  plus  jamais 
pour  toi  qu'une  douleur,  maintenant.  Mon  fils?  S'il  était  en 
danger  dans  l'autre  chambre  seulement,  et  que  j'eusse  les  deux 
jambes  cassées,  est-ce  que  je  pourrais  courir  pour  aller  à  lui? 
J'ai  l'àme  cassée,  voilà  tout... 

—  Mais  ton  remords  est  la  preuve  que  ce  n'est  pas  vrai, 
protesta-t-il,  et  qu'elle  est  bien  vivante,  ton  âme.  Elle  peut 
guérir,  si  tu  le  veux.  Tu  as  parlé  de  restituer,  de  ne  pas  garder 
cet  argent.  Tu  comprends  donc  toi-même  qu'il  y  a  des  fautes 
qui  se  réparent. 

—  Et  celles  qui  ne  peuvent  pas  se  réparer?  interrompit-elle. 
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—  Elles  se  rachètent. 

—  Mais  comment  ?  gémit-elle.  On  ne  rend  pas  la  vie  aux 
morts. 

Et,  plus  sauvagement,  dressée  sur  son  lit,  en  proie  à  une 
demi-hallucination  : 

—  Ah!  si  seulement  on  les  oubliait  !  Mais  on  les  voit.  Elle 
avait  dit,  cette  fille,  qu'on  ne  pensait  plus  quand  on  avait  bu. 
J'ai  essayé.  On  pense  toujours.  On  voit  toujours... 

C'était  Géraud  qui  pleurait  à  présent.  Ces  larmes  de  tendresse, 
si  émouvantes  sur  ce  dur  visage  marqué  de  son  héroïque  cica- 
trice, Odette  les  aperçut,  et  le  sentiment  qu'il  avait  eu  pour  elle 
quelques  instants  auparavant,  elle  l'éprouva  pour  lui.  Elle  lui 
tendit  les  bras  pour  l'attirer  à  elle,  et  elle  appuya  sa  tête  épuisée 
sur  cette  épaule  d'homme,  pour  s'en  détacher  brusquement,  et 
de  cette  morne  voix  à  peine  distincte  : 

—  Je  te  promets  que  j'essaierai  de  vivre.  Mais  laisse-moi 
reposer  encore.  Je  me  sens  trop  faible.  A  tout  à  l'heure... 

Elle  venait  de  voir  non  plus  sa  tante,  mais  Larzac,  non  plus 
sa  victime,  mais  son  bourreau.  A  la  seconde  même  où  la  bonté 
de  son  mari  lui  réchauffait  le  cœur,  l'image  soudain  apparue 
de  l'amant  si  implacable  pour  qui  elle  avait  trahi  cet  homme  si 
généreux  la  glaçait.  Cela  non  plus,  elle  ne  pouvait  ni  l'oublier, 
ni  le  dire!  Ce  soupir  de  désespoir,  Géraud  n'en  savait  pas  toutes 
les  causes.  Il  en  sentit  toute  la  détresse.  Il  pencha  son  visage 
encore  mouillé  de  pleurs  sur  celui  de  sa  femme,  qui  tressaillit 
k  ce  contact.  La  soulevant  sur  son  oreiller,  il  l'installa  dans  le 
lit  avec  les  soins  d'une  garde-malade.  Puis,  comme  elle  fermait 
les  yeux  et  paraissait  s'endormir,  il  sortit  de  la  chambre  en 
étouffant  ses  pas,  après  avoir  tiré  les  rideaux  pour  que  la 
lumière  du  jour  n'offensât  pas  ce  sommeil,  sans  se  douter  que 
chacun  de  ses  gestes  de  bonté  faisait  saigner  ce  cœur  blessé. 

«  S'il  connaissait  toute  la  vérité!  songeait-elle.  Ah!  je  lui 
dois  de  la  lui  taire.  Mais  quelle  honte  1  » 

«  Quelle  misère  !  »  pensait  Géraud  de  son  côté,  en  se  diri- 
geant vers  la  bibliothèque. 

C'était  l'heure  où  son  fils  faisait  là  ses  devoirs  de  l'après- 
midi.  M.  Darré  l'y  surveillait  autrefois.  Depuis  le  départ  du 
précepteur,  Malhyver  s'était  imposé  de  le  remplacer.  Maigre  sa 
douleur,  il  avait  eu  l'énergie  de  donner  cette  leçon  ce  matin-ci. 
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Roger  en  était  aux  tout  premiers  rudiments  du  latin.  Le  père 
lui  avait  fait  conjuguer  ses  verbes,,  dans  quels  sentiments!  —  à 
deux  pas  de  la  chambre  où  s'était  jouée,  si  peu  d'heures  aupara- 
vant, la  scène  tragique  de  la  nuit.  Le  petit  garçon  avait 
répondu  avec  une  distraction  triste  dans  ses  yeux.  Il  avait  fallu 
lui  dire  que  sa  mère  était  trop  souffrante  pour  qu'il  put  aller  la 
voir.  Une  anxiété  poignait  Géraiid  après  tant  d'autres,  celle 
qu'un  bavardage  de  domestiques  n'apprit  au  fils  quelque  détail 
sur  la  crise  de  folie  dont  elle  avait  été  la  victime.  Il  fat 
rassuré  par  le  premier  mot  dont  l'enfant  l'accueillit  à  son 
entrée  dans  la  bibliothèque  et  avec  une  joie  si  touchante  : 

—  Papa,  Élise  m'a  dit  que  maman  va  beaucoup  mieux.  Je 
pourrai  aller  lui  dire  bonjour? 

—  Quand  nous  rentrerons  de  promenade.  A  présent,  elle 
repose.  Voyons  ton  devoir... 

Ce  devoir  était  un  thème,  où  l'abondance  des  fautes  attestait 
que  l'écolier  avait  eu  l'esprit  ailleurs.  Qu'il  y  avait  de  tendresse 
émue  dans  la  gronderie  indulgente  du  père!  «  Voilà  le  salut,  » 
songeait-il,  quand  il  eut  dit  à  son  fils  :  «  Va  vite  t'habiller, 
nous  allons  sortir.  »  Et  il  se  répétait  ce  mot  d'espérance  :  «  Oui, 
voilà  le  salut,  l'amour  que  lui  porte  cet  enfant.  Qu'elle  le  com- 
prenne, qu'elle  le  sente!..,»  Une  autre  voix  en  lui  répondait  : 
«  Si  elle  le  comprenait,  si  elle  le  sentait,  cet  amour,  aurait-elle 
fait  ce  qu'elle  a  fait?  »  Cette  autre  voix  était  celle  de  l'honnête 
homme,  dont  la  révolte  contre  un  crime  hideux  avait  bien  pu 
être  suspendue  par  la  pitié;  rendu  à  lui-même  et  ne  subissant 
plus  rinfluence  immédiate  d'une  souffrance  présente  et  vivante, 
l'horreur  de  l'infâme  action  le  reprenait.  Les  aveux  de  l'ivresse, 
en  l'indignant,  ne  lui  avaient  pas  infligé  cette  indiscutable  cer- 
titude qui  l'accablait  depuis  que  la  coupable  lui  avait  parlé  si 
timidement,  mais  si  lucidement,  si  sincèrement.  Tous  les  mots 
qu'elle  avait  prononcés  lui  revenaient,  tandis  qu'il  descendait 
l'escalier  avec  son  fils,  puis  qu'il  traversait  la  cour  comme  ils 
avaient  fait  la  veille,  Odette,  lui  et  le  petit,  pour  aller  jusqu'à 
la  maison  Goubret.  La  paysanne  alcoolique  et  déshonorée  qu'ils 
avaient  rencontrée  là,  et  dont  la  grande  dame  avait  imité  le 
sinistre  exemple  était  une  innocente,  comparée  à  une  empoi- 
sonneuse, et  de  qui?  D'une  parente  si  proche,  si  bonne,  si 
inoffensive!  Et  pourquoi?  Pour  continuer  une  existence  de 
luxe  vide  et  de  vanité.  Cette  sensation  d'un   rapprochement 
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entre  ces  deux  égarées,  trop  humiliant  pour  sa  femme,  fut  si 
forte  que  Géraud  évita  le  chemin  qui  conduisait  à  cette  maison 
Coubret.  Roger  et  lui  s'engagèrent  dans  un  sentier  plus  étroit, 
boyau  rocailleux  qui  serpentait  entre  des  ronces  et  contournait 
le  chevet  de  l'église. 

—  Papa,  dit  tout  d'un  coup  l'enfant,  rappelant  ainsi  à  la 
réalité  son  père  dont  le  silence  l'impressionnait.  Voilà  mon- 
sieur le  curé  dans  son  jardin.  Mais  qu'est-ce  qu'il  porte  sur  la 
figure  ? 

La  haute  silhouette  de  l'abbé  Taravant  apparaissait  en  effet, 
émergeant  à  mi-corps  au-dessus  d'un  de  ces  murs  sans  ciment 
comme  les  villageois  en  construisent  dans  ces  pays  de  volcans, 
avec  des  blocs  de  lave  noire.  Son  visage  était  protégé  par  un 
masque  de  gaze.  Des  gants  garantissaient  ses  mains  qui  tenaient 
les  instruments  classiques  de  l'apiculteur  :  un  long  couteau  à  la 
mince  lame  élastique,  pour  détacher  les  rayons,  un  récipient  oii 
les  recevoir,  un  soufflet  pour  enfumer  les  abeilles,  une  brosse 
très  douce  pour  les  rejeter  à  l'intérieur  de  la  ruche. 

—  Bonjour,  Monsieur  le  comte,  cria-t-il  de  sa  voix  joviale, 
par-dessus  son  mur.  Vous  me  voyez  en  route  pour  aller 
recueillir  mon  miel,  et  sous  les  armes.  Je  ne  dirai  pas  comme 
saint  François  d'Assise  :  «  mes  sœurs  les  abeilles.  )>  Ce  sont  des 
diablesses,  ces  bestioles-là,  mais  de  bonnes  diablesses.  Je  vous 
ferai  goûter  de  leurs  produits.  Vous  deviendrez  mon  client, 
monsieur  le  comte...  Oh!  Je  ne  le  vends  pas  cher,  mon  miel. 
Hé!  Hé!  Ça  me  rapporte  tout  de  même.  Vous  savez.  Pour  nous 
autres  Auvergnats,  il  n'y  a  pas  de  petits  profits,  et  le  curé  de 
Malhyver  n'est  pas  riche,  surtout  avec  son  église  à  ne  pas  laisser 
s'écrouler.  Ah  !  c'est  une  belle  et  pauvre  église.  Regardez-la 
d'ici,  monsieur  le  comte.  Avec  ses  absidioles  serrées  autour  du 
clocher,  on  dirait  d'une  poule  qui  ramasse  ses  poussins.  Et  vous, 
mon  petit  ami,  il  s'adressait  à  Roger,  avez-vous  jamais  vu 
prendre  le  miel? 

—  Jamais,  répondit  Malhyver.  C'est  encore  un  petit  citadin. 
Mais  nous  en  ferons  un  montagnard. 

—  Si  vous  me  le  donniez  une  heure  pour  commencer,  dit 
le  curé.  J'ai  un  autre  attirail  complet  à  la  maison.  Je  l'habillerai 
de  telle  manière  qu'il  n'ait  pas  à  craindre  une  seule  piqûre. 
Je  l'initierai  à  cet  art  C'en  est  un,  et  qui  lui  apprendra  tant  de 
choses,  et  d'abord  à  ne  pas  s'embarrasser  dans  le  danger  de  soins 
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inutiles.  Tenez,  rien  que  la  lourdeur  des  ouvrières,  quand  après 
les  avoir  enfumées,  on  enlève  le  chapeau  de  la  ruche.  Elles  se 
précipitent,  pour  retomber  tout  de  suite.  Elles  se  sont  chargées 
du  miel  par  peur  d'un  désastre,  quand  la  fumée  les  a  envahies, 
et  ce  poids  les  rend  presque  inoffensives...  C'est  une  leçon  pour 
les  incendies,  pour  les  naufrages,  pour  les  guerres,  et  une 
humble  image  de  ce  qui  est  écrit  dans  l'Évangile.  Vous  vous 
rappelez?  «  Que  celui  qui  sera  sur  le  toit  n'en  descende  pas 
pour  prendre  quelque  chose  dans  sa  maison.  »  Allons,  me  le 
donnez-vous,  monsieur  le  comte?  Et  vous-même... 

—  Moi,  j'ai  besoin  de  marcher,  fit  Malhyver,  mais  si  Roger 
le  veut?...  — Il  se  tourna  vers  l'enfant  dont  les  yeux  brillaient  de 
toute  la  vivacité  du  désir.  —  Il  le  veut?  Très  bien  !  monsieur  le 
curé,  nous  vous  retrouverons  à  la  porte  du  presbytère. 

—  Pas  la  peine  !  Qu'il  monte  seulement  sur  cette  pierre.  —  Il 
en  montrait  une  dont  la  pointe  dépassait  l'alignement.  —  A 
soixante  ans,  on  a  encore  des  muscles,  avec  cet  air...  Il  respira 
fortement  de  sa  large  poitrine,  puis  posant  ses  outils  sur  la  crête, 
il  pencha  sa  haute  taille,  saisit  l'enfant  et  l'enleva,  pour  le 
déposer  à  terre  près  de  lui,  et  gaiement  :  —  Il  ne  pèse  pas  gros, 
votre  môme,  monsieur  le  comte.  Il  est  un  peu  chti,  —  mais  si 
mignon,  tout  de  même...  On  va  bien  travailler,  les  deux... 

—  Je  fais  ma  promenade,  et  je  reviens  le  prendre  dans  une 
heure,  fit  Malhyver.  Et  tandis  qu'il  s'éloignait  d'un  pied  rapide, 
il  put  entendre  le  curé  qui  disait  au  petit  garçon  : 

—  Comme  il  marche,  votre  papa,  comme  il  marche!  Ah!  il 
n'est  pas  mal  en  pattes. 

Un  homme  au  cachot  qui  entend  frémir  autour  de  lui  le 
libre  tumulte  de  la  vie  n'en  sent  qu'avec  une  souffrance  plus 
aiguë  l'horreur  de  son  isolement.  La  jovialité,  un  peu  grossière 
par  instants,  par  instants  ennoblie  d'échappées  mystiques,  mais 
toujours  cordiale,  du  rustique  abbé  Taravant,  venait  de  produire 
sur  le  mari  d'Odette,  prisonnier  de  l'affreux  secret,  une  impression 
toute  pareille.  C'était  la  première  fois,  depuis  la  révélation  du 
crime  commis  par  sa  femme,  qu'il  se  trouvait  en  contact  avec  la 
vie  libre.  Il  se  rappela  soudain  M™^Coubret,  l'épouse  du  justicier 
assassin,  la  mère  de  l'ivrognesse  Miette  Lecourt,  et  sa  farouche 
réserve.  Lui  aussi,  la  sinistre  tragédie  dont  son  foyer  était  le 
théâtre  allait-elle  le  rendre  étranger  aux  autres  hommes?  Le 
service   social  dont   il  rêvait  lui  deviendrait-il   impossible,  à 
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cause  de  cette  plaie  ouverte  en  lui  et  que  chaque  approche  ferait 
saigner,  puisque  cette  rencontre  du  prêtre  avait  suffi  pour 
l'aviver,  par  le  seul  contraste  de  cette  existence  si  simple, 
si  légère  et  de  son  déchirement  intérieur,  à  lui?  A  cette  idée,  il 
éprouvait  pour  Odette  un  sentiment  très  différent  de  ceux  qu'il 
avait  connus  jusqu'ici.  Quand,  à  Paris,  elle  avait  répondu 
si  froidement  à  sa  confidence,  il  l'avait  mésestimée  de  son 
aridité  morale,  —  avec  cette  excuse  qu'il  se  jugeait  lui-même 
avec  sévérité  dans  leur  passé  conjugal.  Quand,  inquiété  par 
l'énigme  de  la  subite  arrivée  à  Malhyver,  il  avait  entrevu  un 
mystère  passionnel  derrière  l'étrange  attitude  de  sa  femme, 
c'avait  été  en  lui  le  frémissement  de  cette  jalousie  masculine, 
indépendante  de  l'amour.  Un  homme  de  sa  qualité  d'àme  res- 
sent une  honte  cachée  a  subir  ce  sursaut  brutal.  Le  démenti 
donné  à  ce  soupçon  par  l'ivresse  d'Odette  et  son  terrible  aveu 
lui  avaient  été  un  inconscient  soulagement,  même  dans  cette 
hideur.  Puis,  du  meilleur  de  lui,  devant  le  remords  désespéré  de 
la  criminelle,  un  flot  de  pitié  avait  jailli,  noyant  tout.  En  ce 
moment,  et  tandis  qu'il  cheminait  seul  sur  les  routes  désertes, 
animées  seulement  par  les  sonnailles  des  vaches  rousses  ou 
blanches,  occupées  à  paitre  la  jeune  herbe  verte,  il  se  rebellait 
contre  cet  attendrissement.  Cette  solidarité  du  mari  et  de  la 
femme,  revendiquée  auprès  d'Odette  avec  un  tel  respect  pour 
le  pacte  conjugal,  il  la  rejetait,  il  la  maudissait,  il  la  reniait. 
Il  n'acceptait  plus  qu'elle  le  liât  à  l'abominable  forfait.  Tout  en 
hâtant  le  pas  pour  tromper  son  angoisse  par  des  mouvements,  il 
se  disait  : 

«  L'honneur  d'abord,  la  probité!...  Il  faut  que  cet  argent 
soit  rendu  jusqu'au  dernier  centime,  que  ni  mon  fils  ni  moi 
n'en  ayons  jamais  rien,  rien,  rien,  rien...  Mais  la  garder  ensuite 
chez  moi,  cela,  non.  Elle  vivra  de  son  côté,  nous,  du  nôtre,  mon 
fils  et  moi.  Ce  n'est  plus  son  fils.  Son  droit  de  mèra,  elle  en 
est  déchue.  —  Et  démentant  tout  de  sa  magnanimité  de  l'heure 
précédente  :  —  Elle  parle  de  se  tuer.  Qu'elle  se  tue  !  Elle  se  fera 
justice,  voilà  tout...    » 

Il  était  arrivé,  à  travers  cette  crise  de  violence  intérieure,  et 
en  marchant  droit  devant  lui,  sans  y  prendre  garde,  sur  la  lisière 
d'une  forêt  ds  sombres  sapins.  Une  étroite  roule  s'y  enfonçait. 
Un  poteau  indicateur  portait  cette  inscription  :  lac  de  Servières, 
à  sept  cents  mètres.  Géraud  s'engagea  parmi  ces  gigantesques 
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troncs  d'arbres,  pour  éviter  des  promeneurs  dont  il  entendait 
les  voix  s'approciier.  En  ce  moment,  la  rencontre  du  visage 
humain  lui  eût  été  physiquement  insupportable.  Il  éprouva 
une  sensation  de  douceur,  la  première  depuis  qu'il  marchait 
ainsi,  à  écouter  le  silence  de  ce  vaste  bois,  où  le  bruit  même  de 
ses  pas  s'étouffait  dans  l'épaisseur  des  mousses.  Par  endroits,  des 
plaques  de  pouzzolane  rougeoyaient  dans  l'interstice  des  plaques 
de  verdure  et  lui  rappelaient  qu'il  était  sur  les  pentes  d'un 
ancien  volcan.  Après  dix  minutes  de  cette  solitaire  montée,  le 
lac  lui  apparut.  Il  la  connaissait  bien,  cette  froide  nappe  circu- 
laire prise  dans  la  coupe  d'un  profond  cratère,  sans  une  maison 
à  l'entour,  sans  une  barque  sur  son  eau  bleue.  Jamais  il  ne  l'avait 
regardée  avec  cette  émotion.  L'immobilité  de  la  forêt,  celle  du 
lac,  la  pureté  du  ciel  s'unissaient  pour  composer  un  paysage 
d'un  sévère  apaisement.  Là,  pourtant,  la  terre  s'était  ouverte 
en  abîme.  Les  fumées  de  l'éruption  avaient  assombri  l'air.  Les 
détonations  souterraines  avaient  retenti.  La  lave  avait  bouil- 
lonné, épanchant  sa  vague  brûlante  et  ravageuse.  Et,  le  lende- 
main de  cette  convulsion,  c'était  cette  eau  transparente  et 
calme,  ces  beaux  arbres,  poussés  à  même  le  sable  refroidi. 
Aucun  souffle  n'agitait  leurs  branches  qui  laissaient  pendre  à 
leur  extrémité,  avec  la  soumission  muette  de  la  vie  végétative, 
leurs  cônes  tout  clairs  dans  la  verdure  presque  noire  des  aiguilles. 
Malhyver  s'assit  sur  une  des  roches  de  la  rive,  gagné  déjà  par 
une  influence  émanée  de  cette  nature  sauvage  et  sereine.  Le 
repos  de  cet  horizon  fermé  commençait  de  le  pénétrer.  En  lui 
aussi,  la  convulsion  s'arrêtait.  La  vapeur  de  haine  se  dissipait. 
L'ardeur  de  sa  révolte  s'attiédissait.  Il  se  reprenait  à  penser  à 
sa  femme  avec  cet  effort  pour  comprendre,  seule  attitude  vrai- 
ment humaine  devant  la  faute  d'un  autre  être.  Il  se  représentait 
la  scène  du  crime  telle  que  la  malheureuse  la  lui  avait  racontée 
et  mimée,  dans  son  délire.  Il  réalisait  la  soudaineté  du  raptus 
qui  avait  fait,  en  une  minute,  de  la  Parisienne,  affolée  de  vie 
mondaine  et  désespérée  de  l'exil  à  la  campagne,  une  voleuse,  une 
empoisonneuse!  L'une  et  l'autre  de  ces  deux  actions  :  le  testa- 
ment détruit,  la  malade  assassinée,  étaient  horribles.  Elles  lui 
ressemblaient  si  peu  !  Quelle  disproportion  entre  leur  brutale 
hideur,  et  l'élégant  enfantillage  où  il  l'avait  vue  vivre  des 
années!  Ne  sachant  pas  la  passion  d'Odette  pour  Larzac,  qui  lui 
aurait  donné  le  mot  dernier  de  l'énigme,   il  devait  voir  et  il 
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voyait  dans  ce  double  attentat  un  geste  de  vertige.  Il  se  rappelait 
la  lointaine  aventure  d'une  personne  de  leur  société,  tentée  par 
un  bijou  dans  une  boutique  et  le  dérobant.  Le  médecin  appelé 
à  l'examiner,  avait  conclu  à  une  demi-responsabilité.  Lui-même, 
à  cette  époque,  intéressé  par  les  études  de  cet  ordre,  avait  sou- 
tenu d'infinies  discussions  pour  défendre  cette  thèse,  avec  des 
arguments  tirés  des  traités  de  psychiatrie  sur  lesquels  il  s'hyp-- 
notisait.  Ces  arguments  lui  revenaient.  Ils  plaidaient  en  lui 
dans  le  sens  où  l'inclinait  tout  son  cœur,  repris  par  la  pitié.  II 
concluait  : 

«  Elle  non  plus  n'a  rien  prémédité.  Elle  aussi  elle  a  senti 
une  tentation  trop  forte.  Elle  n'était  pas  assez  armée.  » 

Pas  assez  armée?  D'autres  souvenirs  l'assiégeaient  :  celui 
des  yeux  brillants  de  sa  femme  au  bal,  au  théâtre.  Elle  s'y 
amusait  trop  intensément.  Il  se  rappelait  son  plaisir  à  se  parer, 
son  accent  pour  lui  répondre,  lors  de  leur  conversation  rue  du 
Faubourg  Saint-Honoré  :  «  J'aime  Paris.  J'aime  le  monde.  » 
Ces  mots,  elle  les  lui  avait  dits  d'une  voix  fiévreuse,  —  il  s'en 
rendait  compte,  —  après  le  crime!  C'était  le  vertige  qui  conti- 
nuait. Mais  toute  tentation  forte  est  un  vertige.  Cette  faiblesse 
d'Odette  dans  sa  résistance  à  ce  vertige-là,  d'oîi  avait-elle  procédé? 
Les  reproches  que  Malhyver  s'était  faits  à  lui-même  devant  la 
frivolité  des  goûts  de  sa  compagne  d'existence,  il  se  les  adressait 
derechef,  avec  une  âpreté  singulière.  Il  s'agissait,  non  plus 
de  la  puérilité  d'habitudes  qu'il  lui  avait  laissé  prendre,  mais 
d'un  tarissement  moral  qu'il  avait  accepté.  Il  remontait  en 
pensée,  par  delà  leur  mariage,  à  leur  première  rencontre,  dans 
une  soirée  de  famille.  Qu'elle  était  jeune  et  gaie,  et  rieuse,  allant 
vers  l'avenir  si  légèrement  —  et  pour  arriver  où  !  Il  revivait 
leurs  semaines  de  fiançailles.  Qu'elle  était  jeune  encore  par  ses 
désirs  d'indépendance  et  d'évasion  de  son  milieu  !  Lui  aussi 
était  un  évadé  de  son  milieu  et  cette  rébellion  pareille  à  la 
sienne  l'avait  tant  séduit!  Et  puis,  à  peine  mariés,  quelle  désil- 
lusion à  la  constater  si  différente  de  lui  par  sa  manière  de  com- 
prendre cet  affranchissement!  Certes, cet  esprit  de  femme  n'était 
guère  préparé  à  des  pensées  sérieuses.  Tout  de  même,  qu'avait-il 
su  y  graver?  Rien.  Auquel  de  ses  goûts  intellectuels  l'avait-il 
initié?  A  aucun.  Il  avait  trouvé  plus  commode  de  mener  sa  vie 
à  lui,  et  qu'elle  menât  la  sienne,  chacun  de  son  côté.  Il  avait 
laissé  s'installer  à  son  foyer  un  divorce  de  leurs  âmes.  S'il  en 
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eût  été  autrement,  si,  dès  le  premier  jour,  cet  esprit  et  ce  cœur 
de  celle  qu'il  avait  eue  vierge,  eussent  fait  le  constant  objet  de 
ses  soins,  ne  se  fût-elle  pas  formée  peu  à  peu  ?  S'il  avait  causé 
longuement  avec  elle,  tous  les  jours,  au  lieu  de  poursuivre  des 
préoccupations  dont  il  ne  l'entretenait  pas,  et  de  ne  prêter 
qu'une  oreille  distraite  au  récit  qu'elle  lui  faisait  de  ses  jour- 
nées et  de  ses  soiré3s,  oui,  s'il  eut  été  autr^  vis  à  vis  d'elle, 
n'aiirait-elle  pas  été  autre,  elle-même,  vis  à  vis  de  la  tentation? 
A  celte  sensibilité  tout  émotive,  il  eût  fallu,  à  défaut  d'une 
solide  amitié  conjugale  où  s'appuyer,  la  retenue  du  frein  reli- 
gieux, et  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  il  lui  avait 
enlevé  la  foi,  par  son  exemple  d'abord,  ne  pratiquant  plus,  — 
par  ses  ironies  ensuite  contre  la  dévotion  superstitieuse  de  leurs 
plus  proches  parents,  —  par  ses  raisonnements  enfin.  Il  avait 
alors  contre  les  choses  de  l'Église  cette  étrange  hostilité, 
instinct  de  défense  du  négateur  sincère  qui  garde,  à  part  lui,  en 
dépit  de  toutes  les  objections,  un  arrière-fond  d'incertitude. 
C'était  lui  qui  avait  démuni  cette  âme  de  cette  force  religieuse. 
Qu'avait-il  su  mettre  à  la  place?  Rien.  Et  un  nouveau  revirement 
se  faisait  dans  sa  pensée.  Tout  à  l'heure,  il  haïssait  Odette  de  ce 
qu'elle  l'avait  rendu  solidaire  d'un  crime.  Il  était  juste  qu'il  en 
fût  solidaire.  Pour  une  part,  il  en  était  responsable,  d'une  de  ces 
responsabilités  qu'un  tribunal  ne  reconnaît  pas;  mais  une 
conscience  droite,  dès  qu'elle  les  a  vues  nettement,  ne  se  les 
pardonne  plus.  Tout  l'effort  de  Malhyver,  depuis  qu'il  jugeait 
son  existence  d'avant-guerre,  n'avait-il  pas  consisté  à  en 
condamner  l'emploi,  à  se  dire  que  la  tâche  de  son  âge  mûr  serait 
de  ramasser  les  débris  de  sa  jeunesse,  d'en  réparer  la  ruine.  Sa 
dette,  il  le  découvrait  subitement,  était  plus  lourde  qu'il  ne 
croyait.  L'obligation  de  la  payer  n'en  devenait  que  plus  impé- 
rieuse. Et  puis  quoi?  Il  voulait  avoir  servi.  Le  redressement 
d'une  âme  n'est-il  pas  un  service  encore,  et  le  plus  grand? 

Il  s'était  levé  sur  cette  pensée  de  courage  et  de  bienfai- 
sance. Une  dernière  fois,  il  regarda  le  lac,  le  ciel,  les  arbres,  dans 
un  étrange  sentiment  de  communion  avec  la  sérénité  cosmique 
de  cet  asile  où  il  venait  de  se  reprendre.  Puis,  comme  il  arrive 
dans  ces  crises  où  s'accomplissent  des  révolutions  intérieures  qui 
demanderaient  des  jours  et  des  mois  pour  se  stabiliser,  il  avait 
à  peine  fait  quelques  pas  sur  le  chemin  du  retour  qu'une  autre 
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question  se  posait  à  lui,  qui  le  réjeta  dans  le  trouble.  Pour  ces 
méditatifs  passionnés,  comme  il  était,  les  tourments  d'idées  ne 
sont  que  des  tourments  de  sensibilité,  perçus  autrement.  Delà 
ces  va-et-vient  dans  la  rétlexion,  ce  tumulte,  cette  incohérence. 

((  Redresser  une  àme  ?  N'y  a-t-il  pas  des  âmes  pour  qui  ce 
redressement  est  impossible  ?  Des  âmes  cassées,  comme  elle  a 
dit.  » 

Il  se  les  répéta,  ces  trois  mots:  «  des  âmes  cassées,  »  a  voix 
haute.  Comme  il  était  de  nouveau  dans  la  forêt,  il  frappa  de  sa 
canne  une  branche  à  portée  de  son  atteinte,  qui  se  brisa  du  coup. 
Il  la  regarda  pendre  au  long  du  tronc.  Du  point  d'arrachement, 
coulaient  des  gouttes  d'une  résine  qui  ne  nourrirait  plus  la 
jeune  verdure  dont  le  bois  de  la  branche  était  encore  garni. 
Aucune  puissance  sur  terre  ne  pouvait  raviver  ce  rameau  tué, 
pas  plus  que  ressusciter  M"®  de  Sailhans  hors  du  tombeau  du 
Père-Lachaise,  oij  il  avait  vu  descendre  le  cercueil.  N'y  a-t-il 
pas  aussi  des  actes  tels  que  les  âmes  qui  s'en  sont  souillées  ne 
s'en  purifieront  jamais  ?  Et  un  autre  mot,  non  plus  d'Odette, 
mais  de  lui-même,  revint  à  sa  mémoire  et  à  ses  lèvres,  celui 
qu'il  avait  répondu  à  son  sanglot  de  désespoir  sur  les  fautes  qui 
ne  se  réparent  pas  : 

«  Elles  se  rachètent.  » 

Il  l'avait  poussé  ce  cri,  involontairement,  par  un  de  ces 
réflexes  d'automatisme  mental,  comme  en  déclenchent  les 
chocs  trop  intenses.  A  ces  minutes-là,  nous  prononçons  ainsi,  ou 
plutôt  il  se  prononce  en  nous,  des  phrases  dont  la  signifi^cation 
dépasse  et  contredit  quelquefois  notre  pensée.  C'est  l'athée  qui 
gémit  :  «  Ah!  mon  Dieu!  »  dans  une  crise  d'angoisse,  le 
mauvais  fils  qui  crie  :  ((  Maman  !  »  dans  la  fièvre.  Notre  édu- 
cation, l'habitude  du  langage,  nos  anciennes  croyances  ont 
déposé,  dans  les  obscurs  dessous  de  notre  souvenir,  des  for- 
mules transmises  par  une  longue  suite  de  générations,  et  toutes 
chargées  d'idées  qui  ne  sont  plus  ou  qui  ne  sont  qu'à  demi 
les  nôtres.  Mises  au  jour  par  notre  propre  voix,  dans  un  sursaut 
d'émotion,  tantôt  ces  formules  retombent  inefficaces,  tantôt  leur 
éclatement  sature  notre  atmosphère  intellectuelle  d'éléments 
nouveaux,  ou  renouvelés.  C'était  le  cas  pour  Malhyver.  Le 
problème  religieux,  son  journal  l'a  montré,  ne  cessait  de 
l'inquiéter  depuis  la  guerre.  Ces  simples  syllabes:  «  Elles  se 
rachètent  »  le  firent  soudain   surgir  devant  lui  avec  une  force 
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singulière,  tandis  qu'il  dévalait,  hâtivement,  pour  revoir  plus 
tôt  sa  pauvre  femme,  et,  s'il  pouvait,  lui  être  secourable,  au 
long  des  pentes  du  volcan  éteint.  La  brise  de  la  fin  de  l'après- 
midi  s'élevait,  et  avec  elle  une  sourde  rumeur  dans  les  hautes 
branches  des  sapins,  qui,  par  instants,  se  choquaient  avec  un 
bruit  sec.  Cette  plainte  indistincte  de  la  forêt  s'harmonisait  avec 
l'état  de  son  àme.  Elle  redoublait  en  lui  la  sensation  de  solitude, 
de  chagrin  et  de  mystère  que  représentait  pour  le  mari  de  la 
criminelle  cette  affirmation  du  Rachat  possible.  Oui,  quel 
mystère  que  le  Rachat  !  l\  s'efforçait  de  l'analyser,  ce  mot 
consolateur,  de  le  préciser,  d'en  étreindre  la  valeur  réelle. 
C'est  de  cela  qu'il  avait  besoin  :  de  réel,  pour  lutter  contre  cette 
réalité  si  dure  :  l'assassinat.  Comme  tout  à  l'heure  son  tour- 
ment de  cœur  se  transposait  en  un  tourment  d'idées,  et  il 
raisonnait  : 

«  Le  rachat?  Ce  terme  signifie-t-il  vraiment  autre  chose 
que  notre  désir,  notre  besoin  d'oublier,  d'effacer?  Non. 
Effacer,  oublier,  ce  n'est  pas  racheter.  Le  rachat  suppose  que 
l'acte  une  fois  commis,  l'âme  en  conserve  une  tache  person- 
nelle, une  souillure,  une  blessure.  C'est  un  reliquat  qui 
atteint  en  elle  un  point  intime  et  vital.  Ce  reliquat  n'est  pas  le 
remords.  Supposons  le  crime  sans  remords.  Cela  se  rencontre. 
L'âme  n'en  demeure  que  plus  souillée,  le  reliquat  est  pire. 
Miette  Lecourt  noie  son  remords  dans  l'alcool,  elle  n'en  est 
que  plus  dégradée.  Quand  Odette  s'est  grisée,  comme  elle, 
que  l'oubli  fût  venu,  elle  aurait  eu  cette  bassesse  à  racheter  outre 
son  crime.  Cette  atteinte  à  un  point  vital,  c'est  le  mystère  de  la 
responsabilité.  Mais  ce  point  vital,  comment  le  guérir?  Par  le 
repentir.  Mais  qu'est-ce  que  le  repentir?  En  quoi  se  distingue- 
t-il  du  remords?  En  ce  qu'il  implique  une  résolution  de  ne 
pas  recommencer  la  faute  commise?  Odette  a  cette  résolution 
par-dessus  son  remords.  Cela  suffit-il  pour  que  sa  faute, 
d'ailleurs  non  recommençable,  soit  rachetée?  Non.  Un  pardon 
est  nécessaire,  et  un  pardon  régénérateur.  Mais  qui  dit  pardon, 
dit  quelqu'un  qui  pardonne.  La  régénération  suppose  un  foyer 
d'énergie  spirituelle  où  renouveler  notre  énergie  à  nous.  Un 
tel  foyer  existe-t-il?  Comment  le  savoir?...  » 

Il  raisonnait  encore  : 

«  Ce  qui  existe,  et  dont  je  ne  peux  pas  douter,  c'est  le 
Bien  et  le  Mal.  L'homme  ne  les  a  pas  inventés.  Il  les  constate^ 
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Le  Bien  et  le  Mal  impliquent  une  loi,  un  ordre.  Il  y  a  donc  un 
principe  d'ordre  dans  le  monde,  auqueU'homme  obéit  ou  n'obéit 
pas,  et  librement.  S'il  n'est  pas  libre,  il  n'y  a  ni  Bien  ni  Mal  ;  et 
il  y  a  un  Bien  et  un  Mal.  Cette  liberté  à  son  tour  implique  la 
pensée,  le  sentiment,  la  volonté,  l'àme  enfin.  Cette  âme  a  com- 
mencé. Elle  ne  s'est  pas  créée  elle-même.  Donc,  il  y  avait,  dans 
la  cause  qui  l'a  créée,  de  la  pensée,  du  sentiment,  de  la  volonté. 
Le  voilà,  le  foyer  spirituel,  distinct  de  l'àme  et  cependant  de  la 
même  essence,  à  qui  demander,  à  qui  emprunter  cette  force 
régénératrice.  Ce  foyer,  c'est  Dieu,  — s'ily  a  un  Dieu.  Mais  s'il 
n'y  en  a  pas?  Alors  il  n'y  a  ni  Bien,  ni  Mal,  ni  liberté,  ni  âme, 
ni  vie  spirituelle.  Il  n'y  a  que  du  mouvement.  Il  n'y  a  que 
l'électron,  comme  je  l'ai  cru  quand  j'étais  moniste,  l'atome 
d'énergie,  dont  l'éternelle  et  inutile  évolution  a  produit  ces 
arbres,  ces  montagnes,  m'a  produit,  a  produit  Odette,  a  produit 
son  crime  qui  n'en  est  pas  un,  son  remords  qui  est  une  illusion, 
ma  douleur  qui  est  une  chimère.  C'est  le  dilemme  :  ou  Dieu 
ou  ce  cauchemar.  Mais  de  ce  qu'un  cauchemar  est  désespérant 
et  de  ce  qu'il  semble  absurde,  s'ensuit-il  qu'il  ne  soit  pas  vrai? 
Non.  Mais  mon  être  aussi  est  une  vérité,  ma  pensée,  mon 
sentiment,  ma  volonté,  et  cette  pensée,  ce  sentiment,  cette 
volonté  ne  sont  pas  possibles,  sans  un  antécédent  qui  les  enve- 
loppait. Oui.  Il  y  a  un  Dieu,  qui  est  intelligence,  amour  et 
puissance.  S'il  est  intelligent,  il  me  comprend.  S'il  est  amour, 
il  m'aime.  S'il  est  puissant,  il  peut  pour  moi...  » 

Il  raisonnait,  —  et  à  son  raisonnement  des  images  se  mê- 
laient sans  cesse,  qui  lui  rappelaient  qu'il  n'était  pas  un  philo- 
sophe en  train  de  construire  un  système  de  syllogismes  bien 
liés.  Les  systèmes  attendent.  La  vie,  elle,  n'attend  pas,  et  il 
était  un  homme  vivant,  ayant  à  soigner,  à  guérir  une  créature 
vivante.  Il  y  allait  pour  lui  d'un  parti  à  prendre,  et  tout  de 
suite.  Quel  parti?  Il  pouvait  bien  plaindre  Odette,  bénir  sa 
peine,  l'aider  par  l'affection,  la  convier  à  une  espèce  de  réha-, 
bilitation  par  le  dévouement  à  leur  fils.  Ce  n'était  pas  le  rachat, 
le  pardon,  l'absolution.  Le  point  vital  continuerait  de  saigner 
dans  cette  âme,  qui  resterait  celle  d'une  criminelle.  Pouvait-il 
lui  parler  de  Dieu,  alors  que,  pour  lui-même,  ce  Dieu,  ce  Père 
céleste,  capable  de  pardonner  les  offenses,  n'était  encore  qu'un 
désir?  Et  d'autres  arguments,  acceptés  jadis,  se  représentaient 
à  son  esprit.  Il  avait  admis'  comme  des  axiomes  établis  par  la 
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Science  :  qu'il  n'y  a  pas  trace  dans  le  monde  de  volonté  parti- 
culière, qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  psychisme  sans  système  ner- 
veux, que  le  transformisme  suffit  à  expliquer  toute  l'animalité, 
l'espèce  humaine  incluse.  Ce  n'étaient  là  que  des  hypothèses, 
invérifiées  et  invérifiables,  il  le  savait  aujourd'hui.  Les  conce- 
voir seulement  suffisait  à  le  rejeter  dans  le  doute,  et  la  vérité 
consolatrice  lui  échappait  de  nouveau.  Comment  donc  la  com- 
muniquer ?  Un  immense  sentiment  d'impuissance  envahissait 
son  être,  épuisé  par  ce  tumulte  de  ses  pensées,  à  mesure  qu'en 
se  rapprochant  de  Malhyver  il  se  rapprochait  aussi  du  moment 
où  il  allait  revoir  sa  pauvre  Odette.  Que  lui  dirait-il?  Et  déjà 
les  hautes  pentes  ardoisées  des  toits  du  château  se  profilaient 
dans  le  lointain.  Les  grêles  tours  surgissaient,  terminées  en 
poivrières,  et  trouées  de  rares  fenêtres  étroites.  Par  derrière,  une 
montagne  surplombait.  En  avant  les  basses  maisons  du  village 
se  serraient  contre  le  mur  du  parc.  Tous  ces  détails  se  préci- 
saient, de  plus  en  plus  détachés,  jusqu'aux  sculptures  du  clocher 
octogone  de  la  petite  église  auvergnate,  là-bas  à  droite.  Ce  fut 
vers  elle  que  Géraud  se  dirigea  d'abord,  quand  il  arriva  enfin 
au  terme  de  cette  longue  et  passionnée  promenade.  —  Mais 
ce  n'était  pas  pour  y  prier,  ce  n'était  que  pour  reprendre  son 
fils! 

Le  presbytère  était  accoté  à  la  vieille  façade  romane  avec  son 
portail  et  ses  fenêtres  en  plein  cintre.  Géraud  sonna.  Une 
servante  vint  lui  ouvrir,  après  un  peu  de  temps,  en  sabots,  les 
manches  retroussées,  tenant  en  main  une  grosse  éponge,  dont 
elle  lavait  les  dalles  de  la  cour.  C'était  une  fille  d'une  cinquan- 
taine d'années,  menue  et  prudente  d'aspect,  avec  un  visage 
comme  effilé  qu'éclairaient  deux  yeux  noirs  très  brillants,  sans 
cesse  cachés  par  le  battement  des  paupières,  comme  s'ils  vou- 
laient se  voiler.  Dans  le  regard  qu'elle  posa  sur  lui,  Malhyver 
crut  distinguer  une  flamme  de  curiosité. 

«  Les  domestiques  ont-ils  déjà  parlé?  »  songea-t-il. 

Son  frémissement  à  ce  simple  soupçon  lui  rendit  la  solida- 
rité avec  sa  femme  comme  sensible  et  concrète.  Mais  non, 
cette  flamme  s'éteignait,  et  le  regard  ne  révélait  plus  que  la 
déférence  un  peu  mielleuse  d'une  servante  d'ecclésiastique. 

—  Monsieur  le  curé  est  dans  le  hangar,  monsieur  le  comte, 
dit-elle  en  devançant  toute  question,  avec  votre  jeune  monsieur. 
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Ils  rangent  les  rayons  qu'ils  ont  pris  au  rucher.  Je  vas  vous 
y  mener.  Faites  attention.  Il  y  a  peut-être  des  abeilles  en  colère 
qui  viraudent,  par  là.  Mais  comment  savoir,  avec  tous  ces  oiseaux 
qui  tur huent? 

Elle  tendait  l'oreille,  tout  en  avançant,  pour  saisir  quelque 
bourdonnement  parmi  le  tapage  des  oiselets  cachés  dans  les 
pierres  de  l'église  ou  dans  les  branches  des  deux  grands  mélèzes 
du  jardinet.  Quelques  jours  plus  tôt,  avec  quel  plaisir  Mal hy ver, 
qui  avait  inscrit  sur  son  programme  de  châtelain  l'apprentissage 
du  parler  local,  aurait  retrouvé  ce  pittoresque  verbe  :  turluter! 
Il  l'avait  entendu  aux  temps  de  son  esthéticisme  dans  un  ancien 
Noël  mis  en  musique  par  un  compositeur  ultra-moderne,  et, 
comme  tel,  féru  d'archaïsme  : 

J'ai  ouï  chanter 
Rossignolet, 
Qui  fringolait, 
Qui  s'envoisait. 
Qui  turlutait. 
Avec  cuer  gai, 
Là-haut  sur  ces  espines... 

La  vision  de  l'atelier  de  Montmartre  où  un  chœur  de  jeunes 
badauds  raffinés  entonnait,  par  pédanterie,  ce  couplet,  délicieux 
de  naïveté,  traversa  une  seconde  sa  mémoire,  tandis  qu'il  disait 
à  sa  conductrice  ; 

—  Mais  vous-même,  vous  n'avez  pas  peur?... 

—  Qu'elles  me  piquent?  répondit-elle,  et,  montrant  ses  bras 
nus  :  Ah!  mon  bon  monsieur,  elles  m'ont  déjà  tant  piquée 
que  ça  ne  me  fait  plus  rien.  Je  suis  vaccinée.  D'ailleurs,  les 
porles  du  hangar  sont  ouvertes.  C'est  que  les  abeilles  sont  toutes 
parties... 

—  Oui,  papa,  elles  sont  toutes  parties... 

La  voix  de  Roger,  qui  avait  aperçu  son  père  et  courait  vers 
lui,  fit  écho  aux  dernières  paroles  de  la  servante.  Il  avait  encore 
son  masque  de  gaze  qu'il  montrait  joyeusement. 

—  Même  qu'il  a  été  si  amusant,  ce  départ!  Quand  nous 
sommes  entrés  dans  le  hangar  avec  la  récolte,  il  y  en  avait  qui 
nous  suivaient,  de  ces  abeilles,  et  en  fureur  I  Alors,  monsieur  le 
curé  a  fermé  les  portes  et  les  volets.  Il  ne  venait  plus  qu'un 
tout  petit  peu  de  lumière,  par  ces  ouvertures. 
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Son  doigt  désignait,  sur  les  volets  rabattus,  des  espèces  d'en- 
tonnoirs de  fine  toile  métallique  dont  la  pointe,  ces  mêmes 
volets  une  fois  fermés,  était  tournée  au  dehors. 

—  Vous  comprenez,  papa?  insistait  l'enfant.  Cette  obscurité, 
ça  leur  fait  peur,  aux  abeilles,  alors  elles  sont  toutes  allées  vers 
cette  lumière.  Elles  ont  trouvé  le  passage  libre.  Et  elles  sont 
parties. 

—  J'espère  que  vous  avez  bien  promené,  monsieur  le  comte, 
dit  à  son  tour  l'abbé  Taravant,  qui  achevait  de  mettre  ses  rayons 
dans  l'extracteur.  C'est  vrai,  continua-t-il,  que  cette  fuite  des 
abeilles  hors  du  hangar  est  bien  jolie  à  regarder.  Il  fait  si  noirl 
On  les  entend  qui  vrombissent,  et  puis  on  les  voit  qui  vont  vers 
la  lumière.  C'est  comme  si  cette  lumière  les  buvait...  Ah!  si 
j'avais  la  plume  de  saint  François  de  Sales,  je  décrirais  ça,  et 
j'ajouterais  :  c'est  une  image  des  âmes,  quand  elles  commen- 
cent de  croire.  Elles  aussi,  la  lumière  les  boit...  Mais  je  ne  suis 
pas  saint  François  de  Sales.  Je  vous  répète  :  je  suis  un  pauvre 
curé  de  campagne  qui  vend  son  miel  pour  avoir  quelques  sous 
déplus  à, mettre  dans  la  belle  et  pauvre  église.  Je  vous  ai  dit  que 
c'est  comme  ça  que  je  l'appelle,  mon  église.  —  II  la  regardait  avec 
amour.  —  Vous  permettez,  monsieur  le  comte?  —  Et,  penché 
sur  un  baquet  où  le  miel  commençait  à  couler  :  —  Bah  1  II  ne 
sera  pas  rempli  de  si  tôt.  Je  vais  pouvoir  vous  reconduire  et 
vous  montrer  d'abord  le  petit  ciel  de  chapelle  que  j'ai  fini  de 
peindre  depuis  dimanche.  Mais,  désarmons-nous,  monsieur  Roger. 

Tandis  que  le  prêtre  aidait  le  petit  garçon  à  se  débarrasser 
de  son  masque  et  se  dépouillait  lui-même  du  sien,Géraud  repre- 
nait, malgré  lui,  le  cours  de  sa  méditation.  Il  y  faisait  rentrer 
cet  épisode,  si  mince  qu'il  en  devenait  ironique  par  le  contraste 
avec  son  drame  intérieur. 

«  Comment,  se  disait-il,  un  homme  si  vulgaire  de  façons  et 
de  goût,  —  quelle  horreur  ça  va  être  que  ce  ciel  de  sa  chapelle! 
—  oui,  comment  cet  homme  peut-il  trouver  de  ces  traits  de 
poésie,  sa  comparaison  entre  les  abeilles  et  les  âmes,  par 
exemple?  C'est  sa  foi  qui,  tout  d'un  coup,  le  suscite.  Dans  ces 
moments-là,  il  est  lui-même  comme  ses  abeilles.  Il  va  vers  une 
lumière.  » 

Il  n'osait  pas  ajouter  :  «  Quand  irai-je,  moi  aussi,  vers  cette 
lumière?  «  Mais  si  cet  élan  n'eût  pas  tressailli  en  lui  à  son  insu, 
aurait-il  été  touché  par  la  grâce  pieusj  et  la  phrase  du  curé- 
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apiculleur?  FA  surtout  aurait-il  été  saisi  à  ce  degré  par  une 
inscription  que  ses  yeux  rencontrèrent,  à  peine  entré  dans  la 
chapelle,  dont  la  voûte,  outrageusement  bleue  avec  un  semis 
d'étoiles  d'or,  ne  justifiait  que  trop  sa  critique  de  tout  à  l'heure? 
Elle  figurait,  cette  inscription,  au  bas  d'un  tableau  suspendu  au 
mur  en  ex  voto,  parmi  beaucoup  d'autres  :  Nos  credidimus 
caritali  quam  habet  Deus  in  nobis. 

—  Vous  lisez  ça,  monsieurle  comte,  dit  le  prêtre  à  Malhyver 
en  le  voyant  s'immobiliser  là-devant.  C'est  moi  qui  ait  fait  mettre 
là  cette  phrase  de  saint  Jean.  Elle  me  plaît  beaucoup  :  Nous 
avons  cm,  nous  autres,  à  l'amour  que  Dieu  a  pour  nous.  Com- 
ment appelons-nous  Dieu?  Le  bon  Dieu. 

«  L'homme  qui  aime  Dieu  ne  peut  pas  faire  d'efforts  pour 
que  Dieu  l'aime  à  son  tour,  »  ce  théorème  de  Spinoza,  tant 
admiré  autrefois,  quand  il  s'occupait  de  la  philosophie,  se  pro- 
nonça soudain  dans  l'esprit  de  l'étrange  paroissien  du  simple 
abbé  Taravant.  Encore  une  survivance,  comme  le  Noël,  de  ses 
années  de  dilettantisme.  Ce  n'était  plus  en  dilettante  qu'il  se 
rappelait  cette  implacable  phrase  maintenant.  Le  grave  problème 
qu'il  venait  de  discuter  si  passionnément  avec  sa  conscience,  et 
où  était  engagé  tout  son  avenir,  se  trouvait  ramassé  dans  ces 
deux  textes  :  celui  de  l'Évangile,  et  celui  de  VÉlhique,  ainsi 
confrontés.  Géraud  sentait  qu'il  n'aurait  plus  jamais  de  paix 
avant  d'avoir  pris  parti  entre  ces  deux  conceptions  de  la  vie 
humaine  et  pour  toujours.  Ce  parti,  arriverait-il  jamais  à  le 
prendre?  En  attendant,  il  restait  de  remplir  l'humble  devoir  de 
la  minute,  et  c'est  à  quoi  il  s'appliquait,  un  quart  d'heure 
plus  tard,  en  regagnant  le  château  et  faisant  causer  son  fils. 
L'enfant  racontait  avec  l'enthousiasme  de  son  âge,  l'aventure, 
pour  lui  extraordinaire,  dont  il  venait  d'être  un  des  acteurs.  11 
disait  le  curé  s'approchant  de  la  ruche,  enfumant  les  ouvrières 
par  l'issue,  puis  détachant  le  chapeau  et  découvrant  les  superbes 
rayons,  les  abeilles  effarées  S3  précipitant  sur  eux,  l'abbé  Tara- 
vant et  lui,  Roger.  Mais  la  fumée  les  protégeait  tous  deux.  Il 
disait  le  couteau  à  longue  lame  souple  détachant  les  rayons  un 
par  un,  — le  geste  très  doux  de  l'abbé,  pour  ne  pas  efTaroucher 
davantage  les  abeilles,  — son  soin  de  ménager  le  couvain,  espoir 
des  essaims  futurs,  —  comment,  pour  finir,  il  avait  rejeté  les 
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abeilles  à  l'intérieur  de  la  ruche,  avec  la  brosse,  en  ayant 
soin  de  ne  laisser  aucune  ouvrière  sur  les  rainures  avant  d'y 
replacer  le  chapeau,  —  ce  chapeau  remis,  et  la  rentrée  au  hangar 
avec  les  rayons. 

Le  père  provoquait  ces  confidences  par  ses  questions,  satisfait 
de  constater  combien  le  petit  citadin  s'était  intéressé  à  cette 
scène  toute  rurale.  La  minutie  de  son  observation  dans  la  cir- 
constance contrastait  avec  l'a  peu  près  habituel  de  sa  pensée.  La 
bonne  méthode  d'éducation,  pour  cet  enfant,  c'était  évidemment 
la  leçon  de  choses.  Le  seul  réconfort  que  Malhyver  put  recevoir 
dans  ces  cruels  moments  était  celui-là  :  se  sentir  capable  de 
former  son  fils.  La  candeur  du  petit  garçon,  ce  charme  d'une 
nature  intacte,,  lui  faisaient  du  bien.  <c  Rien  de  vicié  encore 
en  lui,  songeait-il.  Tout  est  frais.  Tout  est  pur...  C'est  à  moi 
de  le  défendre  contre  une  mauvaise  hérédité,  s'il  doit  y  en 
avoir  une.  » 

Cette  impression  lui  avait  rendu  un  certain  calme  quand  il 
arriva  au  château.  Il  pensa  que  le  mieux  était  de  la  faire  parta- 
ger a  la  mère,  et  c'est  avec  l'enfant  devant  lui  qu'il  entra  dans 
la  chambre  d'Odette,  un  peu  rassuré  par  la  réponse  d'Elise  à  sa 
demande  : 

—  Comment  Madame  a-t-elle  passé  l'après-midi? 

. —  Madame  la  comtesse  a  sommeillé.  Elle  vient  de  me  sonner 
pour  savoir  si  M.  le  conite  et  M.  Roger  étaient  revenus.  Elle  est 
très.calme,  mais  bien  fatiguée.  Elle  n"'a  même  pas  voulu  regar- 
der le  courrier... 

Tout  en  parlant,  la  femme  de  chambre  avisait  sur  une  cré- 
dence  un  plateau,  chargé  de  lettres  et  de  journaux,  qu'elle  tendit 
à  Malhyver.  Celui-ci  ne  pouvait  pas  comprendre  le  regard  dont 
elle  le  fixait,  tandis  qu'il  prenait  les  enveloppes,  dont  une  portail 
l'écriture  de  Larzac.  La  domestique  savait  ce  que  le  mari 
confiant  ignorait  et  qu'il  allait  bientôt  apprendre.  Pour  l'instant, 
il  soupçonnait  si  peu  la  vérité  qu'il  reposa  les  lettres  sur  le  pla- 
teau, sans  en  ouvrir  aucune.  Et  ce  fait  que  Larzac  lui  eût  écrit, 
—  car  la  lettre  lui  était  adressée,  à  lui,  —  il  ne  le  mentionna 
même  pas,pendant  la  demi-heure  qu'il  passa  au  chevet  d'Odette. 
Il  lui  répugnait  de  mêler  à  leurs  émotions  actuelles  aucun  sou- 
venir de  leur  existence  de  Paris,  même  celui  de  l'ami  d'enfance, 
le  familier  de  leur  maison,    à  la  loyauté  duquel   il  croyait  s^ 
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aveuglément,  si  généreusement!  D'ailleurs,  il  ne  se  la  rappelait 
même  plus,  la  porte  franchie,  celte  lettre  bien  menaçante,  et 
il  ne  s'en  doutait  pas  ! 

—  Comme  j'ai  bien  fait,  songeait-il,  do  lui  amener  son  fils! 
Il  ne    voyait  plus   que  la  minute   présente,   les  bras  de  sa 

femme  autour  du  cou  de  l'enfant,  la  tète  du  petit  sur  l'oreiller 
contre  celle  de  sa  mère,  et  comme  Odette  déplaçait  cet  oreiller 
en  se  penchant,  il  put  apercevoir,  glissé  par-dessous,  un  livre 
qu'il  reconnut  à  sa  reliure  pour  le  paroissien  de  leur  mariage. 
C'était  le  signe,  étrangement  inattendu  pour  lui,  que  la  malheu- 
reuse avait,  dans  sa  détresse,  traversé  à  sa  matiière  une  crise 
analogue  à  la  sienne.  Elle  avait  eu  besoin  d'un  secours,  et  elle 
l'avait  cherché  dans  la  même  direction,  mais  plus  humblement, 
en  essayant  de  redire  les  prières  de  son  enfance,  au  lieu  de 
raisonner.  A  cette  pensée,  Géraud,  pour  la  première  fois  depuis 
des  années,  se  sentit  tout  près  d'une  communion  avec  elle. 
Mais  il  savait,  par  expérience,  que  ces  émotions  d'idées  ont  leur 
pudeur.  Il  ne  l'interrogea  pas,  et  il  l'écoutait,  l'enfant  parti, 
qui  lui  parlait,  les  yeux  baissés,  comme  si  elle  eût  eu  honte  de 
le  regarder  : 

—  Mon  ami,  vous  me  demandez  de  vivre.  La  seule  vie  que 
je  puisse  avoir,  vous  venez  de  me  la  donner.  C'est  votre  bonté. 
Je  ne  peux  pas  dire  votre  pardon.  —  Et,  à  part  soi,  elle  ajoutait  : 
<'  Pour  qu'il  me  pardonnât,  il  faudrait  qu'il  sût  le  reste.  Son 
pardon,  je  ne  le  connaîtrai  jamais.  »  Puis  tout  haut  :  —  Seule- 
ment votre  bonté,  pourrez-vous  me  la  garder? —  Et,  sur  Un  geste 
de  Géraud  :  —  Je  sais  que  maintenant  vous  croyez  que  vous 
pourrez.  Mais  demain?  Mais  après-demain?  Comment  suppor- 
terez-vous  ce  poids  de  vivre  avec  une  femme  qui  a  fait  ça  ?...  Il 
faut  que  vous  soyez  libre  de  me  renvoyer,  si  vous  voulez. 
J'accepterai...  Ah!  c'est  affreux  de  m'imposer  à  vous.  Je  ne 
devrais  pas  vous  dire  ça.  Oui,  j'accepterai.  Tout  de  même, 
essayez  de  me  garder.  J'ai  tant  besoin  de  voire  appui!... 

—  Mais  tu  l'as  !  répondit-il,  mais  tu  l'auras! 

—  Merci,  reprit-elle,  et  implorante  :  Nous  ne  quitterons 
plus  Malhyver.  N'est-ce  pas?  Moi,  du  moins.  Pour  les  affaires, 
vous  irez  à  Paris,  jusqu'à  ce  que  tout  soit  rendu,  tout.  Vous 
direz  à  l'évêque  simplement  que  vous  exécutez  une  intention 
de  ma  tante.  Ce  sera  vrai.  Avec  cette  certitude,  que  ça  du 
moins  sera  réparé,  dans  quelques  jours,  je  serai  mieux.  La  folie 
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de  cette  nuit,  je  ne  la  recommencerai  pus,  je  vous  promets.  Le 
chloral  aussi,  je  le  cesserai,  pour  être  plus  forte.  Il  me  faudra 
un  peu  de  temps,  avant  de  pouvoir  aller  et  ventr.  Vous  donne- 
rez des  leçons  à  Roger  dans  ma  chambre.  Ce  sera  encore  trop  de 
bonheur  pour  ce  que  je  mérite. 

Et,  pour  prononcer  ces  paroles  navré.es,  quelle  voix,  encore 
plus  douloureuse  que  les  paroles  !  L'aulcre  faute,  l'inavouée,  y 
tressaillait  profondément.  Cet  accent  qui  révélait  des  abimes 
de  mélancolie  poursuivit  Géraud  de  sa.  plainte  quand  il  eut 
quitté  la  pauvre  femme.  Retourné  à  son  cabinet,  il  demeura 
longtemps  à  l'écouter  dans  son  souvenir,  assis,  sans  toucher  au 
courrier  emporté  machinalement  et  posé  devant  lui.  Enfin  il  se 
décida  à  regarder  ces  lettres  et  à  les  ouvrir  en  commençant  par 
celle  de  Larzac.  Elle  était  timbrée  de  Moulins  et  griffonnée  sur 
le  papier  d'un  hôtel.  «  Mon  cher  Gé-raud,  disait  ce  billet,  ta 
vas  être  bien  étonné.  C'est  ton  vieux  Larzac  qui  t'écrit,  avant 
de  remonter  dans  l'automobile  do  l'oncle  de  Jardes.  L'oncle  est 
envoyé  à  Royat,  par  la  Faculté.  C'est  pour  juillet.  Mais  tu 
connais  sa  manie  du  confortable.  II.  veut  une  villa  dernier 
cri.  On  lui  a  dit  qu'il  fallait  s'y  prend^re  très  à  l'avance.  Je  me 
suis  chargé  de  la  lui  trouver.  D'où  l'fiiito  qu'il  m'a  prêté  pour  la 
circonstance  et  dans  lequel  je  remonte,  en  route  pour  Clermont. 
Je  ne  veux  pas  avoir  passé  si  près  de  vous,  sans  être  monté  vous 
dire^  un  petit  bonjour.  J'irai  donc  dans  trois  jours  sonner  à  la 
porte  de  votre  castel,  et  vous  demander  quarante-huit  heures 
d'une  hospitalité  écossaise.  xMon  ?udresse,  à  tout  hasard,  est  : 
Clermont-Ferrand,  poste  restante.  En.  attendant  cette  revoyure,  — 
tu  constates  que  je  m'efforce  de  parler  paysan,  — je  te  serre  les 
mains,  mon  bon  Géraud,  et  je  baisa  les  doigts  de  M"*  Odette.  — ■ 
Xavier.  » 

Géraud  lut  et  relut  ces  lignes,  à  travers  lesquelles  il  lui  était 
impossible  de  déchiffrer  le'pervers,,  le  sinistre  attrait  qui  rame- 
nait l'amant  blasé  vers  la  maîtresse  qui  l'avait  aimé  jusqu'à  tuer 
pour  le  garder.  Il  n'y  discerna  qu'une  légèreté  de  ton  que  sa  crise 
présente  lui  rendait  insuppor^^able.  D'ailleurs  atteinte  comme  elle 
était  dans  sa  santé  morale  et  physique,  Odette  n'avait  pas  la 
force  de  recevoir  un  visiteur,  m.ême  de  leur  extrême  intimité. 
L'ami  d'enfance  n'était  plus  qu'an  importun  à  écarter.  Géraud 
prit  la  plume  et  libella  une  dépêche  ainsi  conçue  :  Impossible 
à  mon  grand  regret  te  reccvow  à   Malhyver.  Ecrirai  pourquoi. 
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Amitiés.  Il  regarda  la  date  de  la  lettre.  Elle  était  de  l'avant-veille. 

—  Ce  serait  donc  demain  qu'il  arriverait!... 
Il  sonna  et  dit  a  un  domestique  : 

—  Voici  une  dépêche  à  porter,  c'est  urgent.  Prenez  votre 
bicyclette. 

—  Monsieur  le  comte  ne  pense  pas  qu'il  est  six  heures, 
fit  l'homme  et  que  le  bureau  sera  fermé. 

—  Allez-y  tout  de  même.  Vous  trouverez  la  buraliste,  et  vous 
lui  direz  que  je  lui  demande  comme  un  service  de  faire  partir 
cette  dépêche  demain,  dès  la  toute  première  heure. 

Et,  demeuré  seul  : 

—  J'aurais  dû  ouvrir  le  courrier  tout  de  suite.  Pourvu  que 
ce  télégramme  arrive  à  temps...  Mais  oui.  Pour  venir  de  Cler- 
mont  ici,  il  faut  deux  heures  en  auto.  Xavier  partira  vers  les 
neuf  heures  et  demie,  dix  heures.  Il  passera  auparavant,  à  la 
poste  restante.  Le  pire,  c'est  qu'il  débarque  ici  à  midi.  Quand  il 
saura  Odette  malade,  lui-même  ne  voudra  pas  rester.  Je  déjeu- 
nerai avec  lui,  voilà  tout...  Il  y  a  Roger,  qui  parlera  àsa  mère.  Ça, 
je  ne  peux  pas  l'empêcher  à  moins  de  lui  commander  de 
mentir,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  avec  les  enfants,  fût-ce  dans 
les  plus  petites  choses.  Hé  bien  !  Si  Larzac  arrive,  je  préviendrai 
Odette,  et  si  elle  demande  a  le  voir  cinq  minutes,  tant  mieux, 
c'est  qu'elle  sera  moins  accablée. 

Paul  Bourget. 


(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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VII.   —   LE    RÊVE   DE   CONSTANTINOPLE 

Jeudi,  29  octobre  1914. 

Ce  matin,  à  trois  heures,  deux  torpilleurs  turcs  ont  pénétré 
dans  le  port  d'Odessa,  coulé  une  canonnière  russe  et  tiré  sur  le 
paquebot  français  Portugal,  auquel  ils  ont  infligé  quelques 
avaries.  Après  quoi,  ils  se  sont  éloignés  à  toute  vitesse,  pour- 
suivis par  un  torpilleur  russe. 

Sazonow  a  reçu  la  nouvelle  avec  un  sang-froid  parfait. 
Ayant  pris  aussitôt  les  ordres  de  l'Empereur,  il  me  dit  : 

—  Sa  Majesté  a  décidé  que  pas  un  homme  ne  serait  dis- 
trait du  front  allemand.  Avant  tout,  il  nous  faut  vaincre  l'Alle- 
magne. La  défaite  de  l'Allemagne  entraînera  nécessairement  la 
ruine  de  la  Turquie.  Nous  réduirons  donc  au  minimum  la 
défense  que  nous  opposerons  aux  attaques  de  la  flotte  et  de 
l'armée  turques. 

Dans  le  public,  l'émotion  est  des  plus  vives. 

* 
«  * 

Vendredi,  30  octobre  1914. 

L'Ambassadeur  de  Russie  à  Constantinople,  Michel  de  Giers, 
a  reçu  l'ordre  de  réclamer  ses  passeports. 

A  la  demande  de  Sazonow,  les  trois  Gouvernements  alliés 
s'efforcent  néanmoins  de  ramener  la  Turquie  dans  la  neutralité, 
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en  la  pressant  de  conge'dier  immédiatement  tous  les  officiers 
allemands  qui  servent  dans  la  flotte  et  l'armée  ottomanes. 

La  démarche  n'a  d'ailleurs  aucune  chance  d'aboutir;  cardes 
croiseurs  turcs  viennent  de  bombarder  encore  Novorossisk  et 
Théodosia.  Ces  attaques  sans  déclaration  de  guerre,  sans  avis 
préalable,  cette  série  de  provocations  et  d'outrages  soulèvent 
jusqu'au  paroxysme  la  colère  de  tout  le  peuple  russe. 

* 

Dimanche,  i"  novembre  1914. 

La  Turquie  n'ayant  pas  voulu  se  désolidariser  des  Puissance? 
germaniques,  les  ambassadeurs  do  Russie,  de  France  et  d'Angle- 
terre ont  quitté  Constantinople. 

A  l'Ouest  de  la  Vistule,  les  armées  russes  continuent 
d'avancer  victorieusement  sur  tout  le  front. 


* 

4s     « 


Lundi,  2  novembre  1914. 


L'empereur  Nicolas  adresse  un  Manifeste  à  son  peuple  : 

Commandée  par  des  Allemands,  la  flotte  turque  a  osé  traî- 
treusement attaquer  notre  côte  de  la  Mer-Noire.  Nous  avons, 
avec  tous  les  peuples  de  la  Russie,  la  confiance  inébranlable  que 
Cintervention  inconsidérée  de  la  Turquie  ne  fera  qu'accélérer  le 
mouvement  fatal  pour  ce  pays  et  ouvrira  à  la  Riissie  la  voie  vers 
la  solution  du  problème  historique  que  nos  aïeux  nous  ont  légué 
sur  les  bords  de  la  Mer-Noire. 

J'interroge  Sazonow  sur  le  sens  de  celte  dernière  phrase, 
qui  parait  extraite  des  Livres  Sibyllins. 

—  Nous  serons  obligés,  me  répond-il,  de  faire  payer  cher 
à  la  Turquie  son  aberration  d'aujourd'hui...  Il  nous  faudra 
prendre,  sur  le  Bosphore,  de  solides  garanties.  Quant  à  Constan- 
tinople, je  ne  souhaite  pas,  personnellement,  que  les  Turcs  en 
soient  cbassés.  Je  me  résignerais  à  leur  laisser  la  vieille  cité 
byzantine,   avec  un   grand  potager  tout  autour.  Mais  pas  plusl 

* 
*    * 

Mardi,  10  novembre  1914. 

L'agression  des  Turcs  a  retenti  jusqu'au  fond  de  la 
conscience  russe. 
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Naturellement,  l'effet  de  surprise  et  d'indignation  n'a  été 
nulle  part  aussi  violent  qu'à  Moscou,  la  métropole  sainte  du 
nationalisme  orthodoxe.  Dans  l'atmosphère  si  capiteuse  du 
Kremlin,  toutes  les  utopies  romantiques  du  slavisme  se  sont 
réveillées  soudain.  Gomme  au  temps d'Aksakow,  de  Kiréïewsky, 
de  Katkow,  la  mission  providentielle  de  la  Russie  dans  le  monde 
exalte,  depuis  quelques  jours,  les  cerveaux  moscovites. 

C'est  pour  moi  l'occasion  de  relire  les  poèmes  de  Tioutchew, 
qui  fut  le  chantre  du  slavianophilstoo,  et  particulièrement  la 
pièce  intitulée  :  Géographie  russe,  qui  eut  tant  de  succès  jadis  : 

Moscou,  la  Ville  de  Pierre  et  la  Ville  de  Constantin,  voilà  les 
trois  capitales  sacrées  de  lEmpire  russe.  Mais  où  sont  ses  fron- 
tières au  Nord  et  à  l'Orient,  au  Midi  et  à  r Occident?  Le  destin 
les  révélera  dans  l'avenir.  Sept  mers  intérieures  et  sept  grands 
fleuves;  du  Nil  à  la  Néwa,  de  l'Elbe  à  la  Chine,  du  Volga  à 
l'Euphrate,  du  Gange  au  Danube,  —  voilà  l'Empire  russe  et  il 
durera  tout  le  long  des  siècles!  L'Esprit  l'a  prédit  et  Daniel 
l'a  prophétisé. 

Tioutchew  a  encore  écrit  cette  apocalypse  fameuse  : 

Bientôt,  les  temps  seront  accomplis,  l' heure  sonnera  !  Et ,  dans 
Byzance  régénérée,  les  voûtes  antiques  de  Sainte-Sophie  abrite- 
ront de  nouveau  l'autel  du  Christ.  Tombe  devant  cet  autel,  Ô  Tsar 
russe,  et  relève-toi.  Tsar  de  tous  les  Slaves! 

Vm.    —    LES   IDÉES    DE   l'EMPEREUR   SUR   LA   PAIX   FUTURE 

Samedi,  21  novembre  1914. 

Ce  matin,  Sazonow  me  dit  :  «  L'Empereur  vous  recevra 
tantôt,  à  quatre  heures.  Officiellement,  il  n'a  aucune  déclara- 
tion à  vous  faire  ;  mais  il  veut  causer  avec  vous  en  toute  fran- 
chise et  liberté.  Je  vous  préviens  que  l'audience  sera  longue.  » 

A  trois  heures  dix,  je  pars  en  train  spécial  pour  Tsarskoïé- 
Sélo.  La  neige  tombe  à  gros  flocons.  Sous  la  lueur  blafarde  qui 
descend  du  ciel,  la  vaste  plaine,  qui  avoisine  Pétrograd,  s'étale 
blanchâtre,  brumeuse  et  morne.  J'en  ai  le  cœur  serré;  car  je 
pense  aux  plaines  de  Pologne  où,  dans  cet  instant  même,  des 
milliers  et  des  milliers  d'hommes  succombent,  où  des  milliers 
et  des  milliers  de  blessés  agonisent. 

Quoique  l'audience  ait  le  caractère  privé,  je  dois  revêtir 
l'uniforme  de  grande  tenue,  comme  il  sied  lorsqu'on  aborde  le 
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Tsar  autocrate  de  toutes  les  Russies.  Le  Directeur  des  Cérémo- 
nies, Evréïnow,  m'accompagne,  tout  chamarré  d'or  également. 

A  Tsarskoïé-Sélo,  de  la  gare  au  Palais  Alexandre,  la  distance 
est  courte,  moins  d'une  verste.  Dans  l'espace  vide  qui  précède 
le  parc,  une  petite  église  du  style  médiéval  élève  sur  la  neige 
ses  coupoles  charmantes;  c'est  un  des  oratoires  préférés  de 
l'Impératrice. 

Le  Palais  Alexandre  m'est  révélé  sous  son  aspect  intime  :  le 
cérémonial  est  réduit  au  minimum.  Mon  cortège  se  compose 
exclusivement  d'Evréïnow,  d'un  fourrier  de  la  Cour  en  petite 
tenue  et  d'un  coureur  avec  son  costume  pittoresque  du  temps 
de  la  tsarine  Elisabeth,  la  toque  chargée  de  grandes  plumes 
rouges,  noires  et  jaunes.  On  me  fait  traverser  les  salons  de 
réception,  puis  le  salon  particulier  de  l'Impératrice,  puis  un 
long  couloir  qui  dessert  les  appartements  privés  des  souverains 
et  dans  lesquels  je  croise  un  domestique  en  livrée  très  simple, 
portant  un  plateau  de  thé.  Plus  loin,  débouche  un  petit  escalier 
intérieur  qui  mène  aux  chambres  des  enfants  impériaux;  une 
camériste  s'esquive,  en  haut,  sur  le  palier.  A  l'extrémité  du 
couloir,  est  un  dernier  salon,  où  se  tient  le  prince  Pierre 
Mestchersky,  aide  de  camp  de  service.  J'attends  là,  une  minute  à 
peine.  L'Ethiopien,  aux  vêtements  bariolés,  qui  monte  la  faction 
devant  le  cabinet  de  Sa  Majesté,  ouvre  presque  aussitôt  la  porte. 

L'Empereur  m'accueille  avec  la  bienveillance  affable  et  un 
peu  timide  qui  lui  est  propre. 

La  pièce,  où  il  me  reçoit,  est  de  dimension  modeste  ;  une 
seule  fenêtre.  Le  mobilier  est  confortable  et  sobre  :  des  fauteuils 
de  cuir  sombre,  un  divan  recouvert  d'un  tapis  persan,  un 
bureau  et  des  casiers  rangés  avec  un  ordre  minutieux,  une 
table  chargée  de  cartes,  une  bibliothèque  basse  que  surmontent 
des  portraits,  des  bustes,  des  souvenirs  de  famille. 

Gomme  d'habitude,  l'Empereur  hésite  dans  ses  premières 
phrases,  qui  sont  toutes  de  courtoisie  et  d'attention  personnelles; 
mais  bientôt  il  s'affermit  : 

—  D'abord,  installons-nous  et  asseyons-nous  bien  à  l'aise; 
car  je  vous  retiendrai  longtemps.  Prenez  ce  fauteuil,  je  vous 
prie...  Avec  ce  guéridon  entre  nous  deux,  nous  serons  mieux 
encore...  Voici  des  cigarettes;  ce  sont  des  turques.  Je  devrais 
d'autant  moins  les  fumer  qu'elles  m'ont  été  données  par  mon 
nouvel  ennemi,  le  Sultan  ^  mais  elles  sont  délicieuses  et  puis  je 
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n'en  ai  pas  d'autres...  Laissez-moi  prendre  encore  mes  cartes... 
Et  maintenant,  causons. 

Ayant  allumé  sa  cigarette  et  m'ayant  ofîert  du  feu,  il  entre 
au  vif  du  sujet  : 

—  Depuis  trois  mois  que  je  ne  vous  ai  vu,  de  grands  événe- 
ments se  sont  accomplis.  L'admirable  armée  française  et  ma 
chère  armée  ont  déjà  donné  de  telles  preuves  de  valeur  que  la 
victoire  ne  peut  plus  nous  échapper...  Certes,  je  ne  me  fais 
aucune  illusion  sur  les  épreuves  et  les  sacrifices  que  la  guerre 
nous  imposera  encore  ;  mais,  dès  à  présent,  nous  avons  le  droit, 
nous  avons  même  le  devoir  de  nous  concerter  sur  ce  que  nous 
aurions  à  faire,  si  l'Autriche  ou  l'Allemagne  nous  demandait  la 
paix.  Remarquez  en  effet  que  l'Allemagne  aurait  tout  intérêt  à 
traiter,  alors  que  sa  force  militaire  est  encore  redoutable.  Quant 
à  l'Autriche,  n'est-elle  pas  déjà  très  épuisée  ?  Que  ferions- 
nous  donc,  si  l'Allemagne  ou  l'Autriche  nous  demandait  la 
paix? 

—  Une  question  primordiale,  dis-je,  est  de  savoir  si  la  paix 
pourra  être  négociée,  si  nous  ne  serons  pas  obligés  de  la  dicter 
à  nos  ennemis...  Quelle  que  soit  notre  modération,  nous 
devrons  évidemment  réclamer  aux  Empires  centraux  des  garan- 
ties et  des  réparations  telles  qu'ils  ne  s'y  résigneront  pas  avant 
d'être  réduits  à  merci. 

—  C'est  ma  conviction.  Nous  devrons  dicter  la  paix  et  je 
suis  résolu  à  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  l'écrasement  des 
Puissances  germaniques.  Mais  je  tiens  essentiellement  à  ce  que 
les  conditions  de  cette  paix  soient  délibérées  entre  nous  trois, 
France,  Angleterre  et  Russie,  entre  nous  trois  seuls.  Donc,  pas 
de  congrès,  pas  de  médiation.  Puis,  quand  l'heure  sera  venue, 
nous  dicterons  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche  notre  volonté. 

—  Comment,  Sire,  concevez-vous  les  conditions  générales 
de  la  paix  ? 

Après  un  instant  de  réflexion,  l'Empereur  reprend  : 

—  Ce  que  nous  devons  nous  proposer  par-dessus  tout,  c'est 
la  destruction  du  militarisme  germanique,  c'est  la  fin  du  cau- 
chemar dans  lequel  l'Allemagne  nous  fait  vivre  depuis  plus  de 
quarante  ans.  Il  faut  enlever  au  peuple  allemand  toute  possibi- 
lité de  revanche.  Si  nous  nous  laissons  apitoyer,  ce  sera  une 
nouvelle  guerre  à  brève  échéance...  Quant  aux  conditions  pré- 
cises de  la   paix,  je  m'empresse  de  vous  dire  que  j'approuve 
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i,  d'avance  toutes  celles  que    la  France  et  l'Angleterre  croiront 

I  devoir  formuler  dans  leur  inte'rêt  particulier. 

—  Je  remercie  Votre  Majesté  de  cette  déclaration,  je  suis 
certain  que,   de  son  côté,   le    Gouvernement  de  la  République 

II  accueillera  dans  l'esprit  le  plus  sympathique  les  désirs  du  Gou- 
''  vcrncment    impérial. 

—  Gela  m'encourage  à  vous  confier  toute  ma  pensée.  Mais 
je  ne  vous  parlerai  qu'à  titre  personnel.  Car  je  ne  veux  pas 
trancher  de  pareilles  questions  sans  avoir  pris  conseil  de  mes 
ministres  et  de  mes  généraux. 

Il  rapproche  son  fauteuil  du  mien,  étale  une  carte  d'Europe 
i  sur  le  guéridon  qui  nous  sépare,  allume  une  autre  cigarette  et, 
'   d'un  ton  plus  intime,  plus  abandonné,  il  continue  : 

—  Voici  à  peu  près  comment  je  me  représente  les  résultats 
que  la  Russie  est  fondée  à  espérer  de  la  guerre  et  sans  lesquels 

I  mon   peuple  ne  comprendrait  pas   les   sacrifices  que  je  lui  ai 
I  imposés...  Dans  la  Prusse  orientale,  l'Allemagne  devra  consentir 
I   une  rectification  de  frontière.  Mon  état-major  voudrait  que  cette 
i  rectification  s'étendit  jusqu'aux  bouches  de  la  Vistule  ;   cela  me 
j  parait  excessif;   j'examinerai.    La    Posnanie  et    peut-être  une 
\,  fraction  de  la  Silésie  seront  indispensables  a  la  reconstitution 
i  de  la  Pologne.  La  Galicie  et  la  partie  septentrionale  de  la  Buko- 
vine  permettront  à  la  Russie  d'atteindre  sa  limite  naturelle,  les 
I  Carpathes...  En  Asie-Mineure,  j'aurai  naturellement  a  m'occuper 
\  des  Arméniens  ;  je  ne  pourrais  vraiment  pas  les  replacer  sous 
le  joug  turc.  Devrai-je  annexer  l'Arménie?  Je   ne  l'annexerai 
qu'à  la  demande  expresse  des  Arméniens.  Sinon,  je  leur  orga- 
niserai un  régime  autonome.  Enfin,  je  serai  obligé  d'assurer  à 
mon  Empire  le  libre  passage  des  Détroits. 

Gomme  il  s'arrête  sur  ces  mots,  je  le  presse  de  s'expliquer.  Il 
poursuit  : 

—  Mes  idées  sont  encore  loin  d'être  arrêtées.  La  question 
est  si  grave!...  Il  y  a  pourtant  deux  conclusions  auxquelles 
je  reviens  toujours.  La  première,  c'est  que  les  Turcs  doivent 
être  expulsés  d'Europe;  la  seconde,  c'est  que  Gonstantinople 
doit  être  désormais  une  ville  neutre,  avec  un  régime  interna- 
tional. Il  va  de  soi  que  les  Musulmans  recevraient  toute  garantie 
pour  le  respect  de  leurs  sanctuaires  et  de  leurs  tombeaux.  La 
Thrace  septentrionale,  jusqu'à  la  ligne  Enos-Midia,  serait  dé- 

•  volue  à  la  Bulgarie.  Le  reste,  depuis  cette  ligne  jusqu'au  rivage 
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et  sauf  les  alentours  de  Gonstantinople,  serait  attribué  à  la  Russie 

—  Donc,  si  je  comprends  bien  votre  pensée,  les  Turcs 
seraient  confinés  en  Asie,  comme  au  temps  des  premiers  Osman- 
lis,  avec  Angora  ou  Koniah  pour  capitale.  Le  Bosphore,  la  mer 
de  Marmara  et  les  Dardanelles  marqueraient  ainsi  la  limite 
occidentale  de  la  Turquie. 

—  Parfaitement. 

—  Votre  Majesté  ne  s'étonnera  pas  si  je  l'interromps  encore 
pour  lui  rappeler  que  la  France  possède  en  Syrie  et  en  Pales- 
tine un  précieux  patrimoine  de  souvenirs  historiques,  d'intérêts 
moraux  et  matériels.  Je  compte  que  Votre  Majesté  acquiescerait 
aux  mesures  que  le  Gouvernement  de  la  République  croirait 
devoir  prendre  pour  sauvegarder  ce  patrimoine  ? 

—  Oui,  certes  ! 

Puis,  déployant  une  carte  des  Balkans,  il  m'expose  à  grands 
traits  comment  il  conçoit  les  modifications  territoriales  que 
nous  devons  souhaiter  : 

—  La  Serbie  s'annexerait  la  Bosnie,  l'Herzégovine,  la  Dal- 
matie  et  le  Nord  de  l'Albanie.  La  Grèce  obtiendrait  le  Sud  de 
l'Albanie,  sauf  Vallona  qui  serait  dévolu  à  l'Italie.  La  Bulgarie, 
si  elle  reste  sage,  recevrait  de  la  Serbie  une  compensation  en 
Macédoine. 

Il  replie  soigneusement  la  carte  des  Balkans  et  la  dépose, 
avec  le  même  soin,  à  la  place  exacte  qu'elle  occupait  sur  son 
bureau.  Ensuite,  croisant  les  bras  et  se  renversant  même  dans 
son  fauteuil,  les  yeux  fixés  au  plafond,  il  me  demande  sur  un 
ton  de  rêverie  : 

—  Et  l'Autriche-Hongrie  ?...  Que  deviendra-t-elle ? 

—  Si  la  victoire  de  vos  armées  se  développe  au  delà  des 
Garpathes,  si  l'Italie  et  la  Roumanie  entrent  en  scène,  l'Autriche- 
Hongrie  survivra  difficilement  aux  sacrifices  territoriaux  que 
l'empereur  François-Joseph  sera  obligé  de  consentir  L'asso- 
ciation austro-hongroise  ayant  fait  faillite,  je  présume  que  les 
associés  ne  voudront  plus  continuer  à  travailler  ensemble,  au 
moins  dans  les  mêmes  conditions. 

—  Je  le  présume  aussi...  La  Hongrie,  privée  de  la  Transyl- 
vanie, aura  peine  à  maintenir  les  Croates  dans  sa  dépendance. 
La  Bohême  réclamera  pour  le  moins  son  autonomie,  l'Autriche 
se  réduirait  donc  aux  anciens  États  héréditaires,  au  Tyrol  alle- 
mand et  au  pays  de  Salzbourg. 
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Sur  ces  mots,  il  se  tait  une  minute,  les  sourcils  froncés,  les 
paupières  demi-closes,  comme  s'il  se  récitait  intérieurement  ce 
qu'il  va  me  dire.  Il  jette  enfin  un  bref  regard  vers  le  portrait 
de  son  père,  appendu  derrière  moi,  puis  il  continue  : 

—  C'est  en  Allemagne  surtout  que  de  grands  changements 
se  produiront.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  la  Russie  s'annexera  les 
territoires  de  l'ancienne  Pologne  et  une  partie  de  la  Prusse 
orientale.  La  France  reprendra  certainement  l'Alsace-Lorraine 
et  s'étendra  peut-être  même  sur  les  Provinces  rhénanes.  La 
Belgique  devra  recevoir,  dans  la  région  d'Aix-la-Chapelle,  une 
importante  augmentation  de  territoire;  elle  l'a  bien  méritée! 
Quant  aux  colonies  allemandes,  la  France  et  l'Angleterre  se  les 
partageront,  à  leur  gré.  Je  souhaite  enfin  que  le  Sleswig,  y 
compris  la  zone  du  canal  de  Kiel,  soit  restitué  au  Danemark... 
Et  le  Hanovre?  Ne  conviendrait-il  pas  de  le  reconstituer?  En 
inlerposant  un  petit  Etat  libre  entre  la  Prusse  et  la  Hollande, 
nous  consoliderions  beaucoup  la  paix  future.  Car  c'est  là  ce  qui 
doit  être  notre  pensée  directrice...  Notre  œuvre  ne  sera  justifiée 
devant  Dieu  et  devant  l'histoire  que  si  elle  est  dominée  par  une 
idée  morale,  par  la  volonté  d'assurer  pour  un  très  long  temps 
la  paix  du  monde. 

En  articulant  cette  dernière  phrase,  il  s'est  redressé  sur  son 
fauteuil  ;  sa  voix  tremble  un  peu,  d'une  émotion  solennelle, 
religieuse;  une  flamme  étrange  illumine  son  regard.  Visible- 
ment, sa  conscience  et  sa  foi  sont  en  jeu.  Mais,  dans  son  atti- 
tude, dans  son  expression,  nulle  pose  ;  une  simplicité  parfaite. 

—  Alors,  dis-je,  c'est  la  fin  de  l'Empire  allemand? 
l\  répond,  d'un  accent  ferme  : 

—  L'Allemagne  s'organisera  comme  elle  voudra  ;  mais  la 
dignité  impériale  ne  saurait  être  maintenue  dans  la  maison  des 
Hohenzollern.  H  faut  que  la  Prusse  redevienne  un  simple 
royaume...  N'est-ce  pas  votre  avis,  mon  cher  ambassadeur? 

—  L'Empire  allemand,  tel  que  les  Hohenzollern  l'ont  conçu, 
fondé  et  gouverné,  est  si  manifestement  dirigé  contre  la  nation 
française,  que  je  ne  plaiderai  certes  pas  sa  cause.  Ce  serait- 
pour  la  France,  une  grande  sûreté  si  les  forces  du  monde  ger- 
manique n'étaient  plus  réunies  dans  la  main  de  la  Prusse... 

Voilà  plus  d'une  heure  que  l'entretien  dure.  Après  unecourte 
réflexion  et  comme  un  eff"ort  de  mémoire,  l'Empereur  me  dit  : 

—  Nous    ne    devons   pas   songer    seulement  aux    résultats 
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immédiats  de  la  guerre  ;  nous  devons  encore  nous  pre'occuper 
du  lendemain...  J'attache  le  plus  grand  prix  au  maintien  de 
notre  alliance.  L'œuvre,  que  nous  voulons  accomplir  et  qui 
nous  a  déjà  coûté  tant  d'efforts,  ne  sera  durable  que  si  nous 
restons  unis.  Et  puisque  nous  avons  conscience  de  travailler 
pour  la  paix  du  monde,  il  faut  que  notre  œuvre  soit  durable. 

Tandis  qu'il  énonce  cette  conclusion  évidente  et  nécessaire 
de  notre  long  dialogue,  je  vois  repasser  dans  ses  yeux  la  lueur 
de  mysticisme  qui  les  éclairait,  il  y  a  quelques  minutes.  Son 
aïeul  Alexandre  I*"""  devait  avoir  cette  expression  fervente  et 
illuminée,  quand  il  prêchait  à  Metternich  et  Hardenberg  la 
Sainte-Alliance  des  Rois  contre  les  peuples.  Mais,  chez  l'ami  de 
M""'  de  Krûdener,  il  y  avait  de  l'affectation  thécàtrale,  une  sorte 
d'exaltation  romantique.  Chez  Nicolas  II,  la  sincérité' est  abso- 
lue; son  émotion  cherche  bien  plutôt  à  se  contenir  qu'à  se  tra- 
duire, à  se  voiler  qu'à  se  mettre  en  scène. 

L'Empereur  se  lève,  m'offre  encore  une  cigarette  et,  d'un 
air  dégagé,  du  ton  le  plus  amical,  il  me  dit  : 

—  Ah!  mon  cher  ambassadeur,  nous  aurons  de  grands  sou- 
venirs en  commun.  Vous  rappelez -vous?... 

Et  il  me  rappelle  les  préludes  de  la  guerre,  la  semaine 
angoissante  qui  s'est  écoulée  du  25  juillet  au  2  août  ;  il  en 
évoque  les  moindres  détails;  il  revient  de  préférence  aux 
télégrammes  personnels  qu'il  a  échangés  avec  l'empereur 
Guillaume  : 

—  Pas  un  instant,  il  n'a  été  sincère!...  Il  a  fini  par  s'em- 
brouiller lui-même  dans  ses  mensonges  et  ses  perfidies...  Ainsi, 
avez-vous  jamais  pu  vous  expliquer  le  télégramme  qu'il  m'a 
envov-r,  six  heures  après  m'avoir  fait  remettre  sa  déclaration  de 
guerre?...  Ce  qui  s'est  passé  là  est  réellement  incompréhensible.- 
Je  ne  sais  plus  si  je  vous  l'ai  raconté...  Il  était  une  heure  et 
demie  du  matin,  le  2  août.  Je  venais  de  recevoir  votre  collègue 
d'Angleterre,  qui  m'avait  apporté  un  télégramme  du  roi 
George,  me  suppliant  de  faire  tout  le  possible  pour  sauver  la 
paix;  j'avais  rédigé,  avec  sir  George  Buchanan,  la  réponse 
que  vous  connaissez  et  qui  se  terminait  par  un  appel  au  con- 
cours armé  de  l'Angleterre,  puisque  la  guerre  nous  était  im- 
posée par  l'Allemagne.  Aussitôt  Buchanan  parti,  je  me  suis 
rendu  dans  la  chambre  de  l'Impératrice,  qui  était  déjà  au  lit, 
pour  lui  montrer  le  télégramme  du  roi  George  et  boire   une 
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1  tasse  de  thé  avant  de  me  coucher  moi-même.  Je  suis  resté  ainsi 
i  près  d'elle  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Puis,  comme  j'étais 
l  très  fatigué,  j'ai  voulu  prendre  un  bain.  J'allais  entrer  dans 
I  l'eau,  quand  mon  domestique  frappe  à  la  porte,  en  insistant 
j  pour  me  remettre  un  télégramme  :  u  Un  télégramme  très 
urgent,  très  urgent...  un  télégramme  de  Sa  Majesté  l'empereur 
Guillaume  !...  »  Je  lis  ce  télégramme,  je  le  relis,  je  me  le  répète 
à  haute  voix...  et  je  n'y  comprends  rien.  Comment,  me  dis-je, 
Guillaume  prétend  qu'il  dépend  encore  de  moi  que  la  guerre 
soit  évitée  !  Il  m'adjure  de  ne  pas  laisser  mes  troupes  franchir 
la  frontière  1...  Ah!  çà,  est-ce  que  je  suis  fou?  Est-ce  que  le 
Ministre  de  la  Cour,  mon  vieux  Fréederickz,  ne  m'a  pas  apporté, 
il  y  a  au  moins  six  heures,  la  déclaration  de  guerre  que  l'ambas- 
sadeur d'Allemagne  venait  de  remettre  à  Sazonow?...  Je 
retourne  alors  dans  la  chambre  de  l'Impératrice  et  je  lui  lis  le 
télégramme  de  Guillaume.  Elle  veut  le  lire  elle-même,  pour  y 
croire.  Instantanément,  elle  me  dit:  ((Tu  ne  vas  pas  y  répondre, 
n'est-ce  pas  ?  » — «  Non  certes!...  »  Ce  télégramme  invraisem- 
blable, extravagant,  avait  sans  doute  pour  but  de  m'ébranler,  de 
me  démonter,  de  m'entraîner  à  je  ne  sais  quelle  démarche 
ridicule  et  déshonorante.  C'a  été  juste  le  contraire.  En  quit- 
tant la  chambre  de  l'Impératrice,  j'ai  senti  qu'entre  Guil- 
laume et  moi  tout  était  fini  et  pour  toujours.  J'ai  dormi 
profondément...  Lorsque  je  me  suis  réveillé,  à  mon  heure  habi- 
tuelle, je  me  sentais  tout  allégé.  Ma  responsabilité  devant  Dieu 
et  devant  mon  peuple  restait  énorme.  Je  savais  du  moins  ce  que 
j'avais  à  faire. 

—  Moi,  Sire,  je  m'explique  un  peu  différemment  le  télé- 
gramme de  l'empereur  Guillaume. 

—  Ah!...  Voyons  votre  explication! 

—  L'empereur  Guillaume  n'est  pas  courageux..., 

—  Oh  !  non. 

—  C'est  un  comédien  et  un  fanfaron.  'Il  n'ose  jamais  aller 
jusqu'au  bout  de  ses  gestes.  Il  m'a  souvent  fait  penser  à  un 
acteur  de  mélodrame  qui,  jouant  le  rôle  d'un  assassin,  s'aper- 
cevrait soudain  que  son  arme  est  chargée  et  qu'il  va  réellement 
tuer  sa  victime...  Que  de  fois,  déjà,  nous  l'avons  vu  s'effrayer 
lui-même  de  sa  pantomime!  Quand  il  a  risqué  sa  fameuse  mani- 
festation de  Tanger  en  1905,  il  s'est  arrêté  brusquement  au 
milieu  de  son  scénario...  Je  suppose  donc  que,  aussitôt  après 
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avoir  lancé  sa  déclaration  de  guerre,  il  a  été  pris  de  peur.  Il  a 
réalisé  les  formidables  cojiséquences  de  son  acte  et  il  a  voulu  en 
rejeter  sur  vous  toute  la  responsabilité.  Peut-être  même  s'est-il 
raccroché  à  l'absurde  espoir  de  faire  naître,  par  son  télégramme, 
un  événement  imprévu,  inconcevable,  miraculeux,  qui  lui 
permettrait  d'échapper  encore  aux  suites  de  son  crime... 

—  Oui,  cette  explication  s'accorde  assez  bien  avec  le  carac- 
tère de  Guillaume. 

La  pendule  vient  de  sonner  six  heures. 

—  Oh!  comme  il  est  tard!  reprend  l'Empereur.  Je  crains  de 
vous  avoir  fatigué;  mais  j'ai  été  heureux  de  m'épancher  libre- 
ment avec  vous. 

Tandis  qu'il  me  reconduit  à  la  porte,  je  l'interroge  sur  les 
combats  de  Pologne. 

—  C'est  une  grande  bataille,  me  dit-il,  d'un  acharnement 
extrême.  Les  Allemands  font  des  efforts  enragés  pour  enfoncer 
notre  ligne;  ils  n'y  réussiront  pas;  ils  ne  pourront  plus  tenir 
longtemps  sur  leurs  positions.  J'espère  donc  que,  d'ici  peu, 
nous  reprendrons  notre  marche  en  avant. 

—  Le  général  de  Laguiche  m'a  écrit  récemment  que  le 
Grand-Duc  Nicolas  a  toujours,  comme  objectif  unique  et  décisif, 
la  marche  sur  Berlin. 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas  encore  où  nous  pourrons  nous  frayer 
le  passage.  Sera-ce  entre  les  Garpathes  et  l'Oder?  Sera-ce  entre 
Breslau  et  Posen?  Sera-ce  au  Nord  de  Posen?  Gela  dépendra 
beaucoup  des  combats  qui  sont  actuellement  engagés  autour 
de  Lodz  et  dans  la  région  de  Cracovie.  Mais  Berlin  est  bien  notre 
objectif  unique...  De  votre  côté,  la  lutte  n'est  pas  moins  achar- 
née. Gette  furieuse  bataille  de  l'Yser  tourne  à  votre  avantage. 
Vos  marins  se  sont  couverts  de  gloire.  G'est,  pour  les  Allemands, 
un  grave  échec,  presque  aussi  grave  que  leur  défaite  sur  la 
Marne...  Allons,  adieu,  mon  cher  ambassadeur.  Je  vous  répète 
que  j'ai  été  heureux  de  causer  aussi  librement  avec  vous... 


IX.  —  ACCÈS  DE  PESSIMISME    :  LA   CRISE  DES  MUNITIONS 

Mercredi,  9  décembre  1914. 

L'incertitude    qui    règne    sur  les  opérations    militaires  de 
Pologne,  le  pressentiment  trop  justifié  des  pertes  énormes  qu'a 
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subies  l'armée  russe  à  Bréziny  (1),  enfin  l'évacuation  de  Lodz 
entretiennent  dans  le  public  une  morne  tristesse.  Je  ne  ren- 
contre partout  que  des  gens  déprimés,  down-hearted.  Cette 
dépression  ne  se  manifeste  pas  seulement  dans  les  salons  et  dans 
les  clubs,  mais  encore  dans  les  administrations,  dans  les  maga- 
sins, dans  les  rues. 

J'entre  cet  après-midi  chez  un  antiquaire  de  la  Liteïny. 
Après  cinq  minutes  d'un  marchandage  quelconque,  il  me 
demande,  le  visage  angoissé  : 

—  Ah!  Excellence,  quand  finira  donc  cette  guerre?...  Est-ce 
vrai  que  nous  avons  perdu, près  de  Lodz,  un  million  d'hommes?... 

—  Un  million  d'hommes!,..  Qui  vous  a  dit  cela?...  Vos 
pertes  sont  importantes;  mais  je  vous  affirme  qu'elles  sont  bien 
loin  d'atteindre  un  pareil  chiffre...  Avez-vous  un  fils  ou  des 
parents  à  l'armée? 

—  ?son,  grâce  a  Dieu!...  Mais  cette  guerre  est  trop  longue, 
trop  aifreuse.  Et  puis,  jamais  nous  ne  battrons  les  Allemands. 
Alors,  pourquoi  ne  pas  en  finir  tout  de  suite? 

Je  le  réconforte  autant  que  je  peux;  je  lui  démontre  que, 
si  nous  sommes  tenaces,  nous  serons  certainement  victorieux. 
11  m'écoute  d'un  air  sceptique  et  consterné.  Quand  je  me  tais, 
il  reprend  : 

—  Vous  autres.  Français,  vous  serez  peut-être  victorieux. 
Nous,  Russes,  non!  La  partie  est  perdue...  Alors,  Seigneur  Dieu, 
pourquoi  faire  massacrer  tant  d'hommes?  Pourquoi  ne  pas  en 
finir  tout  de  suite?... 

Hélas!  Combien  de  Russes  doivent  raisonner  ainsi  actuelle- 
ment? Étrange  mentalité  que  celle  de  ce  peuple,  capable  des 
plus  nobles  sacrifices,  et,  en  revanche,  si  prompt  au  décourage- 
ment, à  l'abandon  de  soi-même,  à  l'acceptation  anticipée  des 
pires  destins! 

Quand  je  rentre  à  l'ambassade,  j'y  trouve  le  vieux  baron 
de  H...,  qui  joua  un  rôle  politique  il  y  a  quelque  dix  ans,  mais 
qui  s'est  confiné  depuis  lors  dans  les  loisirs  et  les  bavardages 
mondains.  Il  me  parle  des  événements  militaires. 

—  Cela  va  très  mal...   Plus    d'illusion!...    Le  Grand-Duc 


(1)  La  bataille  de  Bréziny,  engagée  le  23  novembre,  semblait  devoir  entraîner 
un  désastre  pour  les  Allemands,  dont  trois  corps  étaient  cernés.  Tout  le  profit 
de  la  victoire  fut  perdu,  au  dernier  instant,  pour  les  Russes,  par  suite  d'une  liai- 
son insuffisante  entre  les  États-majors. 
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Nicolas  est  un  incapable!...  La  bataille  de  Lodz,  quelle  folie, 
quel  désastre!...  Nos  pertes  :  plus  d'un  million  d'hommes!... 
Nous  ne  reprendrons  jamais  l'avantage  sur  les  Allemands...  Il 
faut  songer  à  la  paix. 

J'objecte  que  les  trois  pays  alliés  sont  obligés  de  poursuivre 
la  guerre  jusqu'à  la  défaite  de  l'Allemagne;  car  ce  n'est  rien 
moins  que  leur  indépendance  et  leur  intégrité  nationales  qui 
sont  en  cause;  j'ajoute  qu'une  paix  humiliante  déchaînerait 
immanquablement  la  révolution  en  Russie,  et  quelle  révolution! 
Je  conclus  que  j'ai  d'ailleurs  une  confiance  absolue  dans  la 
fidélité  de  l'Empereur  à  notre  cause  commune. 

N...  reprend,  à  voix  basse,  comme  si  quelqu'un  pouvait  nous 
entendre  : 

—  Oh!  l'Empereur...  l'Empereur... 
Et  il  s'arrête.  J'insiste  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  Achevez. 

Il  poursuit  avec  beaucoup  de  gêne,  car  il  s'engage  sur  un 
terrain  dangereux  : 

—  Actuellement,  l'Empereur  est  enragé  contre  l'Allemagne; 
mais  il  comprendra  bientôt  qu'il  mène  la  Russie  à  la  ruine... 
On  le  lui  fera  comprendre...  J'entends  d'ici  cette  canaille  de 
Raspoutine  lui  dire  :  «  Ah  ça!  Vas-tu  faire  couler  longtemps 
encore  le  sang  de  ton  peuple?  Tu  ne  vois  donc  pas  que  Dieu 
t'abandonne?..."  »  Ce  jour-là,  monsieur  l'ambassadeur,  la  paix 
sera  proche. 

Je  coupe  alors  l'entretien,  d'un  ton  sec  : 

—  Ce  sont  là  des  bavardages  stupides...  L'Empereur  a  juré 
sur  l'Évangile  et  sur  l'icône  de  Notre-Dame  de  Kazan  qu'il  ne 
signerait  pas  la  paix  tant  qu'il  y  aurait  un  soldat  ennemi  sur  le 
sol  russe.  Jamais  vous  ne  me  ferez  croire  qu'il  puisse  manquera 
un  pareil  serment.  N'oubliez  pas  que,  le  jour  où  il  l'a  prêté,  ce 
serment,  il  a  voulu  que  je  fusse  auprès  de  lui  pour  me  rendre 
témoin  et  garant  de  ce  qu'il  jurait  devant  Dieu.  Là-dessus,  il 
sera  toujours  inébranlable.  Plutôt  que  de  trahir  sa  parole,  il 
irait  jusqu'à  la  mort... 


Jeudi,  n  décembre  1914. 

Le  Grand-Duc  Nicolas  m'informe  «  avec  douleur  »  qu'il  est 
obligé  d'arrêter  ses  opérations  :  il  motive  cette  décision  par  les 
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pertes  excessives  que  ses  troupes  viennent  de  subir  et  par  le  fait, 
plus  grave  encore,  que  l'artillerie  a  consommé  toutes  ses 
munitions. 

Je  me  plains  à  Sazonow  de  la  situation  qui  m'est  ainsi  révé- 
lée; je  m'exprime  sur  un  ton  assez  vif  : 

—  Le  général  Soukhomlinow,  dis-je,  m'a  vingt  fois  déclaré 
que  toutes  les  précautions  étaient  prises  pour  que  l'artillerie 
russe  fût  toujours  abondamment  pourvue  de  munitions...  J'ai 
insisté  auprès  de  lui  sur  l'énorme  consommation  qui  est  devenue 
le  taux  normal  des  batailles.  Il  m'a  affirmé  qu'il  s'était  mis  en 
mesure  de  satisfaire  à  toutes  les  exigences,  à  toutes  les  éventua- 
lités. J'en  ai  même  obtenu  de  lui  l'attestation  écrite...  Je  vous 
prie  d'en  référer,  de  ma  part,  à  l'Empereur. 

—  Je  ne  manquerai  pas  de  transmettre  à  Sa  Majesté  ce  que 
vous  venez  de  me  dire. 

Nous  en  restons  là.  Les  sentiments  que  le  caractère  de 
Soukhomlinow  inspire  à  Sazonow  me  garantissent  qu'il  tirera 
tout  le  parti  possible  de  ma  plainte. 


Lundi,  18  décembre  1914. 

J'apprenais  hier  que  l'artillerie  russe  manque  de  munitions; 
j'apprends  ce  matin  que  l'infanterie  manque  de  fusils! 

Je  me  rends  aussitôt  chez  le  général  Biélaïew,  chef  d'État- 
major  général  de  l'Armée  au  Ministère  de  la  Guerre,  et  je  lui 
demande  des  précisions. 

Très  laborieux,  l'honneur  et  la  conscience  mêmes,  il  me 
déclare  : 

—  Nos  pertes  en  hommes  ont  été  colossales.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  compléter  les  effectifs,  nous  y  pourvoierions  rapide- 
ment, car  nous  avons  dans  nos  dépôts  plus  de  900  000  hommes. 
Mais,  pour  armer  et  instruire  ces  hommes,  les  fusils  nous 
manquent...  Nos  magasins  sont  presque  vides.  Pour  parer  à  ce 
déficit,  nous  allons  acheter  au  Japon  et  en  Amérique  un  million 
de  fusils,  et  nous  espérons  arriver  à  en  fabriquer  cent  mille  par 
mois  dans  nos  usines.  Peut-être  la  France  et  l'Angleterre  pour- 
ront-elles nous  en  céder  aussi  quelques  centaines  de  mille... 
Quant  aux  munitions  d'artillerie,  notre  situation  n'est  pas  moins 
pénible.  La  consommation  a  dépassé  tous  nos  calculs,  toutes  nos 
prévisions.  Au  début  de  la  guerre,  nous  avions  dans  nos  arsenaux 
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5200  000  shrapnels  de  76  millimètres.  Toute  notre  réserve  est 
épuisée.  Les  armées  auraient  besoin  de  45  000  coups  par  jour. 
Or,  notre  fabrication  quotidienne  atteint  13  000  au  maximum; 
nous  comptons  qu'elle  atteindra  20  000  vers  le  15  février.  Jus- 
qu'à cette  date,  la  position  de  nos  armées  ne  sera  pas  seulement 
difficile,  mais  dangereuse.  Au  mois  de  mars,  les  commandes  que 
nous  avons  faites  à  l'étranger  commenceront  à  arriver  ;  je 
présume  que  nous  aurons  ainsi  27  000  coups  par  jour,  vers  le 
15  avril,  et  que,  à  partir  du  15  mai,  nous  en  aurons  40000... 
Voilà,  monsieur  l'ambassadeur,  tout  ce  que  je  peux  vous  dire. 
Je  ne  vous  ai  rien  caché. 

Je  le  remercie  de  sa  franchise  ;  je  prends  quelques  notes  et 
je  me  retire. 

Au  dehors,  sous  le  ciel  grisâtre  et  terne  comme  de  l'étain, 
un  vent  glacial  balaye  furieusement  les  rives  de  la  Néwa,  en 
chassant  devant  lui  des  tourbillons  de  neige.  La  désolation 
hivernale  du  grand  fleuve,  figé  à  perte  de  vue  entre  ses  quais 
de  granit,  ne  m'était  jamais  encore  apparue  aussi  farouche  :  le 
paysage  semble  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique,  de  fatal 
et  d'implacable  dans  l'histoire  du  peuple  russe.... 

* 

Samedi,  19  décembre  1914. 

C'est  aujourd'hui  la  fête  patronymique  de  l'Empereur.  On 
célèbre  un  service  d'actions  de  grâces  à  Notre-Dame  de  Kazan 
Tous  les  dignitaires  de  la  Cour,  les  Ministres,  les  hauts  fonc- 
tionnaires, le  Corps  diplomatique  y  assistent,  en  grand  uniforme. 
Le  public  se  presse  au  fond  de  la  nef,  entre  les  deux  rangs 
majestueux  de  colonnes  accouplées. 

Dans  l'éblouissante  clarté  qui  rayonne  des  lustres  et  des 
candélabres,  dans  le  scintillement  des  icônes  lamées  d'or  et 
incrustées  de  pierreries,  le  sanctuaire  national  est  d'une  ma- 
gnificence fabuleuse.  Pendant  tout  l'office,  les  chants  se  suc- 
cèdent, avec  une  richesse  mçlodique,  une  pureté  d'exécution, 
une  ampleur  de  style,  une  solennité  d'accent  qui  atteignent  à 
la  plus  haute  émotion  religieuse. 

Vers  la  fin  de  la  cérémonie,  j'avise  le  Président  du  Conseil, 
Gorémykine  et,  l'attirant  derrière  une  colonne,  je  l'entreprends 
sur  l'insuffisance  du  concours  militaire  que  la  Russie  apporte  à 
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notre  effort  commun.  Buchanan  et  Sazonow,  qui  m'entendent,  se 
mêlent  à  la  conversation.  De  sa  parole  lente  et  sceptique,  Goré- 
mykine  essaie  de  défendre  Soukhomlinow  : 

—  Mais,  en  France  et  en  Angleterre  aussi,  on  est  à  court  de 
munitions  1  Et  pourtant,  combien  votre  industrie  est  plus  riche 
que  la  nôtre,  combien  votre  outillage  mécanique  est  plus  per- 
fectionné! D'ailleurs,  pouvait-on  prévoir  une  pareille  débauche 
de  projectiles?... 

J'objecte  :  Je  ne  reproche  pas  au  général  Soukhomlinow  de 
n'avoir  pas  prévu,  avant  la  guerre,  que  chaque  bataille  serait 
une  orgie  de  munitions;  je  ne  lui  reproche  pas  non  plus  les  len- 
teurs inhérentes  à  l'état  de  votre  industrie;  je  lui  reproche  de 
n'avoir  rien  fait  pour  conjurer  la  crise  actuelle  depuis  trois 
mois  que  je  la  lui  ai  signalée  de  la  part  du  général  Joffre... 

Gorémykine  proteste  pour  la  forme,  avec  des  mots  évasifs  et 
des  gestes  indolents.  Buchanan  m'appuie  énergiquement.i 
Sazonow  acquiesce  par  son  mutisme. 

Etrange,  cette  discussion  entre  Alliés  dans  l'église  où  le  Feld- 
maréchal  prince  Koutousow  est  venu  prier  avant  de  partir  pour 
la  guerre  de  1812,  à  deux  pas  de  sa  tombe,  et  devant  les  trophées 
abandonnés  par  les  Français  pendant  la  retraite  de  Russie  1 


* 
*  * 


Dimanche,  20  décembre  1914. 

Il  me  revient  de  plusieurs  côtés  que,  dans  les  milieux  intel- 
lectuels et  libéraux,  on  s'exprime  avec  autant  de  malveillance 
que  d'injustice  envers  la  France. 

Quatre  ou  cinq  fois  déjà  depuis  le  règne  finissant  de  la 
Grande  Catherine,  la  Russie  a  traversé  des  crises  de  gallophobie. 
Périodiquement,  les  idées,  les  modes,  les  manières  françaises 
ont  déplu  aux  Russes.  La  dernière  crise,  à  laquelle  se  rattachent 
les  symptômes  actuels,  n'a  sévi  que  dans  les  classes  de  Vhitcl- 
ligentzia,  qui  ne  nous  pardonnent  pas  d'avoir  apporté  notre 
concours  financier  au  tsarisme  et  consolidé  ainsi  le  régime  auto- 
cratique. En  1906,  Maxime  Gorky  osait  écrire  : 

Voiià  donc  ce  que  tu  as  fait,  toi,  France,  mère  de  la  Liberté! 
Ta  main  vénale  a  fermé  à  tout  un  peuple  la  voie  de  l'indépen- 
dance! Et  pourtant,  non!  Le  jour  de  notre  émancipation  nen 
sera  pas  retardé;  mais,  par  ta  faute,  elle  nous  coûiera  beaucoup 
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plus  de  sang.  Que  ce  sang  rejaillisse  à  tes  joues  aveulies  et  men- 
teuses! Quant  à  moi,  ô  mon  adorée  de  jadis,  je  te  lance  au  visage 
mon  cracliat  de  fiel! 

Aujourd'hui,  on  ajoute  au  grief  des  emprunts  financiers  une 
accusation  stupide  :  c'est  la  France  qui  a  entraine'  la  Russie 
dans  la  guerre,  afin  de  se  faire  rendre  l'Alsace-Lorraine  au 
prix  du  sang  russe. 

Je  réagis  comme  je  peux  contre  ces  tendances;  mais  mon 
action  est  nécessairement  restreinte  et  secrète.  Si  je  développe 
trop  mes  relations  avec  les  milieux  libéraux,  je  deviens  suspect 
au  parti  gouvernemental  et  à  l'Empereur  ;  je  fournis  de  plus 
une  arme  terrible  aux  réactionnaires  de  l'extrême-droite,  à  la 
cabale  de  l'Impératrice,  qui  prêchent  que  l'alliance  avec  la 
France  républicaine  est  un  danger  mortel  pour  le  tsarisme 
rthodoxe  et  que  le  salut  ne  peut  venir  que  d'une  réconciliations 
avec  le  Kaiserisme  allemand. 


* 


Lundi,  21  décembre  1914. 


Tandis  que  je  fais  visite  à  M™^  Gorémykine,  vieille  dame 
affable  et  sympathique  sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs,  son 
mari  vient  prendre  le  thé  avec  nous.  Je  lui  dis,  sur  un  ton 
d'amical  reproche  : 

—  Avant-hier,  à  Notre-Dame  de  Kazan,  vous  m'avez  paru 
considérer  d'une  âme  bien  placide  les  difficultés  de  la  situation 
militaire. 

Il  me  répond,  de  sa  voix  débile  et  malicieuse  : 

—  Que  voulez-vous?..  Je  suis  si  vieux!  Voilà  si  longtemps 
qu'on  aurait  dû  me  mettre  au  cercueil  !  Je  l'ai  dit,  l'autre  jour 
encore,  à  l'Empereur.  Mais  Sa  Majesté  n'a  pas  voulu  m'en- 
tendre...  Peut-être,  somme  toute,  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit 
ainsi.  A  mon  âge,  on  ne  cherche  pas  à  modifier  plus  qu'il  ne 
faut  l'ordre  des  choses... 

Sur  le  front  de  Prusse,  de  Pologne  et  de  Galicie,  on  est 
/noins  sceptique.  Malgré  l'insuffisance  de  leur  armement,  les 
troupes  se  battent  avec  une  énergie  inlassable.  Le  chiffre  de 
leurs  pertes  n'est  que  trop  éloquent.  Au  cours  de  ces  six  der- 
nières semaines,  elles  ont  perdu  570000  hommes,  dont  310000 
contre  les  Allemands  I 
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Mardi,  22  décembre  1914. 

Depuis  deux  jours,  on  sait,  dans  le  public,  que  les  opéra- 
tions russes  sont  arrêtées  et,  faute  de  renseignements  officiels,  on 
juge  la  situation  pire  encore  qu'elle  n'est.- Aussi,  le  Grand-Quar- 
tier général  s'est  décidé  aujourd'hui  à  publier  la  note  suivante  : 

L'adoption  par  nos  armées  d'un  front  plus  restreint  est  le 
résultat  d'une  libre  décision  de  l'autorité  militaire.  Cette  adop- 
tion, toute  naturelle,  est  la  conséquence  d'une  concentration,  en 
face  de  nous,  de  forces  allema?ides  très  considérables.  De  plus, 
cette  décision  nous  fournit  d'autres  avantages.  Il  nous  est 
malheureusement  impossible  de  donner  des  explications  d'ordre 
militaire  à  l'opinion  publique. 

* 
*    * 

Mercredi,  23  décembre  1914. 

M"**  P...  infirmière-major  dans  une  ambulance  de  première 
ligne  et  qui  arrive  de  Pologne,  m'atteste  que  les  troupes  russes 
sont  admirables  de  bravoure  intrépide  et  ardente.  Pourtant,  les 
épreuves  ne  leur  sont  pas  ménagées;  combats  ininterrompus 
et  acharnés,  pertes  énormes  sous  le  feu,  marches  harassantes 
dans  la  neige,  surcroit  de  souffrances  que  la  difficulté  des  trans- 
ports et  la  rigueur  du  froid  infligent  aux  blessés,  etc.. 

Elle  me  cite  en  outre  quelques  exemples  curieux  de  la  dou- 
ceur avec  laquelle  le  soldat  russe  se  comporte  envers  les  pri- 
sonniers autrichiens  et  allemands. 

C'est  un  trait  du  tempérament  national.  Le  Russe  n'a  pas 
l'instinct  belliqueux  et  il  a  le  cœur  très  charitable.  Comparées 
à  l'épopée  germanique,  les  bylinas  russes  sont  expressives  sous 
ce  rapport  :  elles  n'exaltent  jamais  la  guerre,  et  leurs  héros, 
leurs  bogatyrs,  ont  toujours  le  rôle  de  défenseurs.  De  plus,  le 
paysan  russe  est  profondément  accessible  à  la  pitié.  11  faut  que 
le  moujik  soit  dénué  de  tout  pour  refuser  l'aumône  à  qui  la  lui 
demande  <(  au  nom  du  Christ!  »  Et  son  âme  s'émeut  immédia- 
tement à  la  vue  d'un  miséreux,  d'un  infirme,  d'un  prisonnier. 

C'est  cet  instinct  évangélique  qui  rend  le  soldat  russ3  si 
prompt  a  se  réconcilier  avec  son  ennemi,  à  fraterniser  avec 
lui.  Pendant  la  retraite  de  1812,  les  Français  ont  cruellement 
éprouvé  la  sauvagerie  des  Cosaques  et  la  cupidité  des  Juifs; 
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mais  ils  ont  presque  toujours  trouvé  commisération  et  secours 
auprès  des  soldats  réguliers  et  des  moujiks  ;  les  témoignages 
abondent.  De  même,  pendrxnt  la  guerre  de  Crimée,  au  moindre 
armistice,  des  appels  de  fraternisation  partaient  de  la  tranchée 
russe. 

* 

*  * 

Jeudi,  24  décembre  1914. 

Le  général  de  Laguiche  me  confirme,  de  Baranowitchi,  les 
révélations  du  général  Biélaïéw  :  l'arrêt  des  opérations  russes 
est  motivé,  non  par  l'importance  des  effectifs  allemands,  mais 
par  le  déficit  des  munitions  d'artillerie  et  des  fusils.  Le  Grand- 
Duc  Nicolas,  désespéré,  s'efforce  tant  qu'il  peut  de  parer  à  cette 
grave  situation.  Déjà,  par  l'effet  d'ordres  sévères,  quelques 
milliers  de  fusils  sont  devenus  disponibles.  La  fabrication  des 
usines  nationales  va  être  intensifiée.  Quant  aux  opérations  mili- 
taires, elles  seront  poursuivies  dans  toute  la  mesure  possible.! 
L'objectif  est  toujours  l'entrée  en  territoire  allemand. 

* 

*  * 

Samedi,  26  décembre  1914. 

Au  retour  du  Caucase,  l'Empereur  s'est  arrêté  à  Moscou.  Il 
y  a  reçu  un  accueil  des  plus  chaleureux;  il  a  pu  constater  ainsi 
l'excellent  esprit  qui  anime  la  population  et  la  société  mosco- 
vites. 

Tous  les  journaux  de  la  ville  ont  saisi  cette  occasion  de  pro- 
clamer que  la  guerre  doit  être  conduite  jusqu'à  la  défaite  du 
germanisme  ;  plusieurs  ont  spécifié  très  heureusement  que, 
pour  atteindre  ce  résultat,  une  «  flambée  d'enthousiasme  »  ne 
suffit  pas,  qu'il  y  faut  encore  une  volonté  opiniâtre,  une  patience 
inébranlable  et  l'acceptation  d'immenses  sacrifices. 

L'Empereur  a  plusieurs  fois  répété  à  soli  entourage  : 

—  Ici,  je  me  sens  vraiment  au  cœur  de  mon  peuple  I...  L'air 
est  aussi  pur  et  vivifiant  que  sur  le  front. 

* 

*  * 

Dimanche,  27  décembre  1914. 

Toutes  les  personnes  qui  ont  approché  l'Empereur  à  Moscou 
lui  ont  parlé  de  Gonstantinople  et  toutes  se;  sont  exprimées  de 
même  :  «  L'acquisition  des  Détroits  est  un  intérêt  vital  pour 
l'Empire  et  qui  prime  tous  les  avantages,  territoriaux  que  la 
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Russie  pourrait  obtenir  au  de'triment  de  l'Allemagne  ou  de 
l'Autriche...  La  neutralisation  du  Bosphore  et  des  Dardanelles 
serait  une  combinaison  incomplète,  bâtarde,  pleine  de  périls 
pour  l'avenir...  Constantinople  doit  être  une  ville  russe...  La 
Mer-Noire  doit  devenir  un  lac  russe...  » 

Un  industriel  français,  qui  arrive  de  Kharkow  et  d'Odessa, 
me  rapporte  qu'on  n'y  tient  pas  un  autre  langage.  Mais,  tandis 
que  le  point  de  vue  historique,  politique,  mystique,  prévaut  à 
Moscou,  ce  sont  les  arguments  commerciaux  qui  prédominent 
dans  la  Russie  méridionale  ;  ce  sont  les  blés  du  tchernoziom  et 
les  charbons  du  Donetz  qui  déterminent  la  poussée  vers  la 
Méditerranée. 

* 

Lundi,  28  décembre  1914. 

Deux  courants  se  dessinent  de  plus  en  plus  dans  l'opinion 
russe,  l'un  emporté  vers  les  horizons  lumineux,  vers  les 
conquêtes  féeriques,  vers  Constantinople,  la  Thrace,  l'Arménie, 
Trébizonde,  la  Perse...,  l'autre  arrêté  devant  l'obstacle  infran- 
gible de  la  falaise  germanique  et  refluant  vers  les  perspectives 
sombres  pour  aboutir  au  pessimisme,  au  sentiment  de  l'impuis- 
sance, à  la  résignation. 

Ce  qui  est  fort  curieux,  c'est  que  ces  deux  courants  coexistent 
ou  du  moins  alternent  souvent  chez  la  même  personne,  comme 
s'ils  satisfaisaient  l'un  et  l'autre  aux  deux  penchants  les  plus 
marqués  de  l'âme  russe  :  le  rêve  et  le  désenchantement. 


Mardi,  29  décembre  1914. 

Quelle  étrange  personne.  M™"  Anna-Alexandrowna  Wyrou- 
bow^  I  Elle  n'a  aucun  titre,  elle  n'exerce  aucune  fonction,  elle 
ne  touche  aucun  traitement,  elle  ne  parait  dans  aucune  céré- 
monie. Cet  effacement  obstiné,  ce  désintéressement  absolu  font 
tout  son  crédit  auprès  des  souverains,  continuellement  assiégés 
de  quémandeurs  et  d'ambitieux.  Fille  du  directeur  de  la  Chan- 
cellerie particulière  de  l'Empereur,  Tanéïew,  elle  est  presque 
sans  fortune.  Et  c'est  à  grand'peine  que  l'Impératrice  peut  lui 
faire  accepter,  de  temps  à  autre,  quelque  bijou  sans  valeur, 
quelque  robe  ou  manteau. 

Physiquement,  elle  est  lourde,  la  tête  ronde,  les  lèvres  char- 
nues, les  yeux  clairs  et  sans   expression,  les   formes   plantu- 
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reuses,  le  sang  à  fleur  de  peau  ;  elle  a  trente-deux  ans.  Elle 
s'habille  avec  une  simplicité  toute  provinciale.  Très  dévote, 
peu  intelligente.  Je  l'ai  rencontrée  deux  fois  chez  sa  mère, 
M™'  Tanéïew,  née  Tolstoï,  qui  est,  elle,  une  femme  ins- 
truite et  distinguée.  Nous  avons  causé  tous  les  trois  longue- 
ment; Anna  Alexandrowna  m'a  paru  d'esprit  très  court  et  sans 
grâce. 

Jeune  fille,  elle  était  demoiselle  d'honneur  de  l'Impéra- 
trice, qui  lui  fit  épouser  un  officier  de  marine,  le  lieutenant  de 
vaisseau  Wyroubow.  Après  quelques  jours  d'union,  divorce. 

Maintenant,  M™°  Wyroubow  loge,  à  Tsarskoié-Sélo,  dans 
une  villa  très  modeste,  située  au  coin  de  la  Sredniaya  et  de  la 
Zerkownaya,  à  deux  cents  mètres  du  Palais  impérial.  Malgré 
les  rigueurs  de  l'étiquette,  l'Impératrice  vient  fréquemment 
faire  de  longues  visites  à  son  amie  ;  elle  lui  a,  en  outre,  attribué 
dans  le  Palais  même  une  chambre  de  repos.  Ainsi  les  deux 
femmes  ne  se  quittent  guère.  En  particulier,  M"^  Wyroubow 
passe  régulièrement  toutes  ses  soirées  avec  les  souverains  et 
leurs  enfants.  Personne  autre  ne  pénètre  jamais  dans  ce  cercle 
familial  ;  on  y  joue  aux  dames  ;  on  fait  des  patiences,  des 
puzzles,  un  peu  de  musique  ;  on  lit  tout  haut  des  romans  très 
honnêtes  et  de  préférence  des  romans  anglais. 

Comment  définir  M"^  Wyroubow?  Quel  est  le  mobile  caché 
de  sa  conduite?  Quel  but,  quels  rêves  poursuit-elle?  Le  quali- 
ficatif que  je  lui  entends  appliquer  le  plus  souvent  est  celui 
d'intrigante.  Mais  qu'est-ce  qu'une  intrigante  qui  dédaigne  les 
honneurs,  qui  repousse  les  profits?...  Pour  expliquer  sa  situa- 
tion et  son  rôle  au  Palais  impérial,  peut-être  suffirait-il  d'allé- 
guer son  attachement  personnel  à  l'Impératrice,  l'attachement 
d'une  créature  inférieure  et  servile  à  une  souveraine  toujours 
malade,  écrasée  par  sa  puissance,  assiégée  de  terreurs,  sentant 
planer  sur  elle  un  effroyable  destin. 

Mercredi,  30  décembre  1914. 

Le  Ministre  de  l'Intérieur,  Nicolas  Maklakow,  me  raconte 
un  incident  de  voyage  qui  lui  est  survenu  récemment  et  qui 
fait  ressortir  un  aspect  curieux  de  la  mentalité  russe  : 

—  Je  rentrais  de  laroslawl  en  troïka,  me  dit-il.  J'étais  seul 
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et  je  n'avais  plus  guère  qu'une  douzaine  de  verstes  à  parcourir, 
quand  je  fus  pris  dans  une  tourmente  de  neige.  Impossible  de 
voir  à  deux  pas  devant  soi.  Mon  cocher  excite  néanmoins  S3s 
bêtes  pour  essayer  d'atteindre  la  ville  avant  la  tombée  de  la 
nuit.  Mais  bientôt,  il  perd  la  direction  :  il  hésite  ;  il  tourne  à 
droite,  à  gauche.  Je  commence  à  m'inquiéter,  d'autant  plus 
que  la  bourrasque  redouble  de  violence.  Soudain,  l'attelage 
s'arrête.  Mon  homme  fait  trois  grands  signes  de  croix  et  mur- 
mure une  prière.  Puis,  jetant  ses  guides  sur  les  brancards,  il 
crie  à  ses  chevaux  :  «Hue!  hue!  allez,  mes  enfants!  allez  vite, 
mes  petits  frères!...  »  Les  trois  chevaux  dressent  les  oreilles, 
soufflent  des  naseaux,  agitent  la  tête  dans  tous  les  sens  et 
partent  enfin  à  vive  allure,  au  travers  des  rafales  aveuglantes. 
Mon  cocher  se  retourne  alors  vers  moi  et  me  dit  :  «  Vois- 
tu,  barine,  quand  on  ne  sait  plus  son  chemin,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  s'en  remettre  à  ses  bêtes  et  à  la  grâce  de 
Dieu!  »  Une  heure  plus  tard,  j'arrivais  à  laroslawl. 

Je  réponds  à  Maklakow  : 

—  Il  est  très  poétique,  votre  apologue;  mais  j'avoue  que  je 
l'aurais  mieux  apprécié  en  temps  de  paix. 

» 
*    « 

Jeudi,  31  décembre  1914, 

Dans  une  heure,  l'année  4914  va  finir. 

Tristesse  de  l'exil... 

Depuis  que  cette  guerre  bouleverse  le  monde,  les  événements 
ont  tant  de  fois  déjà  contredit  les  calculs  les  plus  rationnels  et 
démenti  les  prévisions  les  plus  sages,  qu'on  n'ose  plus  se  risquer 
au  rôle  de  prophète,  sinon  dans  la  limite  des  horizons  proches 
et  des  contingences  immédiates. 

Cependant,  cet  après-midi,  j'ai  eu  avec  le  ministre  de  Suisse, 
Odier,  une  longue  et  libre  conversation,  où  l'échange  de  nos 
renseignements,  la  rencontre  de  nos  idées,  la  différence  de  nos 
points  de  vue  ont  quelque  peu  étendu  mes  perspectives.  Odier 
est  un  esprit  lucide,  exact,  joignant  à  beaucoup  d'expérience  un 
sens  aigu  de  la  réalité.  Notre  conclusion  a  été  que  l'Allemagne 
a  commis  une  lourde  erreur  en  croyant  terminer  la  guerre 
promptement;  que  la  lutte  sera  très  longue,  très  longue,  et 
que  la  victoire  définitive  appartiendra  au  plus  tenace. 

La    guerre   devient  donc  une   guerre  d'usure  et   il   faudra, 
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hélas  !  que  l'usure  soit  complète  :  usure  des  ressources  alimen- 
taires, usure  de  l'outillage  et  des  produits  industriels,  usure  du 
matériel  humain,  usure  des  forces  morales.  Et  il  est  évident 
que  ce  sont  ces  dernières  qui  emporteront  la  décision,  à  l'heure 
suprême. 

Considéré  sous  cet  aspect,  le  problème  ne  laisse  pas  d'être 
inquiétant  pour  la  Russie.  Le  Russe  est  si  enclin  à  se  laisser 
abattre,  à  changer  de  désirs,  à  se  dégoûter  de  ses  rêves  !  Malgré 
ses  admirables  dons  de  l'esprit  et  du  cœur,  la  nation  russe  est 
celle  qui  enregistre,  dans  sa  vie  morale,  le  plus  de  faillites  et 
d'avortements.  Un  des  types,  que  la  littérature  russe  met  en 
scène  le  plus  fréquemment,  est  le  désespéré^  le  résigné,  le 
raté.  Je  lisais  récemment  une  page  saisissante  de  Tchékhow,  le 
romancier  qui,  après  Tolstoï  et  Dostoïewsky,  a  le  mieux  analysé 
l'âme  russe:  Pourquoi  nous  lassons-nous  aussi  vite?  D'où  vient 
qu'après  avoir  dépensé  tant  d'ardeur,  de  passion  et  de  foi  au 
début,  nous  fassions  presque  toujours  banqueroute  vers  trente  ans? 
Et,  quand  nous  tombons,  d'où  vient  que  nous  n'essayons  jamais 
de  nous  relever  ?... 

* 

Mardi,  5  janvier  1915. 

Le  spectacle  de  la  rue  est  toujours  instructif.  Je  remarque 
souvent  comme  le  moujik  qui  passe  a  l'air  vague,  distrait,  absent. 

Voici,  par  exemple,  une  observation  que  l'on  peut  s'offrir  à 
chaque  instant  et  qui,  parfois  même,  s'impose  à  vous  sans  qu'on 
la  recherche. 

Deux  traîneaux  viennent  en  sens  inverse  ;  ils  sont  encore  à 
vingt  mètres  l'un  de  l'autre  et  juste  en  face  l'un  de  l'autre. 
Comme  d'habitude,  les  cochers  laissent  nonchalamment  flotter 
leurs  guides  sur  la  croupe  de  leurs  chevaux.  Et  leur  regard  aussi 
flotte,  inattentif,  autour  d'eux.  Cependant,  les  attelages  ne  sont 
plus  qu'à  dix  mètres  de  distance.  Les  izvochtchiks  commencent 
seulement  à  s'apercevoir  qu'ils  vont^e  rencontrer,  s'ils  ne  modi- 
fient pas  leur  direction.  Alors,  avec  une  indécise  lenteur,  ils 
rassemblent  leurs  guides.  Mais  la  vision  de  l'obstacle  qui  est 
tout  proche  reste  confuse  encore  dans  leurs  yeux.  Quand  les 
chevaux  en  sont  presque  à  se  toucher  du  naseau,  une  secousse 
de  la  bride  les  jette  brusquement  vers  la  droite,...  à  moins  que 
les  deux  traîneaux  ne  soient  déjà  renversés  dans  la  neige. 
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Plusieurs  fois,  je  me  suis  amusé  à  calculer  le  temps  qui 
s'écoule  entre  le  moment  où  il  est  visible  que  les  deux  traineaux 
s'avancent  l'un  contre  l'autre  et  le  moment  où  les  izvochtchiks 
font  le  geste  nécessaire  pour  éviter  l'accrochage.  A  ma  montre, 
j'ai  compté  de  quatre  à  huit  secondes.  Des  cochers  de  Paris  ou 
de  Londres  prendraient  leur  décision  au  premier  coup  d'œil  et 
la  réaliseraient  en  moins  d'une  seconde. 

Faut-il  déduire  de  là  que  le  moujik  a  la  conception  lente  et 
l'intelligence  obtuse?  —  Non,  certes.  Mais  son  esprit  erre  tou- 
jours à  l'aventure  et  ne  se  fixe  jamais.  Dans  son  cerveau,  les 
impressions  et  les  idées  se  succèdent  éparses,  discontinues,  sans 
attache  avec  la  réalité.  Son  état  le  plus  habituel  oscille  entre 
le  rêve  et  la  dispersion  mentale^ 

* 

Mercredi,  6  janvier  1915, 

Les  Russes  viennent  d'infliger  une  défaite  aux  Turcs,  près 
de  Sarykamich,  sur  la  route  de  Kars  à  Erzeroum. 

Ce  succès  est  d'autant  plus  méritoire  que  l'offensive  de  nos 
alliés  est  engagée  dans  une  région  montagneuse  aussi  haute 
que  les  Alpes,  coupée  de  précipices  et  dont  les  cols  dépassent 
souvent  2  500  mètres  d'altitude;  le  froid  y  est  terrible  actuelle- 
ment et  les  bourrasques  de  neige  continuelles.  Aucune  route, 
d'ailleurs,  et  tout  le  pays  dévasté.  L'armée  du  Caucase  accom- 
plit là,  chaque  jour,  d'extraordinaires  prouesses. 

X.    —   PATRIOTISME   DE   l'iMPÉRATRICE 

Jeudi,  7  janvier  1915. 

Depuis  neuf  jours,  une  lutte  opiniâtre  se  poursuit  sur  la 
rive  gauche  de  la  Vistule,  dans  le  secteur  compris  entre  la 
Bzoura  et  la  Rawka.  Le  2  janvier,  les  Allemands  ont  réussi  à 
enlever  l'importante  position  de  Borjymow  :  leur  front  d'attaque 
n'est  donc  plus  qu'à  60  kilomètres  de  Varsovie. 

Cette  situation  est  appréciée  avec  une  extrême  sévérité  à 
Moscou,  si  j'en  crois  les  impressions  que  m'apporte  un  journa- 
liste anglais, connaissant  bien  la  société  russe  et  qui  dînait  hier 
encore  au  Slaviansky  Bazar  :  —  «  Dans  tous  les  salons  et  les 
cercles  moscovites,  me  dit-il,  on  se  montre  fort  irrité  de  la  tour- 
nure que  prennent  les  événements  militaires.  On  ne  s'explique 
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pas  cet  arrêt  de  toutes  les  offensives  et  ces  retraites  continuelles 
qui  semblent  ne  devoir  jamais  finir...  Pourtant,  ce  n'est  pas  le 
Grand-Duc  Nicolas  que  l'on  incrimine;  c'est  l'Empereur,  et  plus 
encore  l'Impératrice.  On  fait  courir  sur  Alexandra-Féodorowna 
les  histoires  les  plus  absurbes;  on  accuse  Raspoutine  d'être 
vendu  à  l'Allemagne  et  l'on  n'appelle  plus  la  Tsarine  autrement 
que  la  Niemka,  l'Allemande...  » 

Voilà  plusieurs  fois  déjà  que  j'entends  reprocher  à  l'Impé- 
ratrice d'avoir  gardé  sur  le  trône  des  sympathies,  des  préfé- 
rences, un  fond  de  tendresse  pour  l'Allemagne.  La  malheureuse 
femme  ne  mérite  en  aucune  manière  cette  inculpation,  qu'elle 
connaît  et  qui  la  désole. 

Alexandra-Féodorowna  n'est  Allemande,  ni  d'esprit  ni  de 
cœur,  et  ne  l'a  jamais  été.  Certes,  elle  l'est  de  naissance,  au 
moins  du  côté  paternel,  puisqu'elle  eut  pour  père  Louis  IV, 
Grand-Duc  de  Hesse  et  du  Rhin;  mais  elle  est  Anglaise  par  sa 
mère,  la  princesse  Alice,  fille  de  la  reine  Victoria.  En  1878,  à 
l'âge  de  six  ans,  elle  perdit  sa  mère  et,  dès  lors,  elle  vécut  habi- 
tuellement à  la  Cour  d'Angleterre.  Son  éducation,  son  instruc- 
tion, sa  formation  intellectuelle  et  morale  furent  ainsi  tout 
anglaises.  Aujourd'hui  encore,  elle  est  Anglaise  par  son  exté- 
rieur, par  son  maintien,  par  un  certain  accent  de  raideur  et  de 
puritanisme,  par  l'austérité  intransigeante  et  militante  de  sa 
conscience,  enfin  par  beaucoup  de  ses  habitudes  intimes.  A  cela 
se  borne,  d'ailleurs,  tout  ce  qui  subsiste  de  ses  origines  occiden- 
tales. 

Le  fond  de  sa  nature  est  devenu  entièrement  russe.  D'abord 
et  malgré  la  légende  hostile  que  je  vois  se  former  autour  d'elle, 
je  ne  doute  pas  de  son  patriotisme.  Elle  aime  la  Russie  d'un 
fervent  amour.  Et  comment  ne  serait-elle  pas  attachée  à  cette 
patrie  adoptive,  qui  résume  et  personnifie  pour  elle  tous  ses 
intérêts  de  femme,  d'épouse,  de  souveraine,  de  mère?  Quand 
elle  monta  sur  le  trône  en  1894,  on  savait  déjà  qu'elle  n'aimait 
pas  l'Allemagne  et  spécialement  la  Prusse.  Dans  le  cours  de  ces 
dernières  années,  elle  a  pris  en  personnelle  aversion  l'empereur 
Guillaume,  et  c'est  sur  lui  qu'elle  fait  peser  toute  la  responsa- 
bilité de  la  guerre,  de  «  cette  abominable  guerre  qui  fait  saigner 
chaque  jour  le  cœur  du  Christ.  »  Lorsqu'elle  a  appris  l'incendie 
de  Louvain,  elle  s'est  écriée  :  —  «  Je  rougis  d'avoir  été  Alle- 
mandol  » 
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Mais  sa  naturalisation  morale  est  beaucoup  plus  profonde 
encore.  Par  un  phénomène  étrange  de  contagion  mentale,  elle 
s'est  assimilé  peu  à  peu  les  éléments  les  plus  anciens,  les  plus  spé- 
cifiques de  l'àme  russe,  tous  ces  éléments  obscurs,  émotifs  et  nua- 
geux, qui  ont  pour  expression  suprême  la  religiosité  mystique. 

J'ai  déjà  noté  dans  ce  Journal  les  dispositions  morbides 
qu'Alexandra-Féodorowna  tient  de  son  hérédité  maternelle  et 
qui  se  traduisent  en  exaltation  charitable  chez  sa  sœur  Elisa- 
beth, en  goûts  bizarres  chez  son  frère  le  Grand-Duc  de  liesse. 
Or,  ces  tendances  héréditaires,  qui  auraient  été  plus  ou  moins 
enrayées,  si  elle  avait  continué  à  vivre  dans  les  milieux  positifs 
et  pondérés  d'Occident,  ont  trouvé  en  Russie  les  conditions  les 
plus  favorables  à  leur  complet  développement.  Inquiétude  mo- 
rale, tristesse  chronique,  angoisses  diffuses,  alternatives  d'exci- 
tation et  d'accablement,  pensée  obsédante  de  l'invisible  et  de 
l'au-delà,  crédulité  superstitieuse,  tous  ces  symptômes  qui 
marquent  d'une  empreinte  si  frappante  la  personnalité  de  l'Im- 
pératrice ne  sont-ils  pas  invétérés  et  endémiques  dans  le  peuple 
russe?  La  docilité  avec  laquelle  Alexandra-Féodorowna  se 
soumet  à  l'ascendant  de  Raspoutine  n'est  pas  moins  significa- 
tive. Quand  elle  voit  en  lui  «  un  homme  de  Dieu...,  un  saint, 
persécuté  comme  le  Christ  par  les  Pharisiens;  »  quand  elle  lui 
reconnaît  le  don  de  la  prescience,  du  miracle  et  de  l'exorcisme; 
quand  elle  lui  demande  ses  bénédictions  pour  le  succès  d'un 
acte  politique  ou  d'une  opération  militaire,  elle  se  comporte 
comme  eût  fait  jadis  une  Tsarine  de  Moscou  ;  elle  nous  ramène 
à  l'époque  d'Ivan  le  Terrible,  de  Boris  Goudounow,  de  Michel- 
Féodorowitch;  elle  s'encadre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  décor 
byzantin  de  la  Russie  archaïque. 


XI.    —    L  OKHRANA 

Vendredi,  8  janvier  1915. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  comme  les  dernières  lueurs 
du  jour  s'éteignent  déjà  dans  une  ombre  blafarde,  je  longe  le 
Kronversky  Prospect  pour  me  rendre  à  l'hôpital  français,  qui 
est  situé  au  fond  de  l'Ile  Wassily. 

A  ma  gauche,  la  forteresse  des  Saints-Pierre-et-Paul  dessine 
sous  un  linceul  de  neige  ses  bastions  anguleux,  d'où  éinergent  à 
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peine  les  toitures  plates  de  la  prison  d'Etat.  Une  lourde  brume 
de  plomb  écrase  la  coupole  de  la  cathédrale  qui  abrite  les 
sépulcres  des  Romanow,  et  la  flèche  d'or  qui  la  domine  se  perd 
dans  le  ciel  opaque.  Plus  loin  devant  moi,  les  ramures  squelet- 
tiques  d'un  parc  désert  et  dénudé  laissent  entrevoir  la  nappe 
immobile  de  la  Néwa,  bosselée  de  glaçons. 

Pour  accentuer  l'impression  sinistre  qui  se  dégage  de 
l'heure  et  du  lieu,  le  coin  d'une  avenue  solitaire,  que  je  dépasse 
à  ma  droite,  est  marqué  par  une  maison  basse,  aux  murs  jau- 
nâtres, aux  fenêtres  grillées,  d'apparence  honteuse  et  clandes- 
tine. Deux  officiers  de  gendarmerie  en  sortent  au  même  instant. 
C'est  \Okhrana. 

La  redoutable  officine  date  de  Pierre  le  Grand,  qui  la  créa 
en  1697,  sous  le  nom  de  Préobrajensky  Prikaz.  Ses  origines 
historiques  doivent  pourtant  être  cherchées  beaucoup  plus  haut; 
on  les  trouve  dans  les  traditions  byzantines  et  dans  les  procédés 
de  la  domination  tartare.  Elle  eut  pour  premier  directeur  le 
prince  Romodanowsky  et  elle  acquit  tout  de  suite  un  prestige 
effrayant.  De  ce  jour,  l'espionnage,  la  délation,  les  tortures, 
les  exécutions  secrètes  furent  les  instruments  normaux  et  régu- 
lateurs de  la  politique  russe.  Dès  le  début,  le  Préobrajensky 
Prikaz  conçut  les  vrais  principes  d'une  Inquisition  d'État,  c'est- 
à-dire  le  mystère,  l'arbitraire  et  la  cruauté.  Sous  les  règnes  de 
Pierre  II,  d'Anna-Ivanowna  et  d'Élisabeth-Pétrowna,  l'institu- 
tion perdit  un  peu  de  sa  vigueur  native;  mais  l'Impératrice 
Catherine  II,  «  l'amie  des  philosophes,  »  eut  vite  fait  de  lui 
rendre  sa  prépotence  occulte  et  son  caractère  implacable. 
Alexandre  II  l'entretint  dans  cet  esprit  excellent. 

Il  fallut  le  génie  despotique  de  Nicolas  P'"  pour  juger  insuf- 
fisante et  défectueuse  une  administration  qui  s'était  illustrée 
déjà  par  tant  d'exploits.  Au  lendemain  de  la  conspiration  décem- 
briste,  il  réorganisa  entièrement  VOkhrana,  qui  s'appela  désor- 
mais la  Troisième  Section  de  la  Chancellerie  privée  de  Sa  Majesté 
Impériale.  Dans  toute  la  réforme,  on  aperçoit  l'influence  des 
méthodes  prussiennes,  l'imitation  de  la  bureaucratie  prussienne 
et  du  militarisme  prussien.  La  direction  du  service  fut  confiée 
à  un  général,  d'origine  allemande,  le  comte  Alexandre  Benc- 
kendorff  (1).  Jamais  autocrate  n'eut  en  main   un  si    puissant 

(1)  Le  frère  de  la  fameuse  princesse  de  Liéven,  amie  de  Guizot. 
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organisme  d'enquête  et  de  coercition.  Après  quelques  années  de 
ce  régime,  la  Russie  fut  essentiellement  un  Etat  policier. 

Dans  le  désarroi  qui  suivit  la  guerre  de  Crimée,  Alexandre  II 
sentit  la  nécessité  de  moderniser  un  peu  la  législation  admi- 
nistrative de  l'Empire.  C'est  ainsi  que  le  système  judiciaire,  qui 
n'offrait  aucune  garantie  de  justice,  subit  une  refonte  complète 
dans  le  sens  des  idées  occidentales.  La  Troisième  Section  conserva 
néanmoins  ses  privilèges  exorbitants.  Pour  apprécier  le  rôle 
qu'elle  tenait  dans  l'État  et  le  crédit  dont  elle  jouissait  dans  la 
société,  il  suffit  de  rappeler  qu'elle  eut  successivement  pour 
chefs  le  comte  Orlow,  le  prince  Dolgorouky,  le  comte  Schouvalow. 

L''assassinat  d'Alexandre  II  en  1881  et  l'expansion  du  mou- 
vement nihiliste  donnèrent  beau  jeu  aux  adversaires  des 
réformes  libérales.  Durant  tout  son  règne,  le  «  très  pieux  » 
Alexandre  III  s'évertua  consciencieusement  à  étouffer  les  germes 
funestes  du  u  modernisme  »  et  à  ramener  la  Russie  vers  l'idéal 
théocratique  des  tsars  moscovites.  La  police  exerça  naturelle- 
ment une  fonction  prééminente  dans  cette  œuvre  de  réaction. 
Mais,  depuis  le  mois  d'août  1880,  elle  n'était  plus  rattachée  à  la 
Chancellerie  privée  de  Sa  Majesté  Impériale  :  elle  ressortissait 
au  Ministère  de  l'Intérieur,  où  elle  formait  un  département 
spécial,  avec  le  corps  des  gendarmes. 

Sous  la  direction  du  général  Tchérévine,  ami  personnel 
d'Alexandre  III,  elle  fut  aussi  puissante  qu'au  temps  de  Nicolas  P'". 
Enveloppée  de  son  mystère,  étendant  ses  ramifications  dans 
tout  l'Empire  et  à  l'étranger,  indépendante  des  tribunaux,  dis- 
posant de  ressources  énormes,  échappant  à  tout  contrôle,  elle 
imposa  maintes  fois  ses  actes  aux  ministres  et  à  l'Empereur 
même. 

Le  culte  que  Nicolas  II  professe  pour  la  mémoire  et  les  opi- 
nions de  son  père,  le  détourna  de  rien  changer  à  une  institution 
animée  d'un  si  pur  loyalisme  et  qui  veille  si  jalousement  à  la 
protection  de  la  dynastie.  Ses  ukazes  du  23  mai  1896  et  du  13  dé- 
cembre 1897  ont  encore  accru  et  fortifié  les  pouvoirs  de  la  police. 

On  le  vit  bien  pendant  les  troubles  révolutionnaires  de  1905, 
quB.nà  ï  Okhrana  suscitait  partout  des  grèves,  des  attentats,  des 
pogroms  ;  quand  elle  mobilisait  les  Bandes  noires  du  général 
Bogdanowitch  ;  quand  elle  essayait  de  soulever  le  fanatisme 
des  masses  rurales  en  faveur  du  tsarisme  orthodoxe.  Le  débat 
qui  s'ouvrit  en  juin  1906  devant  la  Douma,  les  divulgations  du 
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prince  Ouroussoff,  le  procès  qui  fut  intenté  ensuite  à  l'ancien 
directeur  de  la  police  Lopoukhine,  les  aveux  ou  les  réticences 
des  policiers  Guérassimov^^  et  Ratchkowsky,  ont  révélé  le  rôle 
monstrueux,  que  les  agents  provocateurs,  les  Azew,  les  Gapone, 
les  Harting,  les  Tchiguelsky,  les  Mikhaïlow,  ont  joué  dans  les 
complots  anarchistes  de  ces  dernières  années.  On  croit  même 
retrouver  leur  main  dans  l'assassinat  du  Ministre  de  l'Intérieur 
Plehve  et  dans  celui  du  Grand-Duc  Serge. 

Que  médite  aujourd'hui  YOkhrana  ?  Que  trame-t-elle  ?  On 
m'affirme  que  son  directeur  actuel,  le  général  Popow^,  n'est 
pas  trop  déraisonnable.  Mais,  aux  heures  critiques,  l'esprit  de 
l'institution  l'emportera    toujours  sur  la  personnalité  du   chef. 

Et  puis  je  ne  saurais  oublier  que  le  Département  de  la  Police 
au  Ministère  de  l'Intérieur  est  géré  par  Biéletzky,  homme  sans 
scrupules,  aussi  entreprenant  qu'insidieux,  serviteur  de  Raspou- 
tine  et  de  toute  la  bande. 

Le  Département  de  la  Police  au  Ministère  de  l'Intérieur  et 
son  annexe,  Y Okhrana,  ont  pour  attribution  la  police  générale 
de  l'Empire,  police  administrative,  judiciaire  et  politique.  Mais, 
en  plus  de  ces  deux  grands  offices  publics,  il  existe  un  méca- 
nisme complexe,  ressortissant  au  Ministère  de  la  Cour  et  spécia- 
lement préposé  à  la  sauvegarde  personnelle  des  Majestés.  Je  ne 
vois,  dans  l'histoire  moderne,  aucun  autre  État  monarchique  où 
la  sûreté  des  souverains  ait  paru  exiger  une  vigilance  aussi 
active  et  minutieuse,  un  tel  rempart  de  précautions  ostensibles 
ou  secrètes.  Voici  comment  le  service  est  assuré. 

Tous  les  organes  militaires  et  administratifs,  qui  concourent 
à  la  protection  des  Majestés,  relèvent  du  Commandant  des  Palais 
impériaux.  Cette  fonction  est  une  des  plus  enviées,  parce  qu'elle 
confère  à  celui  qui  la  détient  des  moyens  d'action  puissants  et 
qu'elle  lui  permet  d'approcher  le  Tsar  à  tout  moment.  Le  titu- 
laire actuel  est  le  général  Wladimir-Nicolaïéwitch  Woyéïkow, 
ancien  commandant  du  régiment  des  Hussards  de  la  Garde, 
gendre  du  ministre  de  la  Cour  le  comte  Fréedéricksz.  Son  pré- 
décesseur était  le  général  Diédouline,  qui  avait  succédé  lui-même 
au  fameux  général  Trépow. 

Le  général  Woyéïkow  a  d'abord  sous  ses  ordres  le  Régiment 
des  Cosaques  de  l'Escorte,  comptant  4  escadrons,  à  l'effectif 
total  de  650  hommes;  le  commandant  du  régiment  est  le  général 
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comte  Alexandre  Grabbé.  Ces  Cosaques,  choisis  parmi  les  plus 
énergiques  et  les  plus  robustes,  sont  affectés  aux  services  de 
surveillance,  de  patrouille  et  d'escorte  en  dehors  du  Palais.  Ce 
sont  eux  que  l'on  voit  jour  et  nuit  galoper,  à  cinquante  mètres 
l'un  de  l'autre,  dans  l'allée  forestière  qui  entoure  le  parc  de 
Tsarsko'ié-Sélo. 

Vient  ensuite  le  Régiment  de  Sa  Majesté,  comptant  4  batail- 
lons, à  l'effectif  total  de  5  000  hommes;  le  commandant  du 
régiment  est  le  général  Ressine.  Recrutés  avec  un  soin  sévère 
dans  tous  les  corps  de  la  Garde,  remarquablement  tenus  en  leur 
uniforme  simple,  ces  fantassins  d'élite  fournissent  les  postes 
aux  grilles  du  Palais  et  les  sentinelles  disséminées  dans  le  parc; 
ils  fournissent  également  une  trentaine  de  factionnaires  dispersés 
dans  les  vestibules,  dans  les  couloirs,  dans  les  escaliers,  dans  les 
cuisines,  dans  les  offices,  dans  les  caves  de  la  demeure  impériale. 

Outre  ces  contingents  de  cavalerie  et  d'infanterie,  le  général 
Woyéïkow  dispose  encore  d'une  troupe  spéciale,  le  Régiment 
des  Cheinins  de  Fer  de  Sa  Majesté,  comptant  2  bataillons,  à 
l'effectif  total  de  1  000  hommes.  Ce  régiment,  commandé  par  le 
général  Zabel,  assure,  pendant  les  voyages  des  souverains,  la 
conduite  des  trains  impériaux  et  la  surveillance  des  voies  fer- 
rées. Son  rôle  est  alors  très  important;  car  «  faire  sauter  le  train 
du  Tsar  »  est  une  des  idées  qui  hantent  le  plus  obstinément  le 
cerveau  des  anarchistes  russes.  L'un  d'eux  avait  même  réussi 
naguère  à  se  blottir  et  s'accrocher  sous  une  des  voitures  avec  sa 
bombe  dans  la  poche. 

L'action  protectrice  de  ces  forces  militaires  est  complétée  par 
celle  de  deux  organismes  administratifs,  puissamment  outillés,  la 
Police  de  la  Cour  impériale  et  Id^Sitreté  de  Sa  Majesté  r Empereur. 

La  Police  de  la  Cour  impériale,  dirigée  par  le  général  de 
gendarmerie  Ghérardi  et  dont  l'effectif  est  de  250  agents,  double, 
en  quelque  sorte,  les  factionnaires  apostés  aux  grilles  et  dans 
les  bâtiments  du  Palais;  elle  contrôle  les  entrées  et  les  sorties; 
elle  inspecte  les  domestiques,  les  fournisseurs,  les  ouvriers,  les 
jardiniers,  les  visiteurs,  etc.;  elle  observe  et  enregistre  tout  ce 
qui  se  passe  dans  l'entourage  des  souverains;  elle  épie,  elle 
écoute,  elle  scrute,  elle  s'infiltre  partout.  Dans  l'exécution  de 
ses  consignes,  elle  déploie  un  rigorisme  inllexible.  J'en  peux 
témoigner  personnellement.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  reçu  par 
l'Empereur  à  Tsarskoïé-Sélo   ou   à  Péterhof  (et,  chaque  fois. 
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j'étais  en  grande  tenue,  dans  une  voiture  de  la  Cour,  avec  un 
maître  des  cérémonies  à  côté  de  moi),  j'ai  subi  la  règle  com- 
mune :  l'officier  de  police  en  faction  à  la  grille  d'honneur  est 
venu  jeter  un  coup  d'œil  dans  le  carrosse  et  s'est  fait  remettre 
par  le  valet  de  pied  le  laissez-passer  réglementaire.  Comme  je 
marquais  un  jour  au  Directeur  des  Cérémonies,  Evréïnow, 
quelque  surprise  d'un  formalisme  aussi  strict,  il  me  répondit  : 
—  «  Oh!  monsieur  l'ambassadeur,  on  ne  prendra  jamais  trop  de 
précautions...  N'oubliez  pas  que,  dans  les  derniers  temps  de 
l'empereur  Alexandre  II,  les  nihilistes  ont  fait  sauter  la  salle 
à  manger  du  Palais  d'hiver  à  quelques  pas  de  la  chambre  où 
agonisait  la  pauvre  impératrice  Marie!...  Nos  révolutionnaires 
d'aujourd'hui  ne  sont  ni  moins  inventifs,  ni  moins  audacieux... 
Ils  ont  tenté,  sept  ou  huit  fois  déjà,  de  tuer  Nicolas  II...  » 

La  Sûreté  de  Sa  Majesté  l'Etupereiir  a  des  attributions  plus 
vastes;  c'est  comme  une  succursale  de  la  grande  Okhra7ia,  mais 
sous  la  dépendance  exclusive  et  directe  du  Commandant  des 
Palais  impériaux.  Elle  est  dirigée  par  le  général  de  gendarmerie 
Spiridowitch,  qui  dispose  de  300  agents,  ayant  tous  fait  leurs 
preuves  dans  les  cadres  officiels  de  la  police  judiciaire  ou  poli- 
tique ;  il  soudoie,  en  plus,  de  nombreux  agents  secrets.  La 
principale  fonction  du  général  Spiridowitch  est  de  pourvoir  à 
la  sûreté  des  souverains  en  dehors  de  leur  palais;  aussitôt  que  le 
Tsar  ou  la  Tsarine  ont  franchi  l'enceinte  du  Dvoretz,  il  est  res- 
ponsable de  leur  vie.  C'est  une  responsabilité  d'autant  plus 
lourde  que  Nicolas  II,  très  fataliste,  pieusement  assuré  »  qu'il 
ne  mourra  pas  avant  l'heure  fixée  par  Dieu,  »  n'admet  pour 
sa  protection  personnelle  que  des  mesures  très  discrètes,  aucun 
déploiement  visible  de  forces  policières.  Afin  de  jouer  efficace- 
ment son  rôle,  la  Sûreté  impériale  a  besoin  de  connaître  k 
fond  l'organisation,  les  desseins,  les  entreprises,  les  complots, 
toute  la  vie  audacieuse,  remuante  et  clandestine  des  partis 
subversifs.  A  cet  effet,  le  général  Spiridowitch  reçoit  communi- 
cation de  tous  les  renseignements  recueillis  par  le  Département 
de  la  Police  et  par  X Okhrana.  La  mission  de  haute  importance, 
dont  il  est  investi,  lui  attribue,  en  outre,  le  droit  de  pénétrer 
dans  toutes  les  administrations,  de  réclamer  toutes  les  enquêtes. 
Le  chef  de  la  Sûreté  impériale  met  ainsi  à  la  disposition  de 
son  supérieur  direct,  le  Commandant  des  Palais  impériaux, 
un  instrument  redoutable  d'espionnage  politique  et  social. 
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Xn.    —   SENTIMENTS    RELIGIEUX   DU   PEUPLE   RUSSE 

Dimanche,  10  janvier  1913 

Le  peuple  russe  est-il  aussi  religieux  qu'on  l'affirme  com- 
munément? C'est  une  question  que  je  me  suis  posée  souvent. 
Et  mes  réponses  étaient  assez  vagues.  Ayant  lu  hier  soir 
quelques  pages  suggestives  de  Mérejkowsky  sur  la  Religion 
et  la  Révolution,  la  question  se  formule  a  nouveau  devant  moi. 

Mérejkowsky  raconte  que,  vers  1902,  quelques  Russes,  d'âme 
très  croyante  et  inquiète,  organisèrent  à  Saint-Pétersbourg  des 
conférences  oii  des  prêtres  siégeaient  avec  des  laïques,  sous  la 
présidence  d'un  évêque,  Mgr  Serge,  recteur  de  l'Académie  de 
théologie  :  «  Pour  la  première  fois,  écrit-il,  l'Église  russe  se 
trouvait  face  à  face  avec  la  société  séculière,  la  culture  et  le 
monde,  non  pas  pour  l-es  forcer  à  une  fusion  apparente,  mais 
pour  tenter  un  rapprochement  intime  et  libre.  Pour  la  première 
fois,  furent  posées  des  questions  qui  n'avaient  jamais  été  sou- 
levées avec  autant  de  conscience  aiguë  et  de  souffrance  vraie, 
depuis  l'époque  de  la  séparation  ascétique  du  christianisme  et 
du  monde...  Les  murs  de  la  salle  semblaient  s'écarter  et  décou- 
vrir des  horizons  infinis.  Cette  minuscule  assemblée  était  comme 
le  seuil  d'un  concile  œcuménique.  Des  discours  y  furent  pro- 
noncés qui  ressemblaient  à  des  prières  et  à  cl  .  prophéties.  Il  s'y 
créa  une  atmosphère  de  feu,  où  tout  paraissait  possible,  même 
un  prodige...  Il  faut  rendre  justice  aux  chefs  du  clergé  russe  : 
ils  allèrent  au-devant  de  nous,  le  cœur  ouvert,  avec  une  sainte 
humilité,  avec  le  désir  de  comprendre,  d'aider,  de  sauver 
l'égaré...  Mais  la  ligne  de  démarcation  des  deux  camps  était  plus 
profonde  qu'il  n'avait  semblé  d'abord.  Entre  eux  et  nous,  se 
révéla  un  abîme  sur  lequel  il  était  impossible  de  jeter  un  pont... 
Nous  creusâmes,  les  uns  vers  les  autres,  des  tunnels  qui  pou- 
vaient nous  rapprocher,  mais  non  pas  nous  faire  rencontrer, 
car  nous  creusions  dans  deux  plans  différents.  Pour  que  l'Église 
répondit,  il  aurait  fallu  plus  qu'une  réforme  :  une  révolution; 
plus  qu'une  nouvelle  interprétation  :  une  nouvelle  révélation  ; 
non  pas  la  suite  du  Second  Testament,  mais  le  commencement 
du  Troisième  ;  non  pas  le  retour  au  Christ  du  Premier  Avène- 
ment, mais  l'élan  vers  le  Christ  du  Second.  Il  s'ensuivit  un 
malentendu  sans  issue.  Pour  nous,  la  foi  était  de  l'admiration  ; 
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pour  ces  prêtres,  c'était  de  l'ennui.  Les  paroles  saintes  de  l'Ecri- 
ture, où  nous  entendions  les  voix  des  sept  tonnerres,  sonnaient 
chez  eux  comme  des  textes  de  catéchisme  appris  par  cœur.  Nous 
voulions  que  la  face  du  Christ  fût  comme  le  soleil  resplendis- 
sant dans  sa  force  :  eux,  se  contentaient  d'une  tache  noire  sur 
le  nimbe  d'une  vieille  icône.  » 

C'est  là  le  grand  drame  religieux  de  la  conscience  russe.  Le 
peuple  est  plus  croyant  ou,  du  moins,  plus  chrétien  que  son 
Eglise.  11  y  a,  dans  la  piété  des  masses,  plus  de  spiritualisme, 
plus  de  mysticisme,  plus  d'évangélisme  que  dans  la  théologie 
et  les  prescriptions  orthodoxes.  En  se  laissant  asservir  à  l'au- 
tocratie, en  devenant  une  institution  administrative  et  poli- 
cière, l'Église  officielle  perd,  de  jour  en  jour,  son  empire  sur  les 
âmes. 

La  rupture  éclatante  de  Tolstoï  avec  l'orthodoxie  canonique 
a  révélé,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  toute  la  gravité  de  la 
crise  morale  dont  souffre  la  Russie.  Quand  le  Saint-Synode 
fulmina  son  excommunication,  les  témoignages  d'assentiment 
et  d'admiration  affluèrent  à  Yasnaïa-Poliana.  Des  prêtres  mêmes 
protestèrent  contre  la  terrible  sentence  ;  des  séminaristes  se 
mirent  en  grève  et  l'indignation  fut  si  générale  que  le  Métropo- 
lite de  Saint-Pétersbourgcrut  devoir  adresser  une  lettre  publique 
à  la  comtesse  Tolstoï  pour  lui  représenter  le  verdict  du  Saint- 
Synode  comme  un  «  acte  d'amour  et  de  charité  »  envers  son 
mari  apostat. 

Le  peuple  russe  est  profondément  évangélique.  Le  Sermon 
sur  la  montagne  résume  presque  toute  sa  religion.  De  la  révéla- 
tion chrétienne,  ce  qu'il  retient  surtout,  c'est  le  mystère  de 
charité  qui,  émanant  de  Dieu,  a  racheté  le  monde.  Les  articles 
essentiels  de  son  Credo  sont  les  paroles  de  la  prédication  gali- 
léenne  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres...  Aimez  vos  ennemis; 
faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  haïssent...  Ne  résistez  pas  au  mal 
qu'on  veut  vous  faire...  Je  ne  demande  pas  le  sacrifice,  inais 
V amour...  De  là,  l'infinie  compassion  du  moujik  pour  les 
pauvres,  les  malheureux,  les  humiliés,  les  offensés,  tous  les 
disgraciés  du  sort.  C'est  ce  qui  imprime  à  l'œuvre  de  Dos- 
toïewsky  un  si  vif  accent  de  vérité  nationale  :  elle  semble 
inspirée  tout  entière  par  l'appel  du  Christ  :  Venez  à  moi,  vous 
qui  êtes  accablés!  L'aumône,  la  bienfaisance,  l'hospitalité 
tiennent  une  place  énorme  dans  la  vie  des  humbles.  J'ai  voyagé 
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■  à  travers  tout  le  monde  :  aucune  race  n'est  aussi   charitable. 

Le  moujik  est  d'ailleurs  assoiffé  pour  lui-même  de  la  miséri- 
corde qu'il  prodigue  aux  autres.  Son  visage  est  émouvant  de 
ferveur  et  de  supplication,  quand,  avec  de  longs  signes  de 
croix,  il  murmure  le  refrain  perpétuel  de  la  liturgie  ortho- 
doxe :  Gospodi,  pomilouï!...  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  moil  » 

Après  la  commisération  pour  les  affligés,  le  sentiment  reli- 
gieux qui  me  paraît  le  plus  actif  dans  la  conscience  populaire 
est  le  sentiment  du  péché.  Là  encore,  on  retrouve  rinfluence  de 
la  prédication  galiléenne.  Le  Russe  est  comme  hanté  par  l'idée 
de  la  faute  et  de  la  pénitence.  Avec  le  publicain  de  la  parabole 
sainte,  il  répète  sans  cesse  :  0  Dieu,  soyez  indulgent  pour  moi, 
pauvre  pécheur!  Dans  le  Christ,  il  voit  principalement  Celui 
qui  a  dit  :  Le  Fils  de  r Homme  est  venu  sauver  les  âmes  en  péril, 
et  qui  a  dit  aussi  :  Je  ne  suis  pas  venu  appeler  les  justes,  mais 
les  pécheurs.  Le  moujik  ne  se  lasse  jamais  d'écouler  l'évangile 
de  saint  Luc,  qui  est  par  excellence  l'évangile  du  pardon.  Ce  qui 
le  touche  au  plus  profond  de  son  cœur,  c'est  le  privilège  d'in- 
dulgence et  de  prédilection  que  le  divin  Maître  accorde  à  ceux 
qui  détestent  leur  faute  :  Il  y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un 
pécheur  qui  se  repent  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui 
n  ont  pas  besoin  de  pénitence.  Il  se  fait  raconter  indéfiniment  la 
parabole  de  l'enfant  prodigue  et  de  la  brebis  égarée,  la  guérison 
du  lépreux  samaritain,  la  promesse  du  Royaume  de  Dieu  au  bon 
larron  crucifié. 

Ainsi,  contrairement  à  l'opinion  commune,  le  Russe  est  très 
loin  d'attacher  aux  rites  extérieurs  une  importance  exclusive. 
Certes,  les  pratiques  du  culte,  les  offices,  les  sacrements,  les 
bénédictions,  les  icônes,  les  reliques,  les  scapulaires,  les  cierges, 
les  chants,  les  signes  de  croix,  les  génuflexions,  jouent  un 
grand  rôle  dans  sa  piété  ;  car  son  imagination  vive  le  rend 
très  sensible  aux  spectacles.  Mais,  ce  qui  domine  et  de  beaucoup 
chez  lui,  c'est  la  foi  implicite  ;  c'est  le  christianisme  pur, 
dépouillé  de  toute  métaphysique;  c'est  la  confiance  dans  li 
justice  de  Dieu  et  la  terreur  de  sa  sévérité;  c'est  la  pensij 
constante  du  Sauveur;  c'est  encore  une  lente  rêverie  sur  la 
souffrance  et  la  mort,  une  vague  méditation  sur  le  monde 
surnaturel  qui  nous  dépasse  et  sur  le  mystère  qui  nous  enve- 
loppe. 

A   beaucoup   d'égards,   on    peut  expliquer    par   l'idéalisme 
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évangéliq-ue  lu  multiplicité  des  sectes  qui  existent  en  Russie. 
Assurément,  le  discrédit,  où  l'Église  officielle  est  lombée  depuis 
qu'elle  s'est  laissé  asservir  par  l'autocratie,  a  contribué  au 
progrès  de  l'esprit  sectaire.  Mais  la  prolifération  des  schismes 
est  due  à  des  exigences  plus  intimes  de  l'àme  russe. 

Innombrables  en  elfei  sont  les  communautés  religieuses  qui 
se  sont  détachées  de  l'Eglise  orthodoxe  ou  qui  ont  pris  nais- 
sance hors  d'elle.  Il  y  a  d'abord  la  plus  ancienne,  comme  aussi 
la  plus  considérable  et  la  plus  austère,  le  Raskol,  qui  n'est  pas 
sans  quelque  ressemblance  avec  notre  jansénisme.  Il  y  a  ensuite 
les  Doukhobors,  qui  n'admettent  qu'une  source  de  foi,  l'intuition 
intérieure,  et  qui  se  refusent  au  service  militaire  pour  n'avoir 
pas  à  verser  le  sang;  — \es  Beglopopovtsy,  les  prêtres  abjura- 
teurs,  qui  fuient  la  servitude  démoniaque  de  l'Eglise  officielle; 

—  les  Molokanes,  «  buveurs  de  lait,  »  qui  s'appliquent  à  réali- 
ser la  vie  galiléenne  dans  sa  pureté  intégrale  ;  —  les  Stranniki,  les 
«  errants,  »  qui,  pour  échapper  au  Royaume  de  l'Antéchrist, 
voyagent  indéfiniment  à,  travers  les  steppes  et  les  forêts  glacées 
de  la  Sibérie;  — 'les  Chtoiindistes,  qui  prêchent  le  communisme 
agraire  «  pour  mettre  fin  au  règne  des  Pharaons  ;  » — les  Khlysty, 
qui,  dans  leurs  extases  erotiques,  sentent  le  Christ  s'incarner  en 
eux  et  dont  Raspoutine  est  aujourd'hui  le  plus  brillant  adepte; 

—  les  Skoptzy,  qui  s'émasculent  pour  s'affranchir  des  turpi- 
tudes charnelles;  —  les  Bialoritzy,  qui  s'habillent  en  blanc 
«  comme  les  anges  célestes  »  et  qui  vont,  de  village  en  village, 
professant  l'innocence;  —  les  Pomortsy,  qui  renient  le  bap- 
tême qu'ils  ont  reçu  dans  leur  enfance,  parce  que  (c  l'Antéchrist 
règne  sur  l'Église,  »  et  qui  renouvellent  de  leurs  propres  mains 
le  sacrement  baptismal  ;  —  les  Nikoudichniky,  négateurs  outran- 
ciers  de  la  règle  sociale,  qui  cherchent  sur  terre,  «  là-bas,  tou- 
jours plus  loin,  ))  le  vrai  Royaume  de  Jésus,  où  le  péché  est  im- 
possible; —  les  Douchitély,  les  «  étrangleurs,  »  qui,  par  pitié 
humaine,  par  commisération  rétrospective  pour  le  patient  du 
Calvaire,  abrègent  les  agonies  douloureuses  en  serrant  la  gorge 
des  moribonds;  —  que  d'autres  encore  !... 

Toutes  ces  sectes  dérivent  des  mêmes  principes.  On  y 
retrouve  l'idée  d'un  culte  uniquement  fondé  sur  la  pureté  du 
cœur  et  sur  la  fraternité  des  hommes;  le  besoin  d'établir  un 
rapport  direct  entre  l'âme  et  Dieu  ;  l'impossibilité  de  croire  que 
le  clergé  soit  un  médiateur  indispensable  entre  le  Père  céleste 
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elle  troupeau;  l'inspiration  individuelle  qui  refuse  de  se  sou- 
mettre aux  chaînes  de  l'Église  ;  enfin  et  surtout  l'anarchisme 
propre  au  caractère  russe.  L'activité'  intérieure  des  communau- 
te's  ofîre  en  spectacle  toutes  les  formes,  tous  les  excès,  toutes  les 
de'viations  du  sentiment  religieux  :  la  plus  haute  spiritualité  et 
le  matérialisme  le  plus  bas,  l'exaltation  de  l'âme  et  la  mutila- 
tion de  la  chair,  le  fanatisme  et  la  thaumaturgie,  l'illuminisme 
et  la  divination,  l'extase  et  l'hystérie,  l'ascétisme  et  la  lubricité. 

Les  croyances  du  peuple  russe  étant  approximativement  ce 
que  je  viens  de  dire,  on  ne  peut  se  soustraire  à  une  énigme 
assez  troublante.  Gomment  le  moujik,  doué  d'une  âme  aussi 
cvangélique,  se  laisse-t-il  entraîner,  dans  ses  jours  de  colère,  à 
des  violences  aussi  atroces?  Car  les  assassinats,  les  supplices,  les 
incendies,  les  pillages,  qui  marquèrent  les  troubles  de  1905, 
nous  démontrent  qu'il  est  capable  aujourd'hui  des  mêmes  hor- 
reurs qu'au  temps  de  Pougatchew,  au  temps  d'Ivan  le  Terrible 
et  k  tous  les  âges  de  son  histoire. 

J'y  vois  deux  raisons.  La  première  est  que  les  Russes,  dans 
l'immense  majorité,  sont  restés  primitifs,  donc  tout  près  de 
l'instinct  et  encore  esclaves  de  leurs  impulsions.  Le  christia- 
nisme n'a  imprégné  que  certaines  parties  de  leur  nature  :  il  ne 
touche  aucunement  leur  raison  et  il  s'adresse  moins  à  leur 
conscience  qu'à  leur  imagination  et  à  leur  sensibilité.  D'ailleurs, 
il  importe  de  remarquer  que  le  moujik,  aussitôt  sa  fureur 
tombée,  revient  à  la  douceur  et  à  l'humilité  chrétiennes  :  il 
pleure  alors  sur  ses  victimes  et  fait  dire  des  messes  pour  le  repos 
de  lours  âmes;  il  se  confesse  publiquement  de  ses  crimes;  il  se 
frappe  la  poitrine  et  se  couvre  de  cendres;  il  excelle  et  se  com- 
plaît dans  la  mise  en  scène  du  repentir. 

La  seconde  raison  est  que  l'Évangile  contient  de  nombreux 
préceptes  d'où  l'on  peut  tirer  des  conséquences  subversives 
selon  notre  conception  de  l'État  moderne.  La  parabole  du 
riche,  qui  brûle  dans  l'Enfer  par  cela  seul  qu'il  fut  riche, 
tandis  que  Lazare  se  repose  dans  le  sein  d'Abraham  par  cela 
seul  qu'il  fut  pauvre,  est  dangereuse  à  méditer  pour  l'esprit 
simple  des  prolétaires  et  des  paysans  russes.  De  même,  quand 
la  vie  leur  est  trop  dure,  quand  ils  éprouvent  trop  cruellement 
la  misère  de  leur  condition  sociale,  ils  aiment  à  se  rappeler  que 
le  Christ  a  dit  :  Les  premiers  seront  les  derniers  et  les  derniers 
seront  les  premiers  ;  \h  connaissent  aussi  la  phrase  terrible:  Je 
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suis  venu  apporter  le  feu  sur  la  terre.  Tant  mieux  si  elle  briMe  ! 
Enfin,  la  tendance  au  communisme,  qui  est  au  fond  de  chaque 
moujik,  trouve  plus  d'un  argument  dans  le  programme  de 
Galilée.  Tolstoï,  qui  a  si  éloquemment  interprété  l'Evangile 
«  au  sens  russe,  »  n'hésite  pas  à  déclarer  que  la  propriété  indi- 
viduelle est  incompatible  avec  la  doctrine  chrétienne,  que  tout 
homme  a  droit  aux  fruits  de  la  glèbe,  comme  il  a  droit  aux 
rayons  du  soleil,  et  que  la  terre  doit  appartenir  exclusivement 
à  ceux  qui  la  cultivent. 

Xlir.   —  AU   MUSÉE  DE  l'eRMITAGE 

Mardi,  12  janvier  1915. 

Dans  l'interminable  suite  de  jours  brumeux  et  glacés  qu'est 
l'hiver  de  Pétrograd,  c'est  une  impression  sinistre  de  visiter  le 
Musée  de  l'Ermitage. 

Avant  même  d'avoir  gravi  les  dernières  marches  du  majes- 
tueux escalier  qui  s'élève  du  vestibule,  on  découvre  les  galeries 
de  la  peinture  italienne.  Successivement,  comme  un  paysage 
qui  se  déroule,  on  aperçoit  des  Titien,  des  Véronèse,  desTiepolo, 
des  Tintoret,  des  Canaletto,  des  Guardi,  des  Schiavone,  toute 
l'école  de  Venise,  puis,  çà  et  là,  se  détachant  à  peine  dans 
l'ombre,  quelques  toiles  du  Guercino,  de  Caravaggio,  de  Sal- 
vator  Rosa.  Les  vitrages  laissent  tomber  du  plafond  une  clarté 
jaunâtre  et  sale,  qu'on  dirait  tamisée  par  un  crêpe.  Une  buée  de 
tristesse  épaissit  l'air.  A  travers  ce  voile  blafard,  toutes  les 
œuvres  des  maîtres  vénitiens,  toutes  ces  images  d'une  vie  épi- 
curienne, d'une  fête  somptueuse  et  délicate  semblent  souffrir 
d'une  intolérable  nostalgie  :  elles  implorent  la  lumière.  La 
Cléopdtre  de  Tiepolo,  V Andromède  et  la  Dànaé  de  Titien  font 
pitié.  Je  pense  aux  vers  de  Dante  :  O  settentrional  vedovo  sito... 
«  0  contrée  du  Nord,  pauvre  veuve,  qui  ne  connais  pas  les 
splendeurs  du  Midi!...  » 

Même  désolation  dans  les  salles  de  la  peinture  française,  où 
l'art  des  xvii^  et  xviii®  siècles  est  magnifiquement  représenté  par 
Poussin,  Claude  Lorrain,  Mignard,  Lenain,  Largillière,  Van 
Loo,  Lemoyne,  de  Troy,  Watteau,  Chardin,  Pater,  Greuze, 
Boucher,  Lancret,  Fragonard,  Hubert  Robert,  etc..  C'est  une 
collection  unique,  dont  quelques  pièces  peuvent  compter  parmi 
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les  plus  exquises  et  les  plus  radieuses  créations  du  génie  fran- 
çais. Mais,  dans  l'atmosphère  livide  qui  les  enveloppe  aujour- 
d'hui, tous  ces  tableaux  perdent  leur  éclat,  leur  fraîcheur,  leur 
rayonnement,  leur  esprit,  leur  àme.  Les  teintes  se  fanent,  les 
harmonies  se  rompent,  les  vibrations  s'arrêtent,  les  reflets  se 
ternissent,  les  ciels  s'éteignent,  les  modelés  s'effacent,  les  visages 
s'évanouissent  :  la  longue  galerie  silencieuse  a  l'aspect  d'une 
nécropole. 

Il  est  pourtant  une  région  de  l'Ermitage  où,  même  par  les 
jours  sombres,  on  se  plait  à  s'attarder  :  ce  sont  les  quatre  salles 
consacrées  à  Rembrandt. 

La  pénombre  fauve,  que  déversent  les  fenêtres,  semble  conti- 
nuer la  vapeur  d'ambre  oîi  s'immergent  les  tableaux.  Dans  le 
fluide  obscur  et  doré  qui  baigne  la  galerie,  l'art  du  grand  vision- 
naire atteint  à  une  prodigieuse  puissance  d'évocation.  Chaque 
figure  s'anime  d'une  vie  étrange,  profonde,  lointaine,  illimitée. 
Le  monde  extérieur  s'abolit;  on  pénètre  au  plus  intime  de  la 
vie  morale;  on  touche  à  l'insondable  mystère  de  l'àme  et  de  la 
destinée  humaines.  Et  lorsqu'on  a  longuement  médité  devant 
ces  chefs-d'œuvre  qui  s'appellent  :  la  Pallas,  la  Danaé,  Abraham 
et  les  anges,  le  Sacrifice  d'Isaac,  la  Réconciliation  de  David  et 
d'Ahsalon,  la  Disgrâce  d'Aman,  la  Parabole  du  maître  de  la 
vigne,  V Enfant  prodigue,  le  Reniement  de  saint  Pierre,  la  Des- 
cente  de  croix,  l Incrédulité  de  saint  Thomas,  la  Fiancée  juive,  le 
Magnat  hongrois,  le  Vieillard  du  Ghetto,  etc.,  on  comprend 
mieux  cette  forte  pensée  de  Carlyle  :  «  L'histoire  est  un  drame 
grandiose,  joué  sur  le  théâtre  de  l'infini,  avec  les  astres  pour 
lampes  et  l'éternité  pour  fond.,  » 

Maurice  Paléolqgu^, 
(A  suivre,) 
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A  bord  du  Méduso.  En  rade  de  Corfou, 
16  juin,  3  heures. 


Une  de  ces  douces  heures  où  l'on  se  laisse  vivre.  Le  bateau 
fait  une  escale  de  trois  heures.  Promenade  en  voiture  le  long  de 
la  belle  vallée  des  Cannones,  et  me  voici,  sur  le  pont,  attendant 
qu'on  lève  l'ancre,  bien  installé  dans  ma  chaise,  à  l'arrière,  ii 
cinq  cents  mètres  des  deux  rochers  fortifiés  entre  lesquels  la  ville 
est  nichée  ;  à  l'arrière-plan,  de  l'autre  côté  du  canal,  le  fond  rose 
des  hautes  côtes  d'Épire.  Comment  ne  fait-il  pas  plus  chaud, 
sous  le  ciel  très  bleu,  très  pur  et  ce  soleil?  Mais  non,  une  brise 
charmante  qui  n'atténue  en  rien    pourtant  l'éclatante  lumière. 

Voilà  le  bateau  parti,  et  c'est  très  confortable  de  voir,  de  sa 
stalle  d'orchestre,  se  dérouler  comme  un  décor  mouvant  cette 
belle  côte,  si  bien  éclairée,  dentelée,  découpée,  et  dont  les  plans 
successifs,  de  tons  de  plus  en  plus  vaporeux,  mais  toujours  roses, 
s'étagent  jusqu'à  la  grande  montagne  Kalamas.  Sur  le  revers, 
c'est  Janina.  Voici  l'embouchure  du  Kolamos,  limite  de  l'Epire 
et  de  l'Albanie,  et  c'est  très  amusant  de  fouiller  de  la  lorgnette 

(i)  Voyez  la  Revue  des  15  février  et  1"  mars  1921. 
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les  villages  de  cette  côte.  Elle  est  encore  musulmane  et  turque, 
bien  qu'après  ce  détour  d'Athènes,  après  cette  halte  à  Gorfou, 
ville  d'eau  cosmopolite,  on  se  sente  tellement  loin  de  Gons- 
tantinople  et  presque  près  de  Paris.  Le  bateau  crie  pourtant  le 
contraire.  C'est  un  bon  Lloyd  autrichien  très  confortable,  mais 
l'avant  est  aussi  encombré  de  bariolage  oriental  que  celui  de 
Smyrne,  il  y  a  quinze  jours.  Seulement,  ce  ne  sont  plus  des 
Arabes  en  turbans  et  en  haïks,  mais  des  Albanais  coiffés  du  fez, 
aux  vestes  et  aux  culottes  brunes  soutachées  de  noir  :  ici,  sur  la 
passerelle,  des  uniformes  d'officiers  turcs  qui  n'ont  que  cette 
longue  voie  pour,  de  Gonstantinople,  rallier  leur  garnison 
d'Epire;  et  voici  que  sortent  des  cabines,  pour  prendre  un  peu 
l'air,  hésitantes,  très  effarouchées,  trois  femmes  turques  vêtues 
de  noir,  voilées  de  blanc,  trois  femmes  d'un  pacha  qui  est  à 
bord,  «  un  très  petit  pacha,  »  me  dit  le  capitaine. 

Cette  nuit,  je  serai  à  Brindisi,  où  les  express  arrivent  de 
Paris  en  quarante  heures;  je  me  hâte  de  fixer  ce  dernier  rayon 
d'Orient,  que  je  n'avais  pas  prévu  ici  entre  la  Grèce  et  l'Italie. 

XI 

A  bord  du  Meduso,  même  jour,  6  heures  du  soir. 

J'ai  k  peine  fermé  ma  lettre,  et  voici  que  je  recommence, 
mais  comment  ne  pas  noter?  Cette  côte  d'Albanie,  à  cette 
heure,  est  tellement  belle  I  La  mer,  ce  soir  encore,  est  d'acier 
bleu.  La  côte,  haute  et  dentelée,  est  exactement  lilas,  un  peu 
vaporeuse  au  pied,  très  nette  à  la  cime,  avec  des  reilets  glacés 
aux  arêtes.  Le  ciel  est  d'un  bleu  vert  tendre  d'une  finesse  exquise  : 
au  ras  de  la  montagne,  c'est  du  vert  d'eau  décoloré  extrême- 
ment pâle,  puis,  à  mesure  qu'il  s'élève,  il  passe  au  bleu  clair, 
avec  toujours  des  dessous  d'argent.  Et  ces  trois  zones,  la  mer, 
la  côte,  le  ciel,  sont  si  simples  et  si  nettes  et  je  les  vois  avec 
tant  de  précision,  que,  fixées  sur  la  rétine,  je  sens  que  dans  dix 
ans  je  les  décrirais  encore. 

Sur  le  pont,  va  et  vient  une  institutrice  allemande  k  demi 
folle  qui,  avant-hier,  à  Olympie,  se  pâmait  devant  l'Hermès  et 
sautillait  sur  le  pavé  du  Palestre  en  évoquant  les  beaux 
éphèbes...  Ce  soir,  son  regard  quêteur  erre  sur  tous  les  mâles  du 
bateau,  mais  il  ne  semble  pas  y  avoir  preneur. 
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Jusqu'à  11  heures  sur  le  pont  je  cause  avec  le  capitaine,  le 
Dalmate  Giacinto  Mattiazi,  cavalière,  vieux  routier  grisonnant 
qui  déballe  tout  son  sac  de  potins  sur  les  Habsbourg,  l'Impéra- 
trice, l'archiduc  Rodolphe. 

Salerne,  le  17  juin,  soir. 

En  pleine  Italie  I  à  quarante  heures  de  Paris:  triste  journée, 
de  la  pluie,  du  ciel  gris  :  la  traversée  des  Apennins;  des  mon- 
tagnes quelconques,  Vosges,  Jura,  Auvergne.  Je  les  connais,  mais 
lalumièrel  qu'en  a-t-on  fait?  Ah  1  qu'on  me  laisse  tranquille  avec 
les  paysages  de  lignes  1  Gomme  en  Afrique,  il  y  a  dix  ans,  je  ne 
demande  que  la  lumière  et  la  couleur;  elles  me  grisent,  elles 
me  saoulent,  j'en  jouis  sensuellement  comme  d'un  parfum, 
comme  d'une  caresse.  Aux  Alpes  sans  soleil  je  préfère  le 
navrant  Sahara  embrasé.  Que  m'importent  ces  chênes,  cette 
verdure  bête,  ces  gorges  grises?  0  Hymelte  rose,  ô  Cyclades,  où 
êtes-vous?  Et  puis,  ça  sent  le  retour,  cette  ville  où  une  popula- 
tion en  veston  et  en  chapeau  se  presse  à  la  musique;  les  em- 
ployés sont  arrogants,  la  douane  méticuleuse,  allons,  nous 
sommes  bien  en  pays  civilisé;  cela  sent  le  retour,  la  dépêche 
ne  coûte  plus  que  2  francs  au  lieu  de  10  francs,  il  y  a  un  Figaro 
à  l'hôtel;  c'est  la  fin  de  cette  bonne  fatigue  du  voyage,  repo- 
sante et  détendue  et  le  retour  au  repos  stérile,  agité  et  érein- 
tant  de  la  garnison. 

Et,  après  de  telles  journées,  pluvieuses,  grises,  sans  intérêt,  la 
hantise  de  la  solitude  vous  ressaisit  et  vous  étreint  le  cœur. 

Mais  chassons  cela  en  causant  nous  deux.  Laisse-moi  t'expli- 
quer  mon  itinéraire  de  retour.  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  les 
voyages  «  bourlingues  »  et  que  je  les  fais  volontiers  pivoter 
autour  d'une  idée  conductrice.  Or  à  ce  voyage,  j'ai  donné  deux 
«  dominantes,  »  le  byzantin  et  l'art  grec.  Le  byzantin,  je  l'ai 
laissé  depuis  Constantinople,  sauf  une  brève  reprise  de  contact 
à  Mistra,  mais  je  vais  en  retrouver  l'empreinte  à  Amalfi,  à 
Salerne,  à  Ravello  dans 'les  belles  cathédrales  byzantino-nor- 
mando-arabes,  puis  j'irai  le  rechercher  à  Ravenne  et  enfin  à 
Venise. Quant  à  l'art  grec,  le  meilleur  complément  de  la  révéla- 
tion d'Athènes,  c'eût  été  la  Sicile,  mais  il  eût  fallu  trois  semaines 
dont  je  ne  dispose  pas;  après  elle,  c'est  dans  l'Italie  du  Sud,  la 
Grande-Grèce,  que  subsistent  les  plus  beaux  vestiges,  et  c'est 
pourquoi  j'y  reviens.  Je  vais  aller  voir  à  Pœstum   les    beaux 
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temples  doriques  :  au  musée  de  Naples,  mardi,  les  plus  beaux 
antiques  après  ceux  d'Athènes;  à  Rome,  mercredi  et  jeudi,  négli- 
geant tout  ce  que  je  connais  déjà,  j'irai  revoir  simplement  les 
antiques  du  Vatican  et  je  finirai  la  semaine  avec  ceux  de  Flo- 
rence. L'an  prochain,  je  compte,  avec  la  Sicile,  achever  l'initia- 
tion grecque,  je  t'assure  qu'elle  est  déjà  en  bonne  voie. 

18  juin,  soir. 

Cette  journée  de  cruel  anniversaire,  j'avais  pensé  qu'il  serait 
doux  de  la  vivre  entre  les  vieilles  cathédrales  d'Amalfî  et  de 
Ravello.  J'en  reviens,  —  la  voiture  m'a  ramené  à  Salerne  par 
cette  route  en  corniche  qui  passe  pour  une  des  plus  belles  du 
monde.  Bien  belle,  certes!  et  pourtant,  pourquoi  ici,  faut-il 
encore  que  le  souvenir  de  la  lumière  attique  atténue  la  joie? 
Pourquoi  sous  ce  ciel,  sur  cette  mer  bleue  aux  reflets  d'or,  ces 
rochers  restent-ils  gris,  ces  routes  restent-elles  blanches  et  ces 
maisons  plus  que  blanches  encore,  d'un  éclat  aveuglant  de  craie? 
Là-bas, I  les  rochers  sont  roses,  les  maisons  sont  roses:  toute 
matière  s'est  imprégnée  de  lumière  :  nulle  crudité  n'offusque 
l'œil,  et  c'est  une  inoubliable  vision. 

Je  ne  l'ai  pas  faite  seul,  cette  course  d'Amalfî  :  à  l'hôtel,  une 
vieille  dame  allemande  m'a  fait  demander  de  s'y  associer  et  j'ai 
accepté  :  d'abord  elle  me  paye  la  moitié  de  ma  voiture  ;  ensuite 
comme  tant  d'Allemandes  de  sa  classe  (elle  est  la  veuve  d'un 
médecin  de  Dùsseldorf)  elle  est  instruite  et  cultivée  ;  enfin  elle  ne 
sait  pas  un  mot  de  français,  ce  qui  me  vaut  une  excellente  leçon 
d'allemand.  Elle  a  paru  radieuse  et  fut  discrète  et  reconnaissante 
à  souhait.  Nous  avons  causé  Allemagne,  musique,  religion. 

Eh  bien!  je  suis  forcé  d'en  convenir,  cette  route  est  admira- 
ble et  l'ambon  de  Ravello  est  une  pure  merveille. 

Mais  je  me  sens  trop  proche  du  retour.  J'ai  rencontré  un  régi- 
ment: des  colonels  rudoyaient  des  capitaines,  qui  rudoyaient  des 
lieutenants,  —  et  je  fus  brusquement  ramené  à  ce  que  je  vais 
retrouver  dans  dix  jours.  Elle  n'existe  donc  nulle  part,  la  belle 
armée  de  mes  rêves,  confiante,  cordiale  et  gaie,  battant  sponta- 
nément d'un  seul  cœur,  et  que  chez  nous  surtout,  avec  les  qua- 
lités de  notre  race,  il  serait  si  facile  de  faire,  si  vite  ;  mais  les 
traditions,  la  morgue,  la  méfiance,  le  fonctionnarisme  seront  les 
plus  forts,  toujours. 
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C'est  en  vain  qu'en  cette  soirée  de  douloureux  souvenirs 
j'ai  voulu  chercher  quelque  douceur  dans  les  églises  de  Salerne. 
C'est  toute  l'horreur  de  la  dévotion  italienne  ;  j'y  retrouve  la 
camelote  des  églises  de  Naples,  les  armoires  à  glaces,  les 
madones  à  bagues,  à  pompons,  à  éventails,  et  des  prêtres  tout 
pareils  à  ceux  que  peint  Frappa:  en  voici  un  en  camail  lilas, 
qui,  avec  un  gros  abbé,  palpe  et  soupèse  la  pièce  que  j'ai  dû 
donner  pour  descendre  dans  la  crypte,  et,  sans  qu'on  sache  ce 
qui  les  prend,  ils  éclatent  d'un  gros  rire  qui  remplit  l'église  où 
la  prière  du  soir  finit  à  peine.  Je  trouverais  cela  fort  plaisant 
s'il  s'agissait  de  muphtis  turcs  ou  de  bonzes  chinois;  je  l'appré- 
cie infiniment  moins  chez  ces  prêtres  du  christianisme  dont 
nous  sommes  issus.  Malgré  moi,  ce  simple  froissement  évoque 
l'irréductible  malentendu  qui  écarte  tant  d'hommes  de  bonne 
foi  et  de  bonne  volonté  ;  —  devant  ce  minime  détail  je  revois, 
hélas  1  tout  ce  parasitisme  meurtrier  qui  a  peu  à  peu  enlacé  le 
grand  arbre,  en  suce  la  sève,  le  tue,  et,  malgré  tant  d'efforts, 
malgré  tant  de  libérales  et  généreuses  révoltes,  malgré  LéonXIII, 
malgré  la  perfection  de  la  doctrine,  malgré  la  grandeur  des 
origines,  malgré  l'incomparable  vertu  de  l'Évangile,  malgré 
son  modernisme  social,  empêche  l'Eglise  d'être  dans  le  grand 
conflit  un  arbitre  écouté,  fausse  son  action,  écarte  d'elle  tant 
d'alliés  naturels.  Ahl  nous  sommes  loin  ici  de  Monseigneur  Ire- 
land.  Tiens,  il  y  a  juste  un  an  aujourd'hui  que  je  l'entendais! 
C'est  tout  de  même  un  contraste  !  Je  le  revois,  ce  fort,  cet 
athlète,  aux  grands  yeux  regardant  vers  demain,  le  poing  sur  la 
hanche,  en  simple  redingote,  à  la  salle  de  la  "Société  de  géogra- 
phie, —  et  ce  soir,  à  la  même  heure,  sous  le  vieil  ambon 
byzantin  de  Salerne,  ce  vieux  prêtre  mièvre,  onduleux,  en  camail 
de  satin  tendre.  Il  tient  quelques  chapitres  d'histoire  entre  ces 
deux  visions.  Trouveront-ils  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, la  formule  de  l'alliance  nouvelle?  En  viendra-t-il  quelque 
jour  la  parole  pacificatrice  écoutée  et  acceptée  de  tous,  je  ne  sais; 
mais  ce  que  j'affirme  bien  c'est  qu'elle  ne  viendra  pas  d'ici. 

Je  pars  à  l'aube  pour  Pœstum  où  je  vais  chercher  trois  grands 
temples,  du  dorique  primitif,  datant  de  cinq  ou  six  siècles  avant 
notre  ère,  seuls  vestiges  d'une  immense  ville, émergeant  presque 
intacts  d'une  lagune  de  roseaux.: 
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XII 

Naples,  20  jnin,  soir. 
Hier  à  Pœstum,  les  trois  grands  temples  doriques  dans  les 
roseaux,  —  on  y  arrive  mal  par  le  chemin  de  fer,  — une  douzaine 
de  bicoques,  une  grande  ferme  en  encombrent  l'abord  :  au 
dernier  tournant,  on  arrive  sur  eux,  trop  près.  Et  puis  il  faut 
passer  par  cet  odieux  tourniquet  que  Mistra  n'a  pas  encore,  et 
de  dessous  chaque  colonne  vous  partent  dans  les  jambes  des 
gamins,  collants  comme  des  mouches,  vous  harcelant  de  leurs 
offres  de  médailles  fausses.  Quand  nous  referons  ce  voyage  en- 
semble, ce  qui  ne  saurait  manquer,  nous  prendrons  à  Salerne 
un  bateau,  et  c'est  par  mer  que  nous  arriverons  aux  Temples.] 
A  cinq  cents  mètres  de  la  plage,  ils  se  dressent  tous  trois  dans 
les  roseaux  :  de  ce  côté,  ni  une  maison,  ni  un  arbre,  ni  un 
employé  et  l'impression  est  intacte. 

Le  charme  du  retour  dans  une  ville  déjà  visitée,  c'est  d'y 
être  débarrassé  de  l'ennuyeux  et  indispensable  débrouillage.  La 
première  fois,  on  s'est  cru  forcé  de  tout  voir,  on  n'a  pas  de  mo- 
tif de  faire  un  choix  et  l'on  craint,  en  négligeant  quelque  chose, 
de  laisser  un  regret.  La  seconde  fois,  ce  n'est  plus  cela  :  si  vite 
qu'on  passe,  on  va  droit  à  ce  que  l'on  veut  revoir  ou  à  ce  qu'on 
avait  à  tort  laissé  de  côté.  C'est  ainsi  que  je  suis  allé  hier  à  cinq 
heures,  sitôt  en  débarquant,  à  San  Giovani,  à  Garbonara  où  les 
tombeaux  des  Caracciolo,  à  peine  entrevus  jadis,  me  hantaient.: 

Je  te  montrerai  la  photographie  du  grand  tombeau  de  Ser- 
gianni  Garacciolo.  G'est  à  peine  le  commencement  de  la  Renais- 
sance ;  Michel-Ange  n'est  pas  venu;  l'imprimerie  non  plus,  ni  la 
Réforme  :  il  n'y  a  pas  encore  de  nerfs,  de  surchauffement  céré- 
bral. Les  personnages  sont  d'aplomb,  très  calmes  avec  des  têtes 
sans  inquiétudQ^  qui  regardent  en  dedans,  très  placides.  Et  en 
même  temps  ils  sont  vivants  comme  des  portraits,  et  me  rap- 
pellent les  rudes  et  solides  figures  de  ces  conseillers  municipaux 
d'Athènes  dont  les  bustes  m'ont  tant  frappé  là-bas.  Et  ici  j'ouvre 
une  parenthèse  pour  une  notation  qui  me  revient  d'Athènes  : 
ne  pas  s'imaginer  que  le  type  grec  y  courût  les  rues,  il  y  a 
vingt-cinq  siècles  et  qu'on  n'y  rencontrât  que  des  Hermès  et 
des  Apollon  :  nombre  de  bustes,  réalistes  et  sincères,  témoignent 
qu'ils  avaient  leurs  braves  têtes  vulgaires  tout  comme  nous  ;  si 
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l'on  faisait  leur  portrait,  du  moins  ne  les  prenait-on  pas  comme 
des  modèles  pour  les  statues  des  Dieux,  honneur  réservé  à  cette 
sélection  de  la  race  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
dont  le  type  est,  pour  toujours,  pour  nous  devenu  le  «  type  grec.  » 
Rien  n'est  plus  caractéristique  à  cet  égard  que  cette  curieuse 
série  d'officiers  municipaux  conservée  au  musée  d'Athènes. 

Mais  je  reviens  au  tombeau  de  Sergianni  Garacciolo.  Il  est 
encadré  de  grandes  fresques  d'un  élève  de  Giotto  qui  recouvrent 
toute  la  chapelle.  Et  le  voilà  refermé,  le  cercle  !  revoilà  le  Saint- 
Jean  de  la  mosquée  Karyé  à  Constantinople,  et  ceci  n'est  su- 
périeur ni  comme  facture,  ni  comme  vie.  Tout  ce  qui  est  ici 
était  déjà  là-bas  :  il  y  a  bien  eu  transmission  directe  et  immé- 
diate du  byzantin  aux  premiers  Italiens.  Ceux-ci  ont  repris  une 
suite  et  je  ne  sais  même  s'il  serait  difficile  de  démontrer  que 
Cimabue  fut  inférieur  à  ses  contemporains  de  Byzance.  Mais  ne 
nous  lançons  pas!  Tout  cela  est  déjà  bien  osé.  Ce  que  je  crois 
pouvoir  poser  sans  hérésie,  c'est  qu'en  peinture,  l'héritage  s'est 
transmis  sans  lacune  depuis  les  Grecs  et  les  Romains.  Pour  la 
sculpture,  il  en  fut  autrement;  elle  s'endormit  pendant  des 
siècles;  mais  ici,  il  n'y  a  qu'à  s'en  prendre  au  christianisme, 
à  sa  proscription  du  nu,  à  ses  anathèmes  contre  cette  guenille 
de  corps,  seul  inspirateur  de  toute  sculpture.  N'est-ce  pas  des 
athlètes  et  de  leurs  jeux  que  sont  nés  les  premiers  chefs- 
d'œuvre  grecs  et  qu'est-ce  que  les  plus  beaux  Hermès,  Apollon 
et  Bacchus,  sinon  des  éphèbes  d'Olympie? 

Revenons  à  la  peinture  :  après  ces  Giotto  d'hier,  frères  des 
fresques  de  Constantinople  et  aussi  de  celles  de  Mistra,  j'ai  été 
revoir  aujourd'hui  au  musée  de  Naples  les  peintures  de  Pompéi, 
et  ici  vraiment  il  n'y  a  plus  d'hésitation.  La  filiation  y  saute 
aux  yeux.  Tu  sais  que  ces  peintures  refaites  très  vite  dans  la 
ville  reconstruite  en  hâte  après  le  premier  incendie  par  des 
décorateurs  de  profession  offrent  cet  intérêt  particulier  que, 
bien  qu'exécutées  par  des  praticiens  inférieurs,  elles  ont  été 
faites  sur  d'anciens  modèles  classiques  courants  :  de  sorte  que, 
si  bâclées  soient-elles,  elles  nous  rendent  du  moins  l'esprit  et  la 
composition  de  la  peinture  grecque  que  nous  ignorerions 
presque  sans  elles.  Si  tu  veux,  disons  que  ce  sont  des  «  chromos  » 
sans  grande  valeur  artistique,  mais  d'une  incomparable  valeur 
documentaire,  —  (ce  qui  pourra  bien  être  dans  l'avenir  la  for- 
tune de  beaucoup  de  nos  chromos  I)  —  Eh  bien  I  tout  l'art    à 
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venir  y  est  déjà  en  germe,  —  sauf  pour  le  paysage,  par 
exemple,  toujours  irréel  ou  conventionnel,  car  là  ce  sont  bien 
vraiment  les  modernes  seuls  qui,  les  premiers,  ont  su  voir  et 
rendre  la  nature  inanimée.  Mais,  pour  le  personnage,  tout  le 
«  devenir  »  est  ici  déjà,  comme  en  témoignent  les  portraits 
d'un  boulanger  et  de  sa  femme,  réels,  nullement  idéalisés,  très 
clairs  :  une  esquisse  de  l'atelier  de  Bastien-Lepage. 

Et  puisque  j'en  suis  aux  bâtons  rompus,  je  reviens  à  San 
Giovanni  à  Carbonara,  voir  les  deux  autres  tombeaux  des 
Caracciolo,  ceux  de  Galéas  et  de  Colantonio,  —  c'est  de  la  pleine 
Renaissance  cette  fois  et  de  la  belle,  —  et  c'est  autre  chose;  ce 
n'est  pas  simple,  bien  sûr,  mais  c'est  beau  tout  de  même,  — •  et 
surtout,  quel  merveilleux  sens  décoratif  I  Je  me  réjouis  de 
détailler  avec  toi  sur  photographies  :  elles  sont  fort  belles. 

Puis  des  flâneries  sans  but,  hier  soir,  ce  matin  à  l'aube,  dans 
cette  singulière  ville,  grouillante,  cliquetante,  papillotante  de 
couleur  et  de  mouvement,  en  somme,  telle  que  je  la  vis  il  y  a 
dix  ans,  plus  crapuleuse  que  voluptueuse.  Je  voulais  passer  ma 
matinée  dans  les  églises,  où,  sous  les  armoires  à  glace  et  les  ori- 
peaux, il  y  a  tant  de  belles  œuvres  à  revoir,  et  puis,  vraiment, 
les  curés  du  crû  m'en  ont  chassé;  comme  disait  un  camarade  à 
Constantinople  :  «  J'ai  le  bakchisch  découragé.  »  Ils  sont  trop 
mendiants!  C'est,  à  la  cathédrale,  un  gros  moine  joufflu  qui 
referme  rageusement  la  grille  d'une  chapelle,  parce  que,  la 
voyant  ouverte,  j'y  suis  entré  sans  financer;  c'en  est  un  autre,  à 
Santa  Ghiara,  un  vieux  petit  minable  qui,  voyant  que  je  ne 
comprends  pas,  finit  par  me  sortir  de  sa  ceinture  un  papier  gras 
où  il  y  a  déjà  cinq  ou  six  sous;  il  me  fait  signe  en  souriant 
qu'il  faut  compléter;  j'en  ajoute  un,  il  part  content.  Ils  m'ont 
fait  sauver  et  j'en  suis  allé  plus  vite  au  musée,  où  j'ai  passé 
ma  journée. 

J'y  voulais  revoir  trois  choses  :  les  peintures  de  Pompe'i, 
sur  ce  sujet,  je  t'ai  pondu  ma  petite  histoire,  n'en  parlons  plus; 
les  bronzes  d'Herculanum;  les  antiques,  dont  cinq  ou  six  sont 
les  plus  éclatants  représentants  de  certaines  périodes.  —  Pour- 
quoi, ici,  ai-je  eu  au  souvenir  d'autrefois  une  déception?  Pour- 
quoi, devant  les  meilleurs,  ai-je  eu  la  sensation  étonnée  de 
quelque  chose  de  discordant,  qui  n'était  «  plus  cela?  »  Etait-ce 
seulement  parce  que  je  reviens  de  Grèce  et  qu'ils  ne  valent  pas 
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ceux  d'Athènes?  —  oui  et  non,  —  j'ai  fini  par  trouver  et  en 
quoi  nuit  ici  le  souvenir  de  là-bas. 

C'est  qu'il  ny  a  pas  un  antique  découvert  à  la  Renaissance ,  au 
siècle  dernier,  au  commencement  de  celui-ci,  qui  ne  soit  restauré., 

Pendant  cinq  siècles,  il  a  paru  tout  simple,  quand  il  ne 
manquait  qu'un  nez,  une  lèvre,  un  bras,  de  les  refaire.  C'étaient 
même  souvent  les  maîtres  de  l'époque  qui  s'en  chargeaient  et, 
pénétrés  de  l'antique,  possédant  leur  art,  ils  y  allaient  certes  en 
toute  sincérité,  en  toute  probité  artistique.  Eh  bien,  n'importe! 
Si  infime  que  soit  la  retouche,  toujours  elle  date  :  la  lèvre 
refaite  au  xvii®  siècle  est  trop  maniérée,  au  xviii^trop  spirituelle, 
en  1825,  trop  sentimentale  I  Un  rien,  un  trait,  et  ça  ne  va  plus. 
A  Athènes,  il  n'y  a  pas  une  retouche  :  c'est  au  spectateur  à 
suppléer  à  ce  qui  manque  et  cela  va  bien  mieux;  du  moins  y 
met-il  ce  qu'il  veut  et  l'impression  garde  sa  pureté. 

La  Victoire  de  Pœonios  à  Olympie,  dont  la  face  manque,  est 
autrement  suggestive  et  saisissante  que  les  yeux  en  coulisse  et 
les  bouches  romantiques  de  telle  restauration  de  Naples. 

Et  puis,  ce  soir,  j'ai  revu  ce  que  je  voulais  et  je  pars  sans 
regrets.  Ce  grouillement  d'une  ville  de  500  000  âmes  dont  on  ne 
connaît  pas  une,  laisse  une  horrible  sensation  d'isolement. 
Trouverai-je  à  Rome  demain  matin  quelqu'un  de  mes  amis 
d'autrefois,  ou  bien  sont-ils  tous  absents,  en  cette  saison  esti- 
vale? S'il  en  est  ainsi,  je  m'en  sauverai  et  j'irai  n'importe  où 
chercher  quelqu'un  à  qui  parler,  un  son  de  voix  amie  à  écouter  ; 
je  commence  à  en  avoir  soif. 

XIII 

Rome,  21  juin,  soir. 

Ils  sont  tous  icil  Ahl  le  bon  accueil,  les  bons  amisi  Dès  lej 
réveil,  j'avais  fait  porter  mes  cartes  chez  les  uns  et  les  autres 
et  sur-le-champ  m'arrivaient  un  appel  à  dîner  chez  M. 
Behaine,  pour  demain  chez  mes  chers  Altieri,  pour  tous  le 
repas  libres  chez  L...  et  avec  de  si  affectueux  témoignage 
de  la  joie  du  revoir  I  C'est  le  cœur  dilaté  que  je  suis  sorti  d] 
l'hôtel  pour  aller  retrouver  les  coins  préférés  de  cette  ville  ami( 
en  jouissant  exquisement  de  sentir  que,  si  beaux  que  soient  h 
monuments,  les  pierres  et  le  paysage,  il  y  avait  autre  chose 
m'entourer  que  ces  beautés  muettes,  mais  aussi  des  foyers  fanaiî 
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liers  et  des  cœurs  battant  à  l'unisson.  Et  ensuite  une  brassée  de 
vos  lettres  :  il  était  temps  1 

Voici  mon  emploi  de  la  journée,  tout  sec  cette  fois,  sans  com- 
mentaires ni  théories  ;  — je  suis  trop  débordé  pour  «  élucubrer.  » 

A  l'hôtel  de  la  Minerve,  fenêtre  sur  la  place,  à  deux  pas  du 
Panthéon,  du   palais    Altieri  et  de  la  maison   de  mon  ami  L... 

De  dix  heures  à  deux  heures,  à  Saint-Pierre,  un  court  salut, 
—  puis,  au  Vatican,  revoir  les  antiques  seuls. 

A  deux  heures,  M.  de  Behaine,  le  cordial  accueil  d'autrefois; 
puis,  chez  la  princesse  Altieri,  une  longue  visite,  très  douce  et 
très  triste  :  la  grande  ruine  des  princes  romains  a  passé  par  là; 
dus  évocations  douloureuses,  des  larmes,  une  grande  émotion. 
Que  d'amertumes  ont  frappé  cette  maison  1  L'exquise  fille,  la 
pauvre  petite  duchesse  de  Sora,  morte  il  y  a  moins  d'un  an,  un 
petit-fils  Viano,  il  y  a  quinze  jours.  Le  duc  de  Sora  accablé, 
l'autre  gendre,  ce  charmant  comte  de  Ciciliano-Théodoli,  la 
moitié  du  palais  livré  à  la  Cour  de  cassation  italienne,  le  prince 
Altieri  brisé  par  tant  de  coups,  et  toujours,  malgré  tout,  le  décor 
sauvé,  la  grande  enfilade  des  salons,  où  les  grands  papes  et  les 
cardinaux  vous  regardent  passer  de  leurs  cadres,  avant  d'ar- 
river au  petit  salon  intime  :  le  prince  toujours  immuable  dans 
les  fonctions  d'apparat  de  chef  héréditaire  de  la  garde-noble 
papale,  elle  toujours  forte,  passionnée,  vibrante,  arrivant  tout 
de  suite  comme  jadis  à  causer  politique  et  affaires. 

L...,  qui  me  traquait  depuis  trois  heures,  est  venu  m'y 
retrouver  :  voila  encore  un  cœur  et  un  chaud  :  mais,  mon  Dieul 
évoque-t-il  assez  leMontfanon  de  Bourget!  Enlissini  Cosmopolis, 
j'avais  cru,  tant  il  était  pareil,  que  c'était  lui  qui  avait  servi 
de  modèle.  Il  parait  que  c'est  un  autre,  mais  cela  prouve  qu'ils 
sont  deux,  voila  tout. 

De  là  à  la  Villa  Médicis  pour  y  revoir  mes  aimables  compa- 
gnons de  voyage  de  Smyrne,  —  puis  au  Pincio  pour  la  tradi- 
tionnelle promenade  de  6  heures,  le  défilé  des  équipages, 
l'admirable  coucher  de  soleil  derrière  Saint-Pierre  ;  revenu  par 
Sainte-Marie  Majeure  et  dîné  à  l'ambassade. 

Henri  Lorin  y  était,  de  passage  à  Rome  comme  par  hasard, 
toujours  intéressant,  sortant  de  chez  un  cardinal,  nous  quittant 
pour  aller  chez  un  autre,  préparant  quelque  nouvelle  encycli- 
que. J'y  ai  eu  l'aubaine  d'un  quatrième  convive,  un  jeune 
Normalien,    M.    Goyau,   pensionnaire    de    l'école    Farnèse,  la 
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seconde  Académie  de  France,  qui  est,  comme  tu  sais,  pour  les 
historiens  et  les  archéologues  ce  qu'est  la  Médicis  pour  les 
artistes.  Causé  Bourget,  Montfanon,  Princes  romains,  fouilles 
récentes,  encycliques  prochaines,  anniversaire  de  Palestro, 
beaucoup  de  choses  qui  ne  s'écrivent  pas. 

Jeudi,  22  juin,  soir. 

Emploi  du  temps  d'aujourd'hui. 

La  matinée  au  Vatican  à  revoir  la  Sixtine,  les  Chambres  et 
la  Pinacothèque. 

A  1  heure,  déjeuné  à  la  Villa  Médicis  avec  mes  charmants 
architectes  :  salle  à  manger  improvisée  dans  l'atelier  de  l'un 
d'eux,  parmi  les  bibelots,  les  aquarelles  et  les  maquettes,  la 
fenêtre  grande  ouverte  sur  ce  panorama  unique  au  monde  qu'ils 
ont  de  la  villa  et  qui  m'avait  déjà  affolé  il  y  a  dix  ans,  tu  t'en 
souviens.  Feuilleté  nos  souvenirs  communs  de  Grèce,  les 
photographies,  les  croquis  et  si  douces  causeries,  ensuite, 
étendus  à  l'ombre  sous  les  pins  et  les  cyprès  de  ce  bois  sacré, 
laissant  flotter  nos  regards  sur  la  villa  Borghèse,  ses  jardins  et 
ses  terrasses,  et  détournant  nos  yeux  de  ce  qui  fut  la  villa 
Ludovisi,  hélas  I  si  exquise  il  y  a  dix  ans,  détruite  aujour- 
d'hui et  remplacée  par  de  hideuses  maisons  de  rapport  qui, 
grâce  au  ciel,  ne  rapportent  pas. 

Puis  au  Forum,  oii,  depuis  dix  ans,  les  fouilles  nouvelles  ont 
dégagé  le  couvent  des  Vestales.  —  Au  Colysée,  ^  le  long  du 
Tibre...  mais  ici  je  m'arrête  brusquement,  je  me  cache  les  yeux 
et  je  me  sauve  !  Les  sauvages  !  ont-ils  assez  saccagé  tout  ceci  ! 
Quelle  profanation  !  ce  coin  classique,  légendaire,  fixé  par  tant 
de  tableaux,  que  j'avais  vu  encore  tel  que  Piranesi  le  grava, 
ce  lieu  sacré,  où,  au-dessus  de  la  voûte  des  Tarquins,  le  petit 
temple  rond  regardait  depuis  2000  ans  le  Tibre  couler  sous  le 
vieux  pont  Sisto  tout  lézardé  et  moussu,  —  ce  cadre,  arrangé 
par  les  siècles,  de  débris  sculptés,  de  maisons  populaires  et 
d'arbres  venus  au  hasard  avec,  pour  fond,  les  hautes  ruines  du 
Palatin,  pans  de  tours  et  cyprès  entremêlés,  ce  coin  sacré  n'existe 
plus  !  Une  grande  usine  à  gaz,  des  nivellements,  un  pont  battant 
neuf,  et  l'on  finit  en  cherchant  par  retrouver  le  pauvre  petit 
temple  qui  se  cache  tout  frileux  derrière  les  maçonneries  glacées 
d'un  hideux  quai  inutile  et  ruineux  comme  tout  ce  qu'ils  font  ici. 

Ah  les  barbares  1  ils  ont  bien  arrangé  Rome  depuis  dix  ansi 
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Ils  en  sont  ruinés  et  c'est  la  consolation  ;  elle  est  maigre. 
Tu  devines  si  j'ai  trouvé  cîe  l'écho  à  mos  indignations  en  arri- 
vant à  huit  heures  au  Palais  Altieri  où  il  n'y  avait  avec  moi 
que  L...,  plus  Montfanon  que  jamais.  Ils  avaient  le  rouge  au 
front  et  les  larmes  aux  yeux  d'une  nouvelle  insulte.  Le  séquestre 
qui,  depuis  l'elTondremenl  des  Borghèse,  a  l'administration  de 
leurs  biens,  vient  de  louer  tout  le  premier  étage  (ce  qu'on 
nomme  ici  l'étage  noble,  le  piano  nubile)  du  palais  Borghèse, 
le  palais  de  Paul  V,  à  la  loge  maçonnique,  qui,  entre  autres 
aménagements  intérieurs,  morcelle,  pour  les  installations  les 
plus  domestiques,  la  chapelle  où  les  papes  ont  dit  la  messe. 

J'ai  ramené  L...  chez  lui  :  il  s'était  un  peu  calmé;  pour 
chasser  le  présent,  nous  avons  demandé  secours  au  passé  :  il  a 
recherché  les  photographies  de  ses  vieux  compagnons  d'armes 
de  l'armée  pontificale  :  zouaves,  dragons,  guides  de  Lamori- 
cière,  tous  ont  défilé  devant  moi,  portant  des  noms  de  France 
amis,  et  sur  chacun  Montfanon  étiquetait  une  histoire,  et 
voici  que  peu  à  peu,  elles  sont  devenues  de  plus  en  plus  lestes, 
leurs  histoires,  et  les  siennes  personnelles  elles-mêmes  sont 
venues  s'y  mêler,  et  je  le  laissais  aller  très  amusé,  et  j'ai  fini 
par  me  tordre  et  par  lui  dire  :  «  Eh  bien!  dites  donc,  mon 
bon  L...,  vous  allez  bien!  et  Babylone?  et  l'Apocalypse.^  » 
Il  en  a  convenu  en  riant,  un  peu  honteux  de  ses  réminis- 
cences, et  tout  de  même  détendu  de  s'être  cru  pendant  deux 
heures  avec  quelque  camarade  des  dragons,  au  temps  de  Cha- 
relte  et  des  autres.  Ce  qui  n'empêche  qu'il  mène  une  vie  de 
saint.  Le  domestique  qui  me  sert  à  la  Minerve  est  un  de  ses 
vieux  dragons  qui  jubile  de  voir  son  ancien  capitaine  familière- 
ment installé  dans  ma  chambre,  et,  lui  parti,  m'en  raconte  à  ne 
plus  s'arrêter,  sur  le  bien  qu'il  fait,  les  malheureux  qu'il  secourt, 
les  œuvres  qu'il  anime  de  sa  chaleur,  les  humbles  avec  qui  il 
est  «  si  peu  fier,  »  les  enterrements  de  pauvres  qu'il  accompagne 
dans  sa  cagoule  de  pénitent,  —  et  c'est  vrai  que  me  promenant 
avec  lui  ce  matin,  c'étaient,  à  chaque  pas,  dans  son  quartier,  des 
petits  qui  le  saluaient  d'un  sourire  de  connaissance  et  à  qui  il 
répondait  cordial  :  Buon  giorno,  carissimo. 

Vendredi  23,  11  heures  soir. 

Ce  matin  à  cinq  heures  et  demie,  M.  Goyau  m'accompagnait 
aux  catacombes  de  Saint-Calixte  où  j'avais  fini  autrefois  par  ne 
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jamais  venir,  attendant  toujours  M.  de  Rossi  qui  nous  y  devait 
mener.  Épigraphiste  et  historien,  Goyau  les  connait  presque 
aussi  bien  que  M.  de  Rossi  ;  elles  sont  d'ailleurs  de  son  domaine, 
puisqu'il  prépare  un  livre  sur  Dioctétien,  le  dernier  des  persé- 
cuteurs. On  disait  la  messe  dans  le  caveau  où,  pendant  des 
siècles,  a  reposé  sainte  Cécile  ;  il  n'y  avait  là  avec  nous  que 
deux  prêtres  allemands  très  graves,  et  dame,  cela  changeait 
de  la  messe  d'Amalfi,  du  chanoine  de  Salerne,  des  moines  de 
Naples  et  du  clergé  grec.  De  beaux  trappistes  français,  dignes 
•et  courtois,  dont  plusieurs  sont  d'anciens  officiers,  gardent  la 
€atacombe  :  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  leur  accueil  ni  le  temps 
de  transcrire  les  précieux  commentaires  dont  Goyau  accompa- 
gnait cette  promenade  souterraine,  ressuscitant  les  périodes 
successives,  me  faisant  assister  au  prodigieux  labeur  d'induc- 
tion ingénieuse  et  méthodique  par  lequel  M.  de  Rossi  a  recons- 
titué ce  passé  avec  des  bribes  d'inscriptions  et  de  peintures. 

De  là  Goyau  m'a  mené  au  nouveau  musée  des  Thermes  de 
Dioctétien,  qui  n'existait  pas  il  y  a  dix  ans,  et  où  l'on  réunit 
tout  ce  que  livrent  les  nouvelles  fouilles.  Il  y  a  là  des  morceaux 
superbes  :  un  athlète  agenouillé  et  un  Bacchus  m'ont  longue- 
ment arrêté  et  j'ai  eu  la  confirmation  de  ma  sensation  de  Naples. 
Ici  on  ne  restaure  plus;  aussi  l'impression  est-elle,  à  mon  sens, 
plus  complète  et  plus  pure  qu'au  Vatican. 

J'ai  déjeuné  chez  L...  ;  j'ai  passé  la  journée  au  Palais 
Altieri,  le  passé,  puis  chez  la  comtesse  Pasolini,  le  présent  :  une 
femme  très  moderne,  très  informée,  passionnée  de  Vogué,  du 
mouvement  néo-chrétien,  de  Paul  Desjardins,  au  courant  de  nos 
tentatives  de  groupement  de  l'an  passé,  lectrice  des  Débats  et  de 
la  Revue,  sachant  tout  ce  qui  se  fait,  s'agite  à  Paris,  luxueuse- 
ment installée  au  premier  étage  du  vieux  Palais  Sciarra,  saisis- 
sant au  passage  tout  voyageur  de  quelque  intérêt.  On  m'avait 
écrit  d'aller  la  voir,  on  m'y  avait  annoncé,  et  ce  fut  en  effet  très 
charmant,  très  brillant,  très  moderne. 

Il  me  restait  deux  heures  :  je  suis  allé  revoir  le  Moïse,  puis 
à  Latran,  où,  à  six  heures,  c'étaient  les  grandes  vêpres  de  la 
veille  de  la  Saint-Jean,  la  fête  romaine  par  excellence.  J'aurais 
bien  voulu  vous  y  tenir  à  cette  grande  musique  de  la  maîtrise 
de  Latran.  Sous  la  puissance  évocatrice  de  la  musique,  sous  les 
vieilles  mosaïques  contemporaines  de  Constantin,  c'était  l'àme 
des  dix-huit  siècles   d'histoire   de    la  chrétienté  qu'on    sentait 
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emplir  le  vaste  vaisseau  de  la  plus  vieille  des  basiliques  du 
monde  :  omnium  urbis  et  orbis  ecclesiarum  mater  et  caput. 

La  place  et  les  abords  de  Latran  sont  en  fête,  couverts  de 
boutiques  de  foire,  de  peuple,  de  bruit,  de  mouvement  et 
d'équipages,  et  ce  n'est  que  le  commencement,  et  j'aurais  bien 
voulu  voir  jusqu'au  bout  cette  fameuse  nuit  de  la  Saint-Jean, 
où  tout  Rome  se  porte  autour  de  Latran,  en  dansant,  en  chan- 
tant, festoyant  jusqu'à  l'aube  venue.  Ce  sont,  dit-on,  de  vraies 
bacchanales  et,  après  minuit,  l'aristocratie  elle-même  vient  y 
faire  faire  un  tour  à  ses  voitures.  Mais  je  ne  puis  prolonger,  je 
suis  attendu  demain  à  Florence  ;  je  viens  d'offrir  à  diner  à  mes 
jeunes  amis  des  deux  académies;  L...  va  me  venir  chercher,  ma 
malle  est  bouclée  et  il  faut  partir. 

Encore  quelques  instants  de  répit,  j'en  profite  pour  t'envoyer 
les  quelques  dominantes  qui  résultent  de  cette  rapide  traversée 
de  Rome  après  dix  ans  de  séparation. 

La  Rome  artistique  s'en  va,  il  faut  se  dépêcher  de  venir  voir 
ce  qui  en  reste  :  les  Italiens  croient  faire  de  l'art  parce  qu'ils 
bureaucratisent,  et,  avec  leurs  tourniquets  et  leurs  musées 
propres,  ils  enlèvent  l'imprévu,  la  patine,  le  laisser-aller  exquis 
qui  étaient  le  charme  de  Rome.  La  suppression  des  majorats  et 
l'expropriation  des  princes  romains  sont  des  crimes  contre 
l'art.  Ils  ne  veulent  pas  admettre  que  leur  ville  soit  mondiale. 
Noblesse  oblige,  et  ici  l'exceptionnelle  grandeur  de  ces  souve- 
nirs, de  cette  histoire  et  de  ces  noms  obligeait  à  maintenir 
comme  spécimens  de  bibelots  rares,  dans  leurs  cadres  dorés, 
ces  beaux  et  décoratifs  inutiles,  de  même  qu'on  entretient  les 
Bouddhas  de  l'Inde. 

Ils  sont  (je  parle  ici  de  mes  amis  noirs),  sous  le  charme  de 
l'empereur  d'Allemagne  :  ses  procédés  avec  le  Pape  les  ont 
conquis,  et  comme  ils  sentent  bien  que,  malgré  son  protestan- 
tisme, il  est  autrement  plus  de  leur  «  bois  »  que  notre  démo- 
cratie républicaine,  ils  seraient  enchantés  de  voir  la  diplomatie 
pontificale  s'appuyer  désormais  sur  lui.  Elle  n'y  parait,  il  faut 
le  reconnaître,  nullement  disposée.  Le  Pape  est  plus  «  franci- 
sant, »  plus  inébranlable  dans  sa  voie  que  jamais  et,  quelques 
couleuvres  que  Paris  lui  fasse  avaler,  ne  perd  pas  une  occasion 
d'affirmer  son  adhésion  au  régime'.  La  princesse  Altieri,  disci- 
plinée, s'incline  :  Montfanon-L...  écume. 
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D'un  tout  autre  côté  on  me  signale  quelques  indices  d'un 
affaiblissement  de  la  Triplice.  L'Italie  aurait  assez  de  ce  jeu  rui- 
neux :  l'Allemagne  sceptique  à  l'e'gard  de  la  re'sistance  de  cette 
armée  et  de  ces  finances,  ferait  de  moins  en  moins  fond  sur 
leur  concours  éventuel,  et  l'Italie  désabusée  songerait  à  se  rap- 
procher de  nous.  M.  Billot,  notre  ambassadeur  au  Quirinal,  y 
travaille  du  moins  activement;  j'en  ai  eu  le  discret  écho  dans 
l'audience  qu'il  a  bien  voulu  me  donner,  averti  par  son  fidèle 
Gogordan.  Je  dois  dire  que  ces  symptômes  ne  disent  rien  de 
bon  à  beaucoup  des  nôtres  qui  concluent,  en  haussant  les 
épaules:  «  Allons  donc!  c'est  toujours  le  même  et  double  jeu, 
l'Italie  fait  risette  à  notre  argent  et  à  notre  crédit,  tout  en 
comptant  bien  n'en  pas  moins  conserver  l'appui  de  la  solide 
armée  allemande  ;  ne  nous  y  laissons  pas  prendre.  » 

J'ai  eu  l'impression  très  vive  que  depuis  dix  ans  les  épreuves 
ont  épuré  et  fortifié  le  christianisme  à  Rome.  Dans  la  forte 
main  de  la  papauté,  cette  puissance  morale  et  sociale  reste 
toujours  la  première  du  monde,  et  bien  imprévoyants  ceux  qui 
n'en  veulent  pas  tenir  compte.  Qui  sait  si,  sans  toucher  en  rien 
à  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  elle  ne  se  transformera  pas  dans  ses 
manifestations  extérieures,  ses  exigences  rituelles  et  ses  rigueurs 
dogmatiques,  de  façon  à  devenir  acceptable  pour  tant  de  bonnes 
volontés  que  les  absolutismes actuels  en  maintiennent  éloignés? 

Quelles  perspectives  ouvertes  le  jour  où  la  vieille  maison 
consentirait  à  rajeunir  son  intérieur,  à  renouveler  son  mobilier 
et  à  se  faire  habitable  I  Tout  espoir  n'est  pas  perdu,  car  l'amé- 
ricanisme triomphe  encore  ici  et  j'affirme  qu'on  y  est  plus 
près,  pour  le  moment  du  moins,  de  Monseigneur  Ireland  que 
du  chanoine  de  Salerne.  Mais  cela  durera-t-il  toujours  ? 

Florence,  le  24  juin. 

11  faudrait  toujours  revenir  d'Athènes  par  Florence,  —  les 
deux  villes  sœurs,  ou  plutôt,  celle-ci  fille  et  fille  unique  de 
celle-là:  et,  en  voyant  cette  fille  vivante  et  belle,  on  ressuscite  la 
mère  dont  il  ne  reste  que  l'image  à  demi  effacée.  Ce  que  l'his- 
toire, la  tradition,  les  ruines  vous  suggèrent  là-bas,  est  ici 
réalisé.  Les  temps  et  les  costumes  dillerent,  l'esprit  est  le 
même.  Ce  que  furent  là-bas  Phidias  et  Eschyle,  Michel-Ange 
et  Dante  le  furent  ici.  Où  y  a-t-il  au  monde  une  autre  ville  où 
l'art  soit  partout,  et  non   pas  sous   forme   de  ruines,  de  frag- 
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ments  ou  d'objets  de  musées,  mais  dans  le  domaine  commun, 
au  coin  des  rues,  mêlé  à  la  vie?  et  où  le  peuple  le  comprenne, 
l'aime,  en  jouisse,  en  ait  l'orgueil?  Les  portes  des  maisons,  les 
supports  des  lanternes,  les  ferrures  des  marteaux,  les  fontaines 
des  rues,  tout  est  de  main  de  maître.  Aussi  peut-on  impuné- 
ment y  tomber,  comme  aujourd'hui,  le  jour  de  la  plus  grande 
fête  italienne,  la  Saint-Jean,  où  tout  est  fermé,  galeries, 
musées,  palais  ;  il  reste  les  rues,  les  places,  les  ponts,  et  cela 
suffit.  J'ai  été  m'asseoir  une  heure  dans  la  Loggia  dei  Lanzi, 
mêlé  au  peuple,  dans  ce  portique  ouvert  et  accessible  comme 
une  galerie  du  Palais-Royal,  où  les  chefs-d'œuvre  posent  a 
même,  le  Perxée  de  Benvenuto,  la  Judith  de  Donatello,  VEnlè- 
vement  des  Sabines  de  Jean  de  Bologne  et  tous  les  autres,  dont 
le  moindre  en  tout  autre  pays  serait  au  fond  d'un  musée  pré- 
servé par  une  triple  barrière  contre  les  profanations,  tandis 
qu'ici  ils  ont  traversé  les  siècles,  sans  une  mutilation,  sans  une 
égratignure,  pêle-mêle  avec  ce  peuple  amoureux  du  beau  et 
fier  de  ses  Dieux. 

Cette  Loggia  dei  Lanzi  I  le  simple  Bœdecker  la  définit  d'une 
phrase  qui,  pour  une  fois,  est  pleine  de  choses  :  «  Elle  s'appela 
d'abord  Loggia  dei  Signori  parce  qu'elle  était  destinée  aux  actes 
solennels  qui  devaient  s'accomplir  devant  la  foule.  »  Nous  les  con- 
naissons, les  actes  solennels  qui  doivent  chez  nous  s'accomplir 
devant  la  foule  :  les  courses,  les  séances  parlementaires,  la  guillo- 
tine :  pointue  leur  est  besoin  d'Orcagna,  ni  d'Agnolo  Gaddipour 
architectes  ou  pour  sculpteurs.  Dans  ces  démocraties  aristocrati- 
ques et  raffinées.  Athénienne  et  Florentine,  on  voulait  aux  actes 
de  la  vie  publique  un  cadre  harmonieux.  Ici  c'était  ce  bijou 
de  Loggia:  face  à  la  vieille  Seigneurie,  face  aux  beaux  Palais,  au 
Campanile  du  Bargello,  au  Dôme,  à  la  statue  de  Côme,  à  la 
fontaine  de  Jean  de  Bologne;  que  sais-je  encore?  car  ce  forum 
est  encombré  de  chefs-d'œuvre  et,  de  cette  tribune  sans  pareille, 
on  les  voyait  tous.  Lk-bas,  de  l'autre  côté  de  l'Adriatique,  c'était 
la  grande  tribune  du  Pnyx,  d'où  l'on  haranguait  le  peuple  en 
face  de  l'Acropole,  des  statues  des  Dieux  et  des  monuments 
des  héros.  Eh  1  je  sais  bien  I  ici  comme  là-bas,  l'éloquence 
était  trop  souvent  l'instrument  de  la  proscription.  Sous  cet  art 
raffiné  se  déchaînaient  les  luttes  fratricides  ;  l'universelle  loi  : 
homo  homini  liipvs,  n'était  pas  moins  implacable  ;  l'exil  mena- 
çait sans  cesse  les  grands  citoyens,  et  ces  civilisations  surchauf- 
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fées  couraient  à  la  tyrannie.  Mais  quoi  ?  leur  tâche  était  remplie, 
ils  avaient  fécondé  les  siècles  d'une  semence  divine  d'art, 
d'idées  et  d'harmonieuse  beauté,  la  tyrannie  pouvait  venir. 

Et  ce  qui  est  aussi  un  charme  unique  c'est  de  n'avoir  pas 
ici  l'appréhension  de  voir  demain  disparaître  tel  monument  du 
passé  pour  faire  place  à  une  exigence  de  voirie  moderne.  La 
ville  a  été  construite  dès  l'origine  par  un  peuple  qui  aimait  la 
vie  spacieuse,  facile  et  extérieure,  les  grandes  ordonnances,  les 
larges  alignements.  Aussi  la  vie  contemporaine  a-t-elle  pu  s'y 
caser  avec  ses  tramways,  son  trafic,  ses  mille  servitudes,  sans 
trop  démolir  la  noble  cité.  Et  l'on  est  libéré  de  cette  angoisse 
qu'à  Rome,  à  Paris,  on  éprouve  devant  toute  relique  du  passé, 
presque  toujours  condamnée  par  un  projet  de  métro,  un  futur 
boulevard,  un  élargissement  de  rue. 

Rien  n'a  manqué  au  charme  de  cette  première  journée.  Dès 
l'arrivée,  j'avais  trouvé  à  l'hôtel  un  mot  de  Carlo  Placci  m'invi- 
tant  de  la  part  de  sa  mère  à  prendre  tous  mes  repas  chez  eux. 
Elle  habite  avec  ses  fils  et  sa  fille  un  joli  hôtel  de  la  villa  Alfieri  : 
c'est  un  centre  charmant  d'idées,  de  causeries,  où  se  rencontre 
une  élite  de  Florentins  intelligents.  J'y  ai  pris  pension  dès 
aujourd'hui,  et  c'a  été  le  plus  exquis  commentaire  de  mes  pro- 
menades par  la  ville.  La  seule  ombre  c'est  que  Placci  qui  ne  m'a 
vu  qu'à  Paris  dans  la  fièvre  de  l'action  et  ne  connaissait  que  ma 
face  combative  et  réalisatrice  ne  peut  concevoir  que  je  vive,  six 
semaines  durant,  d'antiques,  de  primitifs  et  de  lumière  :  pour 
lui,  je  suis  «  le  rôle  social  de  l'officier,  »  le  «  capitaine  réforma- 
teur de  Saint-Germain  »  et,  bon  gré  mal  gré,  il  m'a  fallu  ce  soir 
sortir  mes  clichés  pour  une  compagnie  trop  évidemment  convo- 
quée ar/Aoc.  C'étaient,  entre  autres  convives  de  marque,  M.  Villari, 
ancien  ministre  de  l'Instruction  publique,  la  brillante  comtesse 
Rasponi  qui,  sans  en  perdre,  grâce  à  Dieu,  un  atome  de  son 
charme,  lutine  les  questions  sociales  et  l'économie  politique.  J'ai 
dû  m'acquitter,  je  l'ai  fait  d'aussi  bonne  grâce  que  possible,  car 
vraiment  j'avais  une  dette  à  payer  à  mes  hôtes,  le  frère  et  la 
sœur,  pour  les  heures  exquises  qu'avant  diner  ils  m'avaient  fait 
passer  à  la  Chartreuse  d'Ema.  Ah!  le  joyeux  paysage  et  viennent 
le  voir  ceux  qui  jugent  conventionnels  les  fonds  des  tableaux 
florentins,  et  ne  savent  pas  qu'elles  existent  ici  et  dans  toute 
l'Ombrie,  ces  douces  petites  montagnes  où  les  arbres  hiérati- 
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ques,  les  campaniles  ajourés,  les  chemins  en  lacets,  les  ponts  en 
accent  circonflexe,  semblent  arrangés  exprès,  par  quelque  orfèvre. 

Et,  dans  cette  chartreuse  riante,  quel  contraste  avec  l'autre, 
celle  du  Dauphiné?  Ici,  le  cloître  enguirlandé  de  pampres  enclôt 
gaiement  le  cimetière  qui  ne  semble  d'abord  qu'un  jardin  fleuri; 
là-bas,  le  cimetière  enveloppe  tout  et  les  cellules  des  vivants  au 
pied  des  rochers  dressés  comme  des  mausolées  semblent  pro- 
longer les  tombeaux  des  morts.  Tout  y  crie  la  pénitence  et  le 
«  rachat  des  péchés  du  monde;  »  ici,  les  bons  pères  réjouis 
vivent  parmi  les  chefs-d'œuvre;  sur  le  dallage  du  cloître,  dor- 
ment posés  à  même  le  sol,  comme  si  l'on  venait  de  les  y  étendre, 
les  corps  de  marbre  des  prieurs,  des  Acciaioli,  du  cardinal  Buo- 
nafède,  sculptés  par  Jean  de  Bologne,  par  Julien  da  San  Gallo. 
Ils  dorment  sous  la  lumière  tamisée  de  vitraux  de  Jean  d'Udine, 
des  camaïeux  bruns  dont  chacun  est  une  merveille. 

La  matinée  et  la  journée,  à  travers  les  rues,  familièrement 
mêlé  à  la  douce  vie  des  Florentins  en  fête,  le  coucher  du  soleil 
à  celte  chartreuse  d'Ema,  les  repas  chez  des  amis  ouverts  à  tout 
ce  que  j'aime,  voilà  certes  une  journée  à  marquer  d'un  caillou 
blanc. 

Dimanche,  25,  soir. 

Aujourd'hui  encore  tout  est  fermé,  sauf  les  églises  :  mais  les 
églises  de  Florence,  chacune  d'elles  est  un  musée  I  L'embarras 
n'est  pas  de  savoir  comment  employer  son  temps,  mais  d'avoir 
le  courage  de  choisir  et  s'imposer  fermement  de  ne  pas  chercher 
à  tout  revoir  :  j'ai,  par  mes  séjours  d'autrefois,  une  suffisante 
vue  d'ensemble;  je  me  suis  donc  astreint  strictement  à  Santa- 
Croce  et  à  Sainte-Marie  Nouvelle  sans  un  regard  pour  le  reste. 

A  Santa-Groce,  j'étais  chez  Giotto,  et  toute  ma  matinée  s'y  est 
passée,  tandis  que  les  messes  se  succédaient,  à  renouer  curieu- 
sement mes  souvenirs  byzantins,  fermant  de  plus  en  plus  le 
cercle  sur  le  Saint-Jean  de  la  mosquée  de  Karyé.  J'y  ai  eu  aussi 
cette  joie  particulière  et  rare  de  <(  découvrir  »  des  œuvres  que 
ni  amis  ni  guides  ne  m'avaient  signalées,  les  retables  d'Orcagna 
qui  sont  à  la  sacristie  et  cet  autre  beau  retable  de  Taddéo  Gaddi, 
procédant  de  Giotto,  qui  est  dans  la  chapelle  Rinuccini. 

A  deux  heures,  après  le  déjeuner  chez  Placci  où  nous  avions, 
hélas!  beaucoup  politique,  j'étais  à  San-Gervaso-sous-Fiesole 
chez  la  comtesse  Rasponi,  où  nous  avons.  Dieu  soit  loué,  unique- 
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ment  «  esthétisé.  »  Pouvait-on,  du  reste,  faire  autre  chose  chez  une 
Toscaneharmonieuse,  dansunevilladuxv®siècleàcortile,àcolon- 
nettes  et  à  fresques,  qui  a  été  bâtie  pour  les  peintres  Gaddi, 
qui  appartint  aux  Gondi,  à  Retz  lui-même,  et  où,  de  la  Loggia, 
à  travers  les  cyprès,  les  pins  argentés  et  les  aloès,  nous  voyions 
détachés  sur  le  fond  bleu  du  versant  opposé,  Florence,  ses 
dômes,  ses  campaniles  lançant  au  ciel  le  joyeux  carillon  des 
vêpres. 

Et  j'ai  passé  toute  cette  fin  de  journée  à  Sainte-Marie  Nou- 
velle :  grâce  à  un  bon  frère  dominicain  que  j'ai  conquis  en 
m'apitoyant  sur  la  misère  des  temps  et  en  faisant  «  patte  noire,  » 
j'ai  pu  faire  mille  folies  :  il  me  donnait  toute  permission  et,  à 
six  heures  passées,  l'église  vide,  tu  aurais  pu  me  voir  hissé  sur 
le  maître-autel,  pour  mieux  jouir  au  soleil  tombant  des  fresques 
de  Ghirlandajo,  admirable  composition  dont  le  prétexte  est  l'his- 
toire de  la  Vierge,  mais  où  il  ne  faut  chercher  que  de  fastueuses 
représentations  de  la  vie  florentine,  débordantes  d'opulence,  de 
noblesse  et  de  réalisme,  les  plus  beaux  Ghirlandajo  qui  soient. 

En  passant  devant  Or-San-Michele,  j'avais  salué  le  noble  et 
chevaleresque  Saint-Georges  de  Donatello,  où  sous  l'armure 
s'évoque  l'éphèbe  antique  ;  la  tête  est  d'Olympie  ou  d'Athènes. 

J'étais  enfin  entré  à  la  Badia,  que  je  ne  sais  quelle  aberra- 
tion m'avait  laissé  ignorer  à  mes  séjours  précédents  et  où  le 
chef-d'œuvre  de  Filippino  Lippi,  l'apparition  de  la  Vierge  à 
saint  Bernard,  vaudrait  seul  le  voyage  de  Florence. 

Je  t'en  rapporte  une  belle  photographie  pour  que  tu  te  pâmes 
comme  moi  devant  le  groupe  des  quatre  anges  en  adoration. 

La  nuit  venue,  pour  me  détendre  les  yeux,  le  cerveau,  les 
reins,  j'ai  fait  aux  Caséines,  à  l'heure  élégante,  un  tour  en  voi- 
ture, et  me  voici  doucement  amené  à  ce  minuit  où  je  t'écris. 
Mon  Dieu  !  —  que  ce  serait  donc  exquis  de  vivre  ici  ensemble, 
des  semaines,  posément,  ne  voyant  qu'une  chose  a  la  fois,  la 
revoyant  encore,  la  savourant  à  loisir,  jouissant,  dans  l'oubli  de 
tout,  de  cette  ville  divine  1 

Demain  j'irai  saluer  le  Pensiero  et  quelques  antiques,  puis 
je  mettrai  le  signet.  Il  faut  garder  ces  visions  fixées  sur  la  rétine, 
nettes  et  en  ordre  pour  les  soirées  sombres  de  garnison  ;  et  je  ne 
veux  pas  mêler  les  clichés. 
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26  juin,  2  heures. 

Encore  un  déjeuner  charmant  chez  les  aimables  Placci  avec 
une  très  jolie  femme,  la  marquise  Guiccardini,  née  Strozzi,  et 
le  fils  du  prince  Ginori  Conti,  un  enthousiaste,  hélas!  du  Boie 
social  de  l'officier.  Il  a  fallu  encore  sortir  ma  petite  tartine, 
mais  la  matinée  m'avait  mis  en  disposition  de  tout  subir.  — 
Une  heure  de  tête  à  tête  avec  le  Pensiero,  puis  aux  Niobides  : 
je  voulais  les  revoir  parce  qu'antiques  grecs,  non  pas  qu'elles 
m'emballent;  dès  que  nous  sortons  de  la  sérénité  pour  entrer 
dans  le  pathétique,  oh!  alors  je  préfère  Michel-Ange. 

A  la  tribune  des  Uffizi,  un  simple  salut  a  la  Madone  au  Char- 
donneret, h\aFornari?ia  et  au  Saint-Jean,  —  la  vierge,  l'amante, 
l'apôtre,  —  l'idéal,  l'amour,  l'action,  —  en  un  mot,  toute  la  vie. 

Et  les  hôtes  chez  qui  je  redescendais  déjeuner  vers  une  heure 
étaient  bien  faits,  le  frère  et  la  sœur,  pour  me  garder  en 
l'état  de  grâce  de  la  communion  des  chefs-d'œuvre.  Ils  com- 
prennent et  aiment  l'àme  de  leur  Florence,  fort  loin  de  mon 
petit  officier  grec  de  Sparte  qui  était  «  blasé  sur  les  antiquités.  » 

Uavenne,  26  juin,  H  heures  soir. 

Pour  clore  mon  cercle  byzantin,  j'avais  résolu  de  venir  à 
Ravenne.  Ce  matin,  à  Florence,  tandis  que  je  bouclais  ma  valise, 
Placci  accourt,  la  dernière  Revue  à  la  main,  et  me  dit  :  «  Lisez.  » 
C'était  l'article  de  Vogué  :  A  Ravenne {\).  J'eus  à  peine  le  temps 
de  le  feuilleter,  mais  en  cette  rapide  vision,  la  «  douce  morte,  » 
comme  il  la  nomme,  m'avait  déjà  saisi  et  j'avais  entendu  l'appel 
des  <(  blanches  saintes  aux  grands  yeux  dilatés  »  déroulant  leur 
procession  sur  les  vieilles  mosaïques.  En  prenant  le  train,  j'ouvre 
les  journaux  et  ce  que  j'y  trouve  tout  d'abord,  c'est  la  profession 
de  foi  de  ce  même  Voglié  demandant  aux  électeurs  de  l'Ardèche 
de  lui  ouvrir  la  vie  publique.  Voici  des  semaines  que  j'étais 
hors  de  France  sans  information  et  sans  lecture  et  les  deux 
premières  que  je  trouve  viennent  de  cet  ami  cher  entre  tous  : 
l'une,  prestigieuse  évocation  d'art,  l'autre,  un  bel  acte  de  courage 
civique.  Allons,  je  suis  bien  encore  à  Florence  au  temps  des 
grands  artistes  et  des  grands  citoyens;  leur  semence  a  fécondé 
le  monde.  Ah!  le  cher  Vogiié  qui  a  toujours  su  regarder  et 
comprendre  <■<■  demain  »  sans  renier  «  hier!  »  Combien  je  m'enor- 
gueillis d'avoir  été  un  de  ses  fidèles  de  la  première  heure  et 

(i)  Voyez  la  Levue  du  lo  juin  1893. 
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d'avoir  toujours  cru  que  ce  regard  voilé,  triste  et  profond,  avait 
les  plus  larges  visions  contemporaines! 

La  journée  a  passé,  j'ai  franchi  l'Apennin,  et  me  voici  à 
Ravenne.  L'heure  est  harmonieuse  ce  soir,  les  choses  et  les 
hommes  sont  d'accord!  Et  d'ici  je  ne  vous  écrirai  rien,  vous 
n'avez  qu'à  lire  la, Revue  du  15.  Bonsoir.  Je  vais  écouter  les  voix 
delà  «  douce  morte.  »  Je  compte  bien  que  les  «  visions  blanches  » 
évoquées  par  le  maître  vont  me  toucher  de  leur  aile. 

Ravenne,  27  juin,  trois  heures  après-midi. 

Je  VOUS  écris  de  la  vieille  bibliothèque  des  Gamaldules.  Il  y 
fait  bon  à  cette  heure  torride,  à  l'ombre  des  boiseries  véné- 
rables, sans  autres  compagnons  que  les  vieux  livres,  revêtus  de 
velin  blanc.  C'est  à  peine,  vous  disais-je,  si  j'avais  hier  entrevu 
l'article  de  Vogiié  :  la  chance  fait  tomber  ici  sous  ma  main  la 
Revue  que  je  ne  m'attendais  guère  à  trouver  dans  cette  biblio- 
thèque monacale.  Elle  y  est  aujourd'hui  singulièrement  à  sa 
place,  et  j'ai  la  joie,  après  cette  nuit  et  cette  matinée  passées  à 
errer  dans  Ravenne,  de  reprendre  une  à  une  avec  le  guide  ami 
mes  impressions  sur  la  «  douce  morte.  »  Gomme  lui, je  reste 
ébloui  des  mosaïques  :  ma  rétine  garde  très  nette,  —  du  vieux 
Saint-Apollinaire  une  impression  verte,  —  de  Galla  Placidia  une 
impression  azur  sombre, —  de  San  Vitale  une  impression  or.  Je 
les  ai  vues  aussi,  les  «  blanches  saintes  aux  grands  yeux  dilatés;  » 
mais  si,  comme  lui,  j'en  ai  subi  l'obsession,  je  n'en  ai  pas  senti 
le  charme.  Ah!  c'est  qu'elles  sont  bien  de  décadence  et  rien  que 
de  décadence.  Gertes,  cet  art  est  somptueux  et  décoratif,  mais 
combien  médiocre  et  bas  I  Les  Primitifs,  eux  aussi,  sept  siècles 
plus  tard,  auront  ces  corps  raides  et  ces  ornements  hiératiques, 
et  eux  aussi  les  «  yeux  dilatés,  »  mais  d'amour  et  d'idéal.  Le 
procédé  manquera,  mais  les  têtes,  les  expressions  seront  déjà 
parfaites.  Je  viens  de  les  revoir  à  Florence.  On  sent  si  bien  chez 
eux  l'art  qui  monte  et  se  dégage  des  ombres  de  la  nuit!  Ge  qu'on 
sent  ici,  c'est  l'art  qui  y  descend  pour  six  siècles.  Elles  ont  certes 
une  expression,  ces  tètes  aux  yeux  dilatés,  mais  je  la  vois  fon- 
cièrement mauvaise  :  ce  qu'elles  vous  disent  de  leurs  yeux  durs, 
ce  sont  toutes  les  bassesses  de  la  décadence.  Et  les  Rois  Mages, 
le  bon  Melchior  lui-même,  «  chétif  sous  son  petit  manteau  vert,  » 
qu'ils  sont  loin  de  la  foi  volontairement  humiliée,  de  la  dé/é- 
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rence  consentie  que  nous  montreront  les  mages  des  Primitifs  I 
Ceux-ci  courbés,  obséquieux,  tendant  leur  offrande  plies  en 
deux,  ce  sont  de  hauts  fonctionnaires  du  Palais  de  Justinien, 
des  domestiques  :  ils  savent  bien  ce  qui  les  attend,  s'ils  n'offrent 
pas  (j'allais  dire  s'ils  ne  pontent  pas)  et  l'ange  qui  leur  permet 
l'accès  de  la  madone,  son  geste  n'est  pas,  je  vous  assure,  un 
geste  d'accueil  et  d'onction,  mais  le  tour  dé  main  de  l'intermé- 
diaire avisé  qui  va  palper  la  recette  —  et  quel  œil  1  Ce  qu'on  y 
lit,  hélas  I  dans  cet  œil  d'ange  hiérarchisé,  dans  la  bassesse  des 
mages,  et  aussi  à  Galla  Placidia  dans  ce  Christ  furieux  qui 
brûle  un  livre,  c'est  tout  ce  qui  s'en  va  suivre  pendant  des 
siècles,  c'est  l'intolérance,  c'est  les  indulgences  trafiquées, 
I  c'est  la  hideuse  théologie  qui  va  troubler,  compliquer,  briser 
les  grandes  lignes  droites  de  l'Evangile. 

Pour  retrouver  le  christianisme,  allons  au  musée.  Sur  son 
sarcophage,  Guidarello  Guidarelli,  le  guerrier  Ravennate  est  là 
qui  dort,  sa  tâche  faite,  une  tâche  simple  et  dure,  étranger  aux 
complications  et  aux  compromis,  celui-là.  Ah  I  que  Vogué  l'a 
bien  vu,  et  avec  quelle  douceur';  au  sortir  de  ces  byzantins 
mauvais  et  faux,  j'ai  passé  une  heure  à  veiller  ce  frère  d'armes, 
assis  à  ses  pieds,  comme  près  d'un  mort  !  J'avais  obtenu  du 
custode  qu'il  me  laissât  en  paix  auprès  de  ce  lit  mortuaire,  —  le 
marbre  en  laisse  toute  l'illusion,  —  une  simple  couche  blanche, 
seule  dans  une  salle  aux  volets  clos,  posée  à  même  sur  des  étais 
de  bois,  pareille  à  un  brancard,  comme  si  l'on  venait  hier  de  le 
rapporter  de  sa  dernière  bataille.  C'est  hallucinant.  Relisez-le 
dans  Vogué  et  comprenez  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  grave 
et  de  doux  à  veiller  ce  frère  d'armes,  ce  frère  chrétien,  sur  qui 
la  vie  a  pesé  et  dont  la  triste  bouche  sourit  pourtant  sur  les 
dents  apparentes. 

Et  voici  que,  malgré  ma  résolution,  je  vous  ai  parlé  de 
Ravenne,  après  le  Maître,  —  mais  si  peu,  —  et  comment  parler 
d'autre  chose  dans  cette  bibliothèque,  en  attendant  le  train  de 
Venise,  où  je  serai  ce  soir? 

Même  jour  soir,  minuit. 

Je  ferme  ma  lettre  à  Venise,  ma  fenêtre  ouverte  sur  le  Grand 
Canal  où  les  gondoles  passent  en  chantant.  Il  fait  le  plus  admi- 
rable clair  de  lune,  et  c'est  un  crime  d'être  seul  devant  ce 
spectacle. 
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XIV  w 

Venise,  1"  juillet,  3  heures  après-midi. 

Au  Palais  des  Doges  :  Tintoret,  Vérouèse  couvrent  les 
vastes  murs  de  leurs  lumineuses  décorations.  C'est  ici  qu'il 
serait  amusant  de  te  tenir  et  de  disserter  ensemble.  Et  comme 
il  me  semble  que  nous  serions  d'accord  sur  ce  qu'il  y  a  en 
somme  de  factice  et  de  froid  dans  cette  manière,  malgré  le  sens 
incomparable  de  l'ordonnance  et  du  décor  1  Voici,  dit  le  catalogue, 
r Atelier  de  Vulcainde  Tintoret;  catalogue  à  part,  qu'y  voyons- 
nous  ?  Un  vieillard  barbu  ceint  d'une  écharpe  rose,  dans  une 
pose  de  maître  de  danse,  forgeant  je  ne  sais  quoi  sur  une 
enclume  ciselée,  aidé  par  trois  jeunes  gens  très  beaux  et  très 
propres  en  tenue  de  hammam.  Ce  ne  sont  ni  des  dieux,  ni  des 
forgerons.  C'est  quelconque  et  absurde.  C'est  d'ailleurs,  comme 
composition  et  couleur,  un  morceau  de  premier  ordre  :  un 
merveilleux  exercice  de  virtuose;  du  Diemer  montrant  ses 
doigts,  mais  non  du  Beethoven  jetant  son  àme  sur  son  clavier. 

En  revanche,  voici  à  côté  un  Bassan  :  le  Retour  de  Jacob  de 
Chanaan,  dit  l'étiquette;  ça  m'est  égal,  car  pour  moi,  je  n'y  vois 
pas  plus  de  Jacob  que  dans  ma  poche,  mais  simplement  le  démé- 
nagement d'un  seigneur  du  xvi^  siècle  qui,  se  transportant  de  la 
campagne  à  la  ville,  surveille  l'emballage  de  la  batterie  de  cui- 
sine et  des  tapis  :  c'est  réjouissant  de  réalité  et  de  vie,  c'est  une 
scène  contemporaine  prise  telle  quelle,  exécutée  de  main  de 
maître.  On  est  charmé. 

Mais  je  continue  ;  le  suivant,  c'est  l'Enlèvement  d'Europe 
de  Véronèse,  pas  moins.  Or  quoi?  une  dame  en  collier  de  perles, 
un  sein  à  l'air,  drapée  de  velours  de  Gênes  et  de  damas,  parée 
de  merveilleux  joyaux  ciselés  à  Florence,  mais  pieds  nus, 
batifole  avec  trois  ou  quatre  amies  dans  le  même  costume.  Elle 
est  assise,  non  pas  sur  un  taureau,  ah!  non,  le  pauvre  :  mais 
sur  un  brave  veau  blanc,  hébété,  une  couronne  de  roses 
passée  dans  une  corne,  tandis  que  des  enfants  ailés  voltigent 
dans  les  arbres.  Comme  féerie,  c'est  parfait  :  c'est  de  la  mer- 
veilleuse virtuosité  encore;  mais  de  l'art  au  sens  divin  du  mot, 
non  :  l'art  génial,  celui  qui  vous  empoigne  et  vous  retourne, 
soit  comme  les  Primitifs  en  réalisant  ce  qui  au  fond  de  chacun 

(1)  La  première  lettre  de  Venise  a  été  égarée. 
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de  nous  sommeille  de  mysticisme,  soit  comme  les  Antiques  en 
idéalisant  la  vie  et  la  beauté,  les  Panathénées,  l'Hermès,  soit 
comme  les  Primitifs  encore  et  les  Flamands  et  les  Modernes  en 
rendant  la  vie  vue  avec  la  plus  intense  réalité.  Les  maîtres  véni- 
tiens du  XVI*  siècle  avaient  perdu  l'émotion  religieuse,  mais  la 
convention  les  forçait  à  peindre  de  la  religion  ou  de  la  mytho- 
logie :  c'était  un  laisser-passer  :  dès  qu'ils  en  sortaient,  ils  se 
retrouvaient.  Et  je  continue  :  dans  la  salle  du  Collège,  voici 
un  grand  tableau  fait  sur  commande  en  action  de  grâces  de 
Lépante  :  le  doge  Venier  et  Venise  sont  aux  pieds  de  sainte 
Justine,  de  saint  Marc  et  du  Christ  dans  sa  gloire.  Analysons  : 
c'est  une  réception  de  la  reine  d'Angleterre  de  l'époque  ;  la 
.reine  (sainte  Justine)  somptueuse  sur  son  trône  a  derrière  elle 
son  chancelier,  un  Salisbury  quelconque  (saint  Marc.)  Le  doge 
incliné  présente  au  premier  baise-main  de  l'année,  sa  jeune 
belle-fille  en  toilette  de  cour  qui  fait  la  révérence  (Venise)  et 
si  l'on  ne  veut  voir  là  qu'une  scène  réelle  de  l'époque,  prise  sur 
le  vif,  on  est  sous  le  charme.  Quels  costumes,  quelle  vie,  quelle 
couleur  !  Malheureusement,  la  convention  a  voulu  que  l'estam- 
pille mystique  y  fût,  et  derrière  la  reine,  un  pied  sur  le  dos  de 
son  fauteuil,  un  jeune  homme  bien  peigné,  tout  nu  sous  un 
peignoir  vert,  tient  à  la  main  une  sphère  de  jade,  surmontée 
d'une  croix,  joyau  royal  ciselé  par  quelque  Benvenuto.  C'est  le 
Christ.  Mais  ne  voyons  plus  que  la  scène  réelle  et  alors,  nous 
demandons-nous,  pourquoi  le  chancelier  ne  fait-il  pas  expulser 
ce  jeune  seigneur  halluciné  qui  s'est  introduit  au  drawing  de  la 
Reine  sans  s'être  habillé  et  s'y  promène  tout  nu  avec  ce  bibelot? 

En  face  au  contraire,  un  grand  panneau  de  Bassan  encore, 
r Entrevue  du  Doge  et  du  pape  Alexandre  III  après  la  défaite  de 
Barber ousse.  Plus  d'allégorie,  plus  de  Sainte  Vierge  de  conven- 
tion, une  grande  belle  scène  réelle,  somptueuse  et  vivante,  à  la 
manière  des  grands  Flamands,  à  la  manière  des  Arquebusiers, 
des  Archers,  des  Franz  Hais  et  des  Van  Der  Helst.  Ici  c'est  la 
joie  sans  mélange. 

Conclusion  :  si  vous  voulez  que  la  postérité,  la  tête  dans  la 
main,  rêve  devant  votre  œuvre  et  si  vous  ne  croyez  plus  aux 
choses,  ne  les  peignez  plus  :  faites  ce  que  vous  voyez,  ce  que 
vous  sentez,  ce  à  quoi  vous  croyez  toujours,  et  c'est  pour  ne  pas 
l'avoir  compris  qu'avec  toute  la  maîtrise  du  monde,  de  1550  à 
1150,  on  a  certes  fait  de  superbes  machines,  mais  sans  rien 
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ajouter  au  capital  émotif  de  l'art,  —  exception  faite  du  «  por- 
trait, »  bien  entendu,  car  là  il  faut  bien  faire  ce  qu'on  voit. 

Et  pourtant...  voici  qu'une  voix  me  dit  :  «  On  ne  peut  pas 
toujours  s'émouvoir  ;  un  peu  de  détente  sapristi  !  le  «  grande 
opéra  »  a  du  bon  avec  ses  décors  et  ses  conventions  et  les  sens 
s'en  régalent.  Meyerbeer  et  la  Marche  du  prophète  ne  sont  pas 
chose  négligeable,  et  ceci,  ce  n'est  pas  autre  chose.  »  Eh  bien! 
alors,  mettons  que  je  n'ai  dit  que  des  bêtises.  Et  puis,  vraiment, 
je  suis  stupide,  parce  qu'après  avoir  ainsi  ratiociné,  je  n'en  tombe 
pas  moins  en  extase  devant  une  décoration  de  Véronèse,  ses 
architectures,  la  profondeur  de  ses  perspectives,  la  richesse,  la 
vie  et  la  noblesse  de  ses  bonshommes. 

Du  reste,  qu'est-ce  qui  me  prend  de  jouer  ainsi  au  critique 
d'art?  Vous  vous  moquez  de  moi  et  vous  avez  bien  raison. 
Mon  excuse,  c'est  le  lieu  d'où  je  vous  écris,  la  bibliothèque 
même  du  Palais  des  Doges,  sur  le  papier  de  la  Sérénissime  Répu- 
blique que  le  bibliothécaire  m'a  fourni.  On  fermait  à  trois  heures 
le  reste  du  Palais,  je  me  suis  réfugié  ici  à  l'abri  de  la  chaleur, 
mais  au  centre  des  souvenirs,  et  bien  que  le  papier,  l'encre  et 
les  plumes  de  cette  salle  illustrissime  soient  exécrables  comme 
vous  le  voyez,  cela  m'amuse  tout  plein  de  les  avoir  employés  à 
mettre  ce  bavardage  en  écriture. 

Venise,  2  juillet,  10  heures,  soir. 

Je  prends  mon  train  dans  une  heure,  me  ramenant  à  Gray. 
à  mon  service. 

Il  a  fallu  s'arracher  à  cette  ville  de  rêve.  J'ai  voulu,  pour 
ma  dernière  soirée,  me  faire  «  gondoler  »  au  Lido.  Au  retour 
dans  le  Grand  Canal,  une  gondole  enguirlandée  de  lumières 
portait  tout  un  concert,  des  voix  d'hommes  admirables  accom- 
pagnées par  un  orchestre  très  doux.  Autour  de  cette  gondole 
de  lumières  et  de  chants,  la  foule  des  autres  se  pressait,  les 
hautes  proues  dentelées  s'enchevêtrant  les  unes  aux  autres.  Au 
loin,  une  autre  gondole  répondait  en  mineur. 

Et  je  pars,  l'oreille  pleine  de  cette  douce  musique,  les  yeux 
éblouis  de  couleur  et  de  lumière.  Et  je  vais,  pendant  tout  le 
trajet,  revivre  en  dedans,  garder  jalousement  ce  trésor...  pour 
les  heures  sombres. 

Lyautet ; 
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EMILIE  DE  PELLÂPRA 
COMTESSE  DE  BRIGODE,  PRINCESSE  DE  CHIMAY 


«  Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille...  » 
(Racine,  Phèdre.) 

Lorsqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  je  passai,  en  qualité  de  future 
belle-fille,  sous  l'autorité  de  ma  tante,  la  Princesse  Georges 
Bibesco  (1),  j'eus  la  bonne  chance  de  comprendre  que  sa 
férule  était  une  baguette  magique,  que  je  ne  pouvais  tomber 
mieux  selon  mes  goûts  et  que,  si  je  n'avais  pas  eu  de  fée  à  mon 
baptême,  j'en  allais  avoir  une  à  mon  mariage,  puisque  ma 
belle-mère  était  fée.  Elle  m'ensorcelait  en  me  parlant  de  Napo- 
léon. Je  crois  qu'elle  avait  conscience  de  son  pouvoir  d'enchan- 
tement et  qu'elle  en  usait  avec  plaisir  et  malice.  Elle  mettait 
sous  mes  yeux,  entre  mes  mains,  des  objets  ayant  appartenu  à 
l'Empereur  :  un  mouchoir  de  batiste,  un  canif,  un  flacon  de  sels; 
elle  me  montrait  à  son  cou  un  médaillon  contenant  une  minia- 
ture singulièrement  expressive,  pour  laquelle  l'Empereur  avait 
posé,  lui  qui  n'y  consentait  presque  jamais,  lui  dont  la  patience 
était  courte  et  les  instants  comptés  ! 

Ces  minutes  dérobées  à  une  vie  prodigieuse,  à  qui,  et  pour 
quelles  raisons,  les  avait-il  données? 

Une  autre  miniature,  ressemblant  davantage  à  ses  portraits 
officiels,  le  représentait  dans  son  uniforme  vert  de  colonel  de 
la  Garde,  le  Grand  Cordon  de  la  Légion  d'honneur  barrant  le 
gilet  blanc.  Au-dessus,  prise  dans  le  cadre  d'ébène  à  incrusta- 

(1)  Valentine  de  Riquet.  comtesse  de  Garaman-Chimay,  princesse  Bibesco, 
née  à  Ménars,  le  15  février  1839,  morte  à  Bucarest  le  25  août  1914. 
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lions  de  métal,  couronné  par  )'aig!e  napoléonienne,  une  cocarde 
tricolore  s'arrondissait,  rouge,  bleue,  blanche,  toute  déteinte  et 
comme  noircie  de  poudre.  Sur  l'envers  du  cadre,  une  étiquette 
portait  ces  mots,  tracés  de  la  main  de  ma  future  belle-mère  ; 
Cocarde  que  f  Empereur  Napoléon  7"  portait  à  la  bataille 
d Aiisterlitz,  détachée  du  chapeau  de  r Empereur  par  M""^  de 
Pellapra,  ma  grand'mère. 

C'était  comme  si  l'on  m'eût  fait  voir  le  soleil  de  près.  J'étais 
éblouie.  Je  sentais  que  cette  personne  extraordinaire,  ma  tante, 
que  j'allais  bientôt  appeler  ma  nicro,  tenait  à  l'Empereur  par 
des  liens  mystérieux  dont  j'ignorais  encore  l'origine.  Mais  j'avais 
la  promesse  que  le  secret  allait  m'en  être  révélé  quand  je  serais 
devenue  femme. 

En  attendant,  je  n'étais  qu'une  écolière  en  puissance  d'ins- 
titutrice. J'allais  voir  mes  beaux-parents  le  jeudi  et  le  dimanche, 
et  les  visites  de  mon  fiancé  interrompaient  mes  leçons. 

Je  n'avais  pas  fini  mes  études  :  ma  tête  bruissait  d'histoire; 
j'en  étais  justement  à  l'Empire  français.  J'aimais  la  lecture 
avec  passion.  On  me  laissait  lire  peu  de  livres.  J'en  avais  décou- 
vert un,  d'apparence  ennuyeuse  et  rassurante,  en  six  volumes, 
dont  je  vivais  :  c'étaient  les  Mémoires  d' Outre-Tombe  ;  j'allais,  me 
répétant  des  phrases  enivrantes  :  celle-ci,  qui  me  faisait  com- 
prendre jusqu'où  Napoléon  avait  porté  la  grandeur  française  : 
«  En  ce  temps-là,  Rome  était  une  ville  de  France,  capitale  du 
département  du  Tibre.  »  Cette  autre,  qui  justifiait  mes  propres 
sentiments  :  u  Le  monde  appartient  à  Bonaparte  ;  ce  que  le  rava- 
geur n'avait  pu  achever  de  conquérir,  sa  renommée  l'usurpe; 
vivant,  il  a  manqué  le  monde;  mort,  il  le  possède.  Vous  avez 
beau  réclamer,  lès  générations  passent  sans  vous  écouter.  » 

Seul  parmi  les  contemporains.  Chateaubriand  a  parlé  de 
Napoléon  avec  la  magnificence  convenable.  Je  savais  par  cœur 
l'acte  de  contrition,  l'acte  d'humilité  rare  que  Napoléon  arrache 
au  plus  grand  orgueilleux  de  son  siècle,  à  René.  Il  est  une 
manière  si  superbe  de  s'abaisser  qu'elle  élève,  et  Chateaubriand 
l'employait  quand  il  dit  :  ((  Retomber  de  Napoléon  et  de  l'Em- 
pire à  ce  qui  les  a  suivis,  c'est  tomber  de  la  réalité  dans  le 
néant,  du  sommet  d'une  montagne  dans  un  gouffre.  Tout  n'est- 
il  pas  terminé  avec  Napoléon?  Aurais- je  dû  parler  d'autre 
chose?  Quel  personnage  peut  intéresser  en  dehors  de  lui? 
Dante  seul  a  le  droit  de  s'associer  avec  les  poètes  qu'il  rencontre 
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dans  les  régions  d'une  autre  vie.  Comment  nommer  Louis XVIII 
en  place  de  l'Empereur?  Je  rougis  en  pensant  qu'il  faut  nasil- 
lonner  à  cette  heure  une  foule  d'infimes  créatures  dont  je  fais 
partie,  êtres  douteux  et  nocturnes  que  nous  fûmes  d'une  scène 
d'où  le  large  soleil  avait  disparu.  » 

((  La  destinée  de  Napoléon  était  une  Muse...  »  C'est  pourquoi 
elle  l'emportera  toujours  sur  la  raison  dans  le  cœur  des  enfants 
qui  sont  des  poètes,  et  dans  le  cœur  des  peuples  qui  ne  sont  que 
des  enfants. 

Ce  ((  large  »  soleil,  je  l'avais  vu  disparaître  trop  souvonL 
sous  l'Arc  de  l'Étoile  pour  ne  pas  sentir  combien  l'image  de 
Chateaubriand  était  juste.  C'est  Napoléon  qui  tient  tous  les 
horizons  de  Paris.  Dans  mon  enfance,  j'habitai  d'abord  rue  de 
Rivoli.  Je  voyais,  de  ma  chambre,  le  Dôme  des  Invalides  au- 
dessus  des  arbres  ;  puis  j'habitai  l'avenue  Marceau  et  enfin  les 
Champs-Elysées.  Je  ne  pouvais  sortir  de  chez  moi  sans  aperce- 
voir Napoléon  au  bout  de  ces  deux  avenues.  De  la  place  Vendôme, 
il  domine  la  rue  de  la  Paix  ;  il  s'est  implanté  au  Louvre  oii  l'Arc 
du  Carrousel  se  dresse,  rose  comme  un  amandier  en  fleurs, 
ses  ponts  chevauchent  la  Seine  et  même  le  Moyen-Age  est  pos- 
sédé par  lui,  puisqu'à  Notre-Dame  on  pense  au  Sacre. 

Enfin,  comme  pour  consacrer  son  règne  absolu  sur  moi,  je 
fus  amenée  à  le  défendre.  Un  de  mes  oncles,  que  j'aimais  beau- 
coup, que  j'admirais  même,  pour  son  caractère  généreux  qui 
l'avait  fait  se  jeter  dans  une  sorte  d'idéalisme  humanitaire  et 
socialiste,  voulut  un  jour  m'éprouver  : 

—  Qui  est  plus  grand,  Pasteur  ou  Napoléon?  Réponds I  Mais 
réponds  vite  1 

Il  me  serrait  le  poignet  à  me  faire  mal  et  me  regardait  dans 
les  yeux.  II  fallait  que  je  choisisse  entre  un  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité et  celui  qu'il  voulait  me  faire  considérer  comme  un 
massacreur  d'hommes  : 

—  Réponds  !  Qui  est  plus  grand.  Pasteur  ou  Napoléon  ? 

Les  larmes  aux  yeux,  sentant  que  je  me  perdais  dans  l'opi- 
nion d'un  être  au  jugement  duquel  j'étais  très  sensible,  je  ne 
me  reniai  pas  : 

—  Napoléon,    répondis-je  aussi  distinctement  que   je  pus. 
Dès  ce  jour,  je  fus   moralement  déshéritée  par  mon  oncle, 

mais  je  tins  bon.  Des  discussions  enflammées  s'ensuivirent  ou  il 
me  fut  démontré  que,  même  si  je   me  plaçais  au  point  de  vue 
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militaire  et  politique,  il  fallait  avouer  que  Napoléon  était  un  ; 
malfaiteur,  puisqu'il  avait  laissé  la  France  plus  petite  qu'il  ne  1 
l'avait  trouvée.  Je  répondais  qu'il  lui  avait  assuré  des  frontières 
illimitées  dans  les  âmes. 

Mon  oncle  conclut  :  j 

—  Tertullien  a  défini  l'homme  :  «  un  animal  de  gloire.  »  Ce  T 
jugement  peut  s'étendre  aux  femmes  et  même  aux  petites  filles. 

J'étais  un  de  ces  animaux,  et  je  le  savais.  C'est  pourquoi,   , 
quelques  années  plus  tard,  ma  belle-mère,  en  évoquant  devant  ji 
moi  l'Empereur,  me  causait  une  joie  d'imagination  dont  je  lui 
suis  encore  reconnaissante. 

La  veille  du  jour  où  j'allais  être  mariée,  je  reçus  la  «  cor- 
beille »  traditionnelle.  Point  de  vannerie,  mais  de  grandes 
boîtes  de  cuir  et  de  satin  renfermant  les  bijoux  que  ma  belle- 
famille  me  destinait.  J'y  trouvai  avec  émotion  trois  présents 
napoléoniens. 

C'étaient  une  montre  d'émail  bleu  de  ciel,  avec  sa  petite 
chaîne  et  sa  clef,  portant  sur  une  face  le  chiffre  de  Marie-Louise, 
et  sur  l'autre  l'abeille  :  «  la  montre  de  l'Impératrice;  »  un  lourd" 
bracelet  d'or  ciselé,  incrusté  de  rubis,  de  brillants  et  d'éme- 
raudes,  où  figuraient  des  attributs  guerriers  dans  le  goût  de  . 
l'antiquité  :  «  le  bracelet  don  né  par  Napoléon  à  M""*  de  Pellapra> 
au  retour  de  l'Ile  d'Elbe  ;  »  enfin,  un  diamant  solitaire;  ma 
belle-mère  expliquait  :  «  Le  diamant  de  l'Empereur,  rapporté 
de  Sainte-Hélène  par  M.  de  Las  Cases  et  remis  par  lui  à  ma 
mère,  M"^  de  Pellapra.  »  , 

Le  retour  de  l'Ile  d'Elbe,  Sainte-Hélène  !  Que  ces  mots  me   j 
touchaient  1  Je  ne  comprenais  pas  encore  tout  ce  que  signifiaient   ' 
les  présents  qui  venaient  de  m'être  faits...  On  me  donna  par  la 
suite  d'autres  explications. 

Ma  belle-mère  avait  mille  façons  de  raconter  l'aventure  de 
son  aïeule.  Je  l'entends  encore  répondre  à  une  questionneuse   | 
importune  qui  s'apprêtait  à  faire  la  prude  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  ma  grand'mère  était  très  belle  et 
l'Empereur  voyageait  beaucoup. 

Non  seulement  elle  ne  cachait  pas  son  origine,  mais  encore 
elle  en  était  fière.  Je  l'imaginais  facilement  invoquant  l'étoile  de  • 
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Napoléon,  comme  Phèdre  le  soleil.  Elle  descendait  de  l'Empereur 
en  ligne  droite,  à  la  manière  d'un  rayon,  par  sa  mère,  cette 
belle  Emilie  de  Pellapra,  qui  devint  plus  tard  comtesse  de 
Brigode  et  puis  princesse  de  Chimay. 

Quant  à  M™^  de  Pellapra,  la  grand'mère,  qui  s'appelait  aussi 
Emilie,  sa  petite-fille  éprouvait  pour  elle  une  tendre  prédilec- 
tion. Son  portrait  était  placé  en  évidence  dans  le  salon  où  ma 
belle-mère  aimait  le  plus  à  se  tenir.  Elle  y  est  représentée  en 
robe  Empire  de  mousseline  de  soie  blanche,  festonnée,  brodée 
et  rebrodée  au  plumetis  de  fleurs  en  soie  blanche.  Sous  l'étoffe 
légère,  aux  transparences  laiteuses,  le  regard  suit  facilement  le 
contour  du  corps  souple,  jeune  et  joyeux.  Un  petit  pied  plein 
d'orgueil  avance  sous  la  robe  délicate,  chaussée  de  satin  bleu 
pâle;  ce  soulier  d'enfant  est  retenu  par  des  rubans  croisés  sur  la 
jambe,  à  la  manière  des  cothurnes.  La  figure  est  d'une  jolie 
bourgeoise  de  France,  brune  aux  yeux  bleus;  le  sourire  moqueur 
creuse  une  fossette  dans  la  joue.  Le  châle  des  Indes  h.  la  mode, 
un  châle  jaune  rapporté  d'Egypte,  s'enroule  autour  du  bras. 
Un  grand  air  de  coquetterie  se  dégage  de  toute  la  personne.  Le 
chapeau  de  chez  la  bonne  faiseuse,  garni  d'une  longue  plume 
rose,  est  posé  à  côté  de  la  dame,  sur  le  rocher  artificiel  où  elle 
est  plutôt  allongée  qu'assise. 

]\|nie  jg  Pellapra  (la  particule  est  supprimée  dans  le  livre  de 
M.  Frédéric  Masson  (1),  donc  je  suis  tentée  de  croire  qu'elle 
n'exista  que  par  la  suite  dans  l'imagination  des  descendants 
princiers  de  la  dame,  anoblie  par  sa  progéniture  à  la  mode 
chinoise),  Emilie  Leroy,  pour  l'appeler  par  son  nom  de  jeune 
fille,  était  Lyonnaise.  Et  c'est  à  Lyon,  suivant  la  tradition  fami- 
liale, que  pour  la  première  fois  NapoL'on  l'a  vue,  désirée  et 
même,  un  instant,  aimée. 

S'il  fallait  à  Léda  d'autres  excuses  que  l'éblouissement  causé 
par  le  cygne  et  le  maître  du  tonnerre,  s'il  lui  fallait  se  faire 
pardonner  sa  faiblesse  qui  fut  de  se  laisser  troubler  par  celui 
qui  troubla  le  monde,  on  trouverait  ces  excuses  dans  les 
Mémoires  de  sa  fille,  où  M.  de  Pellapra  apparaît  presque  à 
chaque  page  comme  le  plus  haïssable  et  le  plus  méchant  des 
hommes. 

«  Elle  ne  pouvait  tomber  qu'en  haut,  »  disait  un   ministre 

(1)  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  femmes,  p.  270. 
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d'une  jeune  femme  dont  on  vantait  la  vertu,  jusqu'au  jour  où 
survint  l'amant  royal  qui  l'emporta... 

Pauvre    Lédal  Par  combien   de  larmes,  d'humiliations,  de' 
mauvais  traitements,   d'insultes,  —  car  les  pamphlétaires  de 
1815  ne  l'ont  pas  épargnée,  —  a-t-elle  payé  son  jour  de  gloire, 
sa  faute,  cet  instant  d'amour  éblouissant  comme  l'éclair  1 

Le  11  novembre  1809,  elle  mettait  au  monde  une  fille  à  qui 
elle  donnait  son  prénom  d'Emilie.  Durant  quatre  années,  elle 
sera  séparée  de  l'enfant  que  M.  de  Pellapra  ne  veut  pas  voir, 
tout  en  gardant  sa  femme.  C'est  sur  cette  période  de  sa  petite 
enfance  que  s'ouvrent  les  Mémoires  de  la  princesse  de  Ghimay. 

Elle  est  à  Lyon,  chez  sa  grand'mère  maternelle.  M™®  Leroy» 
elle  arrose  les  capucines  du  balcon  ;  une  vieille  bonne  lui  danse 
des  sarabandes  pour  l'amuser;  une  jeune  bonne  l'habille... 
Enfant  de  quatre  ans,  elle  est  déjà  belle,  si  belle  que  les  pas- 
sants s'arrêtent  pour  le  lui  dire;  elle  nomme  les  louanges  pu- 
bliques qu'elle  reçoit  :  «  l'accompagnement  ordinaire  »  de  ses 
promenades.  Cette  beauté,  elle  va  la  porter  toute  sa  vie,  digne- 
ment, avec  une  espèce  de  piété,  comme  un  sacrement  qu'elle  a 
reçu  à  sa  naissance.  Elle  en  imprima  si  fort  l'image  dans  l'es- 
prit de  sa  fille  que  celle-ci,  la  princesse  Bibesco,  refusait  d'ad- 
mirer aucune  des  jeunes  femmes  de  son  entourage  et  les  com- 
prenait toutes  dans  le  crépuscule  général  de  la  beauté,  depuis 
que  s'était  éclipsé  le  visage  de  l'unique  perfection. 

—  Quand  on  a  connu  ma  mère,  disait-elle,  aucune  femme 
ne  vaut  plus  la  peine  d'être  regardée. 

Et  c'est  justement  à  ces  traits  admirables  que  semblait  en 
vouloir  le  père  rancunier  et  atrabilaire  que  la  loi  donnait  à  la 
petite  Emilie.  C'est  au  visage  qu'il  la  frappait.  Elle  nous  le 
raconte  :  «  Je  me  vois  encore  au  milieu  du  cabinet  de  mon 
père,  cachant  dans  mes  petites  mains  mon  visage  meurtri...  Je 
me  rappelle  aussi  la  perte  de  mes  charmants  cheveux  frisés  en 
longues  boucles,  que  l'on  me  coupa  comme  à  un  forçat...  »  Et 
toutes  ces  violences  pour  une  leçon  de  piano  mal  apprise I 
Elle  n'avait  pas  d'oreille.  Napoléon  aussi  chantait  faux  et  n'était 
pas  musicien. 

Son  vrai  père,  celui  dont  elle  tenait  cette  beauté  si  chère  (il 
suffit  de  regarder  le  masque  aux  Invalides  pour  se  convaincre! 
qu'il  avait  des  traits  comme  on  en  prête  aux  dieux),  elle  ne 
l'a  vu  qu'une  fois.  C'était  à  la  revue  des  Fédérés,  pendant  les 
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Cent  Jours.  Elle  est  avec  sa  mère  à  une  fenêtre  des  Tuileries 
dominant  le  Carrousel.  Il  passe,  sur  son  cheval  blanc,  devant  le 
front  des  troupes. 

Elle  qui  écrit  avec  simplicité,  d'une  manière  toute  naïve  et 
qui  se  plaint  d'avoir  mal  appris  le  français,  elle  trouve,  sous  le 
coup  de  cette  émotion,  demeurée  vive  à  travers  tant  d'années, 
l'expression  la  plus  saisissante  pour  définir  l'état  dans  lequel  la 
présence  de  Napoléon  jetait  tous  les  hommes  :  elle  parle  de 
«  cette  fascination  animée  qu'il  faisait  naître!...  » 


En  1815,  ((  Napoléon,  qui  envahissait  seul  la  France,  » 
comme  l'a  dit  Chateaubriand,  retrouvait  à  ses  côtés  M™®  de  Pel- 
lapra.  Elle  venait  de  courir  les  grand'routes  militaires,  sous  un 
déguisement  d'opérette.  11  s'agissait  de  distribuer  des  cocardes 
tricolores  à  l'armée  de  Ney.  Habillée  en  paysanne  qui  va  vendre 
ses  œufs  au  marché,  elle  était  montée  sur  un  âne,  en  cacolet, 
elle  d'un  côté,  de  l'autre,  les  paniers  qui  contenaient,  en  place 
d'œufs,  les  trois  couleurs!  Personne  n'eut  l'idée  de  l'arrêter. 
Elle  riait,  elle  passait;  elle  n'avait  pas  le  mot  de  passe,  mais 
elle  avait  le  mot  pour  rire.  Ce  sont  des  choses  qui  n'arrivent 
qu'en  France  et  dans  l'Histoire  de  France.  Les  soldats  jetèrent 
leurs  cocardes  blanches;  ils  lui  criaient  :  «  Hé!  vive  la  poule  qui 
a  pondu  ces  œufs-là!  » 

Il  apprend  ce  qu'elle  vient  de  faire,  et,  pendant  les  Cent 
Jours,  lui,  l'Empereur,  qui  doit  recommencer  l'Empire,  la  tête 
toute  occupée  à  ressaisir  son  génie,  cherchant  à  rassembler  dans 
ses  mains  puissantes  les  foudres  confisquées,  les  forces  éparses 
de  la  France,  il  trouve  le  temps  de  commander  à  ses  joailliers 
de  Paris  un  bracelet  destiné  à  récompenser  le  courage  d'une 
femme.  11  veut  que  sur  ce  bracelet  ne  figurent  que  des  boucliers, 
des  casques,  des  haches  et  des  glaives,  puisque  cette  femme  a 
ranimé  la  foi  des  soldats  et  leur  a  fait  reprendre  les  armes. 

Pour  lui,  elle  fera  plus,  sinon  mieux  :  elle,  dont  sa  fille 
Emilie,  l'auteur  des  Mémoires,  et  sa  petite-fille  Valentine,  la 
princessâ  Bibesco,  s'accordent  à  dire  qu'elle  ne  fut  toute  sa  vie 
qu'une  enfant,  un  être  bon,  frivole  et  rieur,  qui  n'avait  pas 
deux  grains  de  raison,  qui  n'aima  au  monde  que  s'amuser  et 
s'attifer,  elle  se  mêle  de  cette  chose  ennuyeuse  et  laide  entre 
toutes,  la  politi(jue. 
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Marie-Louise  attendue  ne  vient  pas,  ne  se  rallie  pas  et  pour 
eause  :  elle  va  rendre  père  M.  de  Neipperg. 

<(  Au  moins,  à  défaut  de  cette  femme,  cette  étrangère,  dit 
M.  Frédéric  Masson,  d'autres,  et  peu  importe  d'où  elles  venaient, 
de  France,  d'Irlande  ou  de  Pologne,  ont,  aux  derniers  jours  de 
gloire,  durant  ce  court  règne  de  trois  mois,  entouré  l'Empereur 
de  leur  beauté  fidèle,  réjoui  son  cœur  de  leur  enthousiasme, 
et  se  faisant,  par  dévouement,  même  celles  qui  étaient  les  moins 
faites  pour  la  politique,  ses  espionnes  et  ses  avertisseuses,  ont, 
avec  leur  instinct  plus  qu'avec  leur  raison,  fourni  des  conseils  qui 
eussent  mérité  d'être  suivis.  Ainsi  George,  au  sujet  de  Fouché; 
ainsi  M"»®  de  Pellapra,  qui  s'est  hâtée  de  revenir  de  Lyon,  et  qui, 
elle  aussi,  surprend  certaines  démarches  du  duc  d'Otrante.  » 

C'est  du  bord  de  la  tombe,  de  cette  triste  Vallée  du  Géranium 
qu'ombrage  le  saule,  où  fleurissent  les  iris  funèbres,  que  le 
diamant  dont  j'héritais  fut  envoyé  par  l'Empereur  à  la  petite 
Emilie  :  il  a  brillé  sous  le  soleil  désolé  de  Sainte-Hélène;  il 
a:  été  prélevé,  à  l'heure  des  derniers  comptes,  sur  ce  peu  de 
richesses  qui  restaient  à  Napoléon  ;  il  devait  porter  à  une  fille 
le  souvenir  d'un  père. 

*  * 

Sans  doute,  fut-ce  par  intérêt,  dans  l'espoir  de  garder  sa 
place  de  receveur  général  du  Calvados,  que  M.  de  Pellapra 
contraignit  sa  femme  à  se  rendre  au-devant  du  Duc  de  Berry, 
à  son  arrivée  d'Angleterre,  comme  la  petite  Emilie  nous  le  rap- 
porte :  «  Je  fus  en  calèche  avec  ma  mère,  au-devant  du  Duc 
de  Berry  arrivant  à  Caen.  » 

Mais  l'enfant,  inconsciemment,  se  venge  et  venge  l'Empe- 
reur absent.  Elle  voit,  dit-elle,  «  une  calèche  poudreuse  d'où 
sortait  un  vilain,  gros,  lourd  et  commun  personnage  dont  l'air 
ignoble  et  la  tournure  vulgaire  ne  cadraient  nullement  avec 
mes  idées...  » 

Elle  l'appelle  :  «  L'Altesse  revenue  d'Angleterre  à  la  suite 
des  Busses.  » 

Elle  le  retrouve  le  lendemain,  dans  les  jardins  de  la  Préfec- 
ture, tournant  à  sa  mère  un  compliment  sans  grâce  dont  elle 
fait  les  frais  :  «  Elle  ne  sera  jamais  aussi  belle  que  sa  mère,  » 
.  dit-il,  en  la  regardant.  On  sent  que  cela  la  fâche.  Elle  déteste  le 
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Duc  de  Berry.  Elle  compare  son  arrivée  piteuse  à  cette  arrivée 
triomphale  de  l'Impératrice  dont  elle  avait  vu  se  dérouler  les 
pompes,  dans  le  même  cadre  et  si  peu  de  temps  auparavant. 
Cette  fois-là,  elle  avait  été  la  petite  reine  de  la  fête,  et  elle  avait 
reçu,  avec  les  caresses  de  Marie-Louise,  la  montre  d'émail  bleu 
enrichie  de  perles  fines,  dont  elle  dit  mélancoliquement  à  la 
date  où  elle  écrit,  en  1849  : 

«  Une  belle  montre,  au  chiffre  de  l'Impératrice,  que  je 
conserve  encore,  et  qui  est  restée  bien  plus  fraîche  que  moi  1  » 

Pour  me  confirmer  dans  l'opinion,  a  laquelle  je  tiens  beau- 
coup, que  M.  de  Pellapra  dut  contraindre  sa  femme  à  paraître 
aux  fêtes  données  à  Caen,  pour  u  le  gros,  lourd  et  commun 
personnage,  »  et  que  l'infidélité  morale  ne  vient  pas  d'elle,  il 
me  suffit  de  savoir  que  dès  le  retour  de  l'Ile  d'Elbe,  M""®  de 
Pellapra  vole  à  Lyon,  à  la  rencontre  de  l'Empereur. 

Après  Waterloo,  après  Sainte-Hélène,  la  pauvre  femme  se 
résigne  à  vivre  les  jours  sans  joie  de  la  Restauration,  aux  côtés 
et  dans  l'ombre  de  son  terrible  époux.  Doué  d'intelligence  finan- 
cière, devenu  riche,  très  riche  même,  M.  de  Pellapra  commence 
à  prendre  de  l'importance  sociale.  La  petite  fille  qui  grandit  et 
sa  mère,  toujours  belle,  deviennent  des  accessoires  de  luxe.  U 
a  de  beaux  équipages.  Il  lui  faut  une  femme  pour  s'y  pavaner. 
Il  achète  l'ancien  hôtel  de  Bouillon  au  quai  Malaquais,  cet  hôtel 
où  vécut  Marie  Mancini  (1). 

Il  lui  ccfnvient,  de  mettre,  dans  cette  cage  magnifique,  ces 
jolis  oiseaux.  Mais  il  ne  s'embarrasse  pas  d'eux,  quand  son  intérêt 
mondain  ou  son  plaisir  exigent  qu'il  les  y  laisse.  Il  fréquente 
des  maisons  où  sa  femme  et  sa  fille  ne  sont  point  reçues,  et 
rend  odieux  le  séjour  de  sa  propre  maison  à  toutes  les  créatures 
qui  l'habitent. 

Dans  un  passage  de  ses  Mémoires,  la  petite  Emilie  raconte 
sa  sombre  enfance  et  son  affection  tendre  pour  Denis,  le  maître 
d'hôtel  de  son  père.  Il  semble  bien  avoir  été  l'unique  personne 
en  ce  temps-là  qui  lui  ait  montré  de  l'amitié  et  de  la  bonté, 
sentiments  sans  lesquels  un  enfant  ne  peut  pas  vivre. 

—  Le  peuple  seul  a  des  entrailles,  disait  Napoléon,  en  enten- 

(1)  Devenu  aujourd'hui  l'Hôtel  des  Beaux-Arts. 
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dant,  du  jardin  de  TÉlysée,  les  acclamations  de  la  foule  persis- 
tant dans  sa  fidélité  après  la  défaite,  quand  tous  les  dignitaires 
avaient  déjà  abandonné  l'Empereur.  Cet  amour  des  humbles, 
inspiré  à  l'origine  par  Denis,  cette  affection  pour  les  domes- 
tiques, si  naturelle  aux  enfants  qui  se  consolent  avec  les  infé- 
rieurs de  l'état  d'infériorité  (fù  les  met  leur  âge,  ne  s'etîaça 
pas  chez  Emilie  avec  les  années. 

Veuve  de  son  premier  mari,  le  comte  de  Brigode,  retirée  au 
château  de  Ménars,  elle  fait  la  classe,  le  soir,  à  ceux  de  ses  gens 
qui  ne  savent  pas  lire.  Sa  mère  la  surprend  dans  cette  occupa- 
tion, alors  qu'entendant  du  bruit  dans  sa  chambre,  elle  y  soup- 
çonne la  présence  d'un  galant  I 

Vertueuse,  la  petite  Emilie  le  fut  et  le  devait  être  toujours. 
On  eût  dit  que  la  sagesse  était  dans  le  caractère  même  de  sa 
beauté,  empreinte  d'une  majesté  tranquille.  Sa  tendresse  pour 
sa  mère,  qui  domine  toute  sa  vie,  ne  l'aveugle  cependant  pas 
sur  les  inconvénients  d'une  réputation  atteinte.  Elle  est  solidaire 
de  cette  mère  imprudente  et  délicieuse.  Elle  le  sera  jusqu'à 
épouser  un  vieux  mari  au  lieu  d'un  jeune,  M.  de  Brigode,  le 
père,  au  lieu  de  M.  de  Brigode,  le  fils,  qui  est  mort  à  Florence 
d'une  fièvre  maligne,  alors  qu'ils  étaient  accordés.  D'autres 
jeunes  gens  se  présentent,  elle  ne  les  encouragera  pas.  Cet 
endroit  des  Mémoires  révèle  un  désir  passionné  d'acquérir  défi- 
nitivement pour  elle  et  pour  sa  mère,  la  considération,  cette 
chose  dont  Beaumarchais  dit  qu'il  en  faut,  et  que  sans  elle,  tout 
le  reste  n'est  rien  1 

A  seize  ans,  elle  ne  veut  que  deux  choses  :  s'attacher  quel- 
qu'un qui  puisse  les  défendre,  sa  mère  et  elle,  contre  les  fureurs 
bilieuses  de  M.  de  Pellapra;  se  mettre  à  l'abri  des  calomnies  du 
monde,  sous  la  protection  d'un  homme  considéré,  qui  est  pair  de 
France,  qui  l'aime  à  la  folie,  qui  accepte  ses  conditions,  car 
elle  en  pose,  et  la  première  de  toutes,  c'est  qu'il  ne  la  séparera 
jamais  de  sa  mère. 

Telle  est  la  raison  qui  l'incline  à  ce  mariage  de  raison.  Sur 
la  terrasse  du  château  de  Noisiel,  qui  domine  la  Marne,  elle  le 
dit  à  M.  de  Brigode,  avec  une  honnêteté,  une  sincérité  qui 
émeuvent. 

Rien  ne  devait  désormais  séparer  ces  deux  existences  rivées 
pour  ainsi  dire  l'une  à  l'autre  par  celui  qui  avait  laissé  cette 
fille  à  cette  mère  et  dont  le  souvenir  les  hantait  en  secret. 
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Très  différentes  de  caractère,  aussi  différentes  qu'il  est  pos- 
sible de  l'être  :  l'une,  la  mère,  toute  joie,  toute  légèreté,  toute 
insouciance,  sans  principes  religieux,  brave,  on  l'a  vu,  puis 
faible,  puis  folle,  puis  charmante,  ne  faisant  en  toutes  circons- 
tances que  perdre  la  tête,  voulant  s'empoisonner  parce  qu'elle 
croit  sa  fille  morte,  et  manquant  la  tuer  en  croyant  la  guérir; 
l'autre,  grave  et  pure,  fière  de  sa  conduite  irréprochable, 
aimant  Dieu  sans  avoir  appris  de  personne  à  l'aimer,  éprou- 
vant au  plus  vif  degré  le  sentiment  de  la  responsabilité  mater- 
nelle, non  seulement  plus  tard,  envers  les  enfants  qu'elle  aura, 
mais  encore  et  surtout  vis-à-vis  de  cette  mère-enfant  qu'elle  n'a 
jamais  quittée,  selon  la  promesse  qu'elle  s'en  était  faite  à  elle- 
même,  et  peut-être  aussi  à  cette  grande  Ombre  qui  vivait  entre 
elles  deux. 

La  Destinée  amène  parfois  des  rapprochements  qui  semblent 
plutôt  le  fait  d'une  ironie  supérieure  que  d'un  simple  hasard. 
Ainsi,  elle  donna  pour  belle-mère  à  la  fille  de  Napoléon,  lors  de 
son  second  mariage,  Thérésia  Cabarrus,  l'ancienne  M^^Tallien, 
devenue  princesse  de  Chimay,  rentrée  elle  aussi  dans  l'ordre, 
tombée  dans  la  dévotion  et  dans  l'oubli. 

L'amie  des  jours  gais,  un  peu  trop  gais  du  Directoire,  la 
compagne  de  Joséphine  aux  soupers  de  Barras,  celle  que 
Bonaparte  devenu  Empereur  raya  sans  pitié  des  listes  de  la  Cour, 
mêle  à  jamais,  par  ce  mariage,  son   sang  à  celui   de  Napoléon. 

Parlant  de  sa  première  entrevue  avec  la  pauvre  Thérésia, 
Emilie  retrouve  d'instinct  l'accent  des  sévérités  paternelles.  Il 
faut  dire  qu'elle  ne  l'a  connue  qu'à  l'état  de  matrone  espagnole 
«  d'un  énorme  embonpoint,  »  dit-elle,  «  d'un  manque  presque 
complet  de  distinction...  »  Elle  s'étonne  naïvement  que  la  prin- 
cesse de  Chimay  n'ait  pas  la  beauté  de  son  fils.  Mais  n'est-ce 
pas  lui  qui  a  pris  la  beauté  de  sa  mère  ? 

Toutes  les  femmes  meurent  dans  leur  jeunesse,  une  pre- 
mière fois. 

Certes,  elle  n'était  plus  de  ce  monde,  la  Déesse  qui  osa  se 
montrer  nue,  comme  la  Vérité,  sans  être  lapidée,  si  ce  n'est 
longtemps  après,  et  par  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  vue  ;  elle 
n'était  plus,  celle  qui  écrivit  à  Tallien  ce  billet  farouche  et 
laconique  :  «  Je  vais  demain  au  tribunal  révolutionnaire.  Je 
meurs  avec  le  désespoir  d'être  à  un  lâche  comme  vous.  » 
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Elle  n'était  plus,  cette  dompteuse  devant  qui  la  Terreur 
s'était  arrêtée,  pour  qui  l'on  fit  sauter  la  guillotine,  par  peur 
que  son  beau  cou  blanc  s'y  trouvât  pris;  elle  n'était  plus,  la 
bonne  Thérésia  qui  reçut  du  peuple  de  Paris  l'absolution  de  ses 
péchés  avec  ce  nom  qui  la  réhabilite  et  la  sanctifie  presque  : 
Notre-Dame-de-Thermidor  !  Chaque  temps  a  la  rédemptrice  qu'il 
mérite  :  La  France  du  moyen  âge  eut  une  vierge,  celle  de  la 
Révolution  une  merveilleuse. 

Parce  qu'Emilie  avait  l'âme  douce  et  noble,  quand  elle 
connut  davantage  sa  belle-mère,  elle  trouva  non  seulement  des 
excuses  à  sa  conduite,  mais  encore  elle  la  défendit  contre 
l'ingratitude  du  faubourg  Saint-Germain  qui,  cette  fois-ci,  avait 
tout  oublié  ! 

Elle  cite  ce  mot  de  Thérésia  qui  n'est  pas  sans  grandeur  : 
«  Se  voyant  jeter  le  nom  de  Tallien  comme  une  injure,  elle 
répondit  à  celle  qui  parlait  :  «  C'est  vrai,  je  fus  madame  Tallien, 
et  c'est  sous  ce  nom  que  j'eus  le  bonheur  de  vous  sauver  la 
vie.  » 

A  Bordeaux  déjà,  lorsque  la  noblesse  commençait  d'être 
mise  en  prison  et  menée  à  la  guillotine,  la  citoyenne  Thérésia 
Cabarrus,  femme  Fontenay,  ci-devant  marquise,  promue 
déesse  de  la  Raison,  mais  restée  aristocrate  dans  l'âme,  en 
bonne  Espagnole  qu'elle  était,  ne  se  fit  pas  faute  d'intriguer 
pour  sauver  les  nobles,  usant  pour  cela  des  deux  seuls  biens 
que  la  Révolution  ne  pouvait  lui  confisquer  qu'en  lui  prenant 
la  vie  :  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Elle  les  joua  tranquillement 
contre  la  mort. 

Tous  oublièrent  le  service  rendu.  Un  seul  se  souvint.  Mais 
celui-là  n'a' jamais  dit  son  nom... 

Un  jour  qu'elle  était  déjà  bien  près  de  sa  fin,  et  qu'elle  se 
voyait  toute  seule  dans  son  brumeux  château  de  Chimay 
(Chimay,  chimère,  dit  Saint-Simon,  et  cela  se  trouva  vrai  pouif 
elle!)  —  vieille  femme  hydropique  que  délaissaient  un  mari 
trop  jeune  et  des  enfants  insouciants,  —  elle  reçut  un  paquet 
cacheté  qu'enveloppait  une  lettre.  Elle  eut  encore  la  force 
d'ouvrir  l'enveloppe.  Le  paquet  contenait  une  bague,  de  la 
forme  de  celles  qui  étaient  à  la  mode  au  xviii*  siècle,  et  qu'on 
appelait  des  c  marquises.  »  Dans  son  chaton  d'éineraude,  un 
diamant  s'enchâssait.   La  lettre    qui    accompagnait  ce   présent 
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inattendu  était  écrite  par  un  homme  qui  commençait  par  dire 
qu'il  ne  se  nommerait  pas. 

Craignait-il  que  son  cadeau  lui  fût  renvoyé,  et  que  la  prin- 
cesse de  Ghimay  repoussât  ce  témoignage  de  gratitude  qui 
s'adressait,  en  somme,  à  la  maîtresse  de  Tallien? 

Peut-être...  Il  lui  rappelait  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui  à 
Bordeaux  :  son  histoire  ressemblait  à  celle  de  beaucoup  d'autres, 
avec  cette  différence  qu'il  ne  l'avait  pas  oubliée.  Il  se  trouvait  à 
bord  d'un  bateau  d'émigrés  qui  allait  prendre  le  large.  Au  mo- 
ment d'appareiller,  le  capitaine  reçoit  l'ordre  de  ne  pas  quitter 
le  port.  On  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C'était  la  condamna- 
tion en  masse  pour  les  passagers. 

Thérésia,  prévenue,  réussit  à  faire  rapporter  le  mandat 
d'arrêt.  Le  bateau  mit  k  la  voile  avant  le  petit  jour.  L'émigré 
et  sa  famille  passèrent  en  Amérique.  Il  y  vécut  des  jours  heu- 
reux, dans  une  quiétude  laborieuse,  tout  le  temps  que  durèrent 
la  Révolution,  le  Directoire,  le  Consulat,  l'Empire.  Maintenant, 
ayant  réalisé  une  petite  fortune,  il  revenait  en  France,  et  sa 
première  pensée,  en  débarquant,  avait  été  pour  sa  bienfaitrice. 

Il  s'y  prenait  à  temps  :  Thérésia  allait  mourir,  et  peut-être, 
sans  cet  anneau  d'émeraude,  mourait-elle  privée  de  l'ombre 
même  d'une  espérance.  Comment  croire  à  la  bonté  d'un  Dieu 
qui  fît  les  hommes  k  son  image,  alors  qu'elle  les  savait  si 
méchants? 

Cette  bague  d'un  inconnu,  héritée  de  la  princesse  de  Chi- 
may,  a  déjà  trois  fois  changé  de  main.  Je  la  porte  aujourd'hui. 
Pour  moi,  elle  est  «  la  bague  de  M""®  Tallien.  »  C'est  ainsi  que 
ma  belle-mère  la  nomma  en  me  la  donnant. 

Petite-fîlle  de  Napoléon  par  sa  mère,  et  de  M"**  Tallien  par 
son  père,  c'étaient,  de  tous  ses  titres,  ceux  auxquels  la  prin- 
cesse Bibesco  tenait  le  plus  ;  elle  les  mettait  au-dessus  de 
sa  comté  de  Wallonnie  et  de  ses  trois  Grandesses  d'Espagne. 
C'est  qu'elle  avait  le  sens  juste  de  l'Histoire  et  le  goût  du  pitto- 
resque. 


En  lisant  les  Mémoires  de  la  petite  Emilie,  devenue  prin- 
cesse de  Chimay,  je  m'aperçois  qu'elle  se  faisait  raconter  des 
histoires  par  sa  belle-mère,  comme  moi  par  la  mienne  : 
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«  Le  matin,  écrit-elle,  pendant  que  Joseph  (1)  faisait  de  la 
musique  avec  son  père,  je  tâchais  de  me  faire  raconter  par  ma 
belle-mère  ces  histoires  qu'elle  racontait  si  bien,  où  le  vrai  et 
le  faux  artistement  mêlés  laissaient  l'intérêt  tout  entier...  » 

Qui  pourra  démêler  le  vrai  du  faux  dans  les  récits  des 
vieilles  femmes?  Gomment  connaître  ce  qui  s'est  passé  avant 
soi,  puisqu'à  peine  ose-t-on  regarder  ce  qui  se  passe  en  soi 
qu'aussitôt  l'image  entrevue  s'évanouit  I  Ce  qu'Emilie  aimait  à 
contempler,  c'étaient  ces  nuances  frémissantes  des  émotions 
anciennes  qu'un  mot  fait  renaître,  sans  s'occuper  de  savoir  si 
le  temps  et  la  distance  transformaient,  en  les  colorant,  ces 
vagues  de  souvenirs. 

L'écho  de  la  vie  peut  être  trompeur,  mais  il  charme.  Nous 
l'écoutons  avec  délice.  Alors  que  ceux  qui  n'appellent  pas 
d'écho  passent  de  la  surdité  dans  la  mort  sans  avoir  rien 
entendu. 

J'ai  fait  parler  ma  belle-mère  aussi  longtemps  qu'elle  a  été 
là  pour  me  répondre.  La  princesse  Georges  Bibesco  avait  déjà 
franchi  le  seuil  de  la  vieillesse  quand  je  me  mariai.  Son  fils 
unique  était  le  dernier  enfant  qu'elle  avait  eu,  au  déclin  de  sa 
vie.  Sa  fille  aînée  avait  l'âge  de  ma  mère.  Parfois,  ma  belle- 
mère  me  disait  : 

—  Regardons-nous  bien,  ma  fille, car  nous  ne  nous  verrons 
pas  longtemps! 

Ainsi  j'ai  pu  réveiller  l'écho  des  paroles  qu'elle-même  avait 
recueillies  des  lèvres  de  sa  grand'mère,  31™^  de  Pellapra,  lèvres 
qui  m  ont  paru  aimables  et  chères,  parce  qu'elles  avaient  tou- 
ché les  lèvres  de  Napoléon  et  qu'elles  lui  avaient  souri. 

De  lui  jusqu'à  nous,  l'écho  n'avait  eu  à  traverser  que  deux 
âmes,  n'avait  passé  que  par  deux  bouches,  et  la  vibration  nous 
en  est  encore  sensible  après  un  siècle,  maintenant  que  la  pré- 
diction de  Chateaubriand  s'est  accomplie  :  «  Bonaparte  apparte- 
nait si  fort  à  la  domination  absolue,  qu'après  avoir  subi  le  des- 
potisme de  sa  personne,  il  nous  faut  subir  le  despotisme  de  sa 
mémoire.  Ce  dernier  despotisme  est  plus  dominateur  que  le 
premier,  car  si  l'on  combattit  Napoléon  alors  qu'il  était  sur  le 
trône,  il  y  a  consentement  universel  à  accepter  les  fers  que 

(1)  Le  prince  Joseph   de   Ghimay,  âls  de  Thérésia  Gabarrus,  et   second  mari 
d'Emilie  de  Pellapra. 
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mort  il  nous  jette.  Il  est  un  obstacle  aux  événements  futurs- 
Comment  une  puissance  sortie  des  camps  pourrait-elle  s'établir 
après  lui?  N'a-t-il  pas  tué  en  la  surpassant  toute  gloire  mili- 
taire?... Il  sera  la  dernière  des  grandes  existences  individuelles.  » 
La  sépulture  d'un  soldat  inconnu  sous  l'Arc-de-Triomphe  ratifie 
ce  verdict. 

Quand  je  questionnais  ma  belle-mère  sur  son  enfance  et  son 
adolescence  passées  tout  entières  auprès  de  M"*  de  Pellapra,  ce 
que  je  cherchais,  c'étaient  des  échappées  nouvelles  sur  l'image 
que  sa  grand'mère  avait  gardée  de  Napoléon.  Mais  hélas  1  les 
convenances  s'interposaient  pour  obscurcir  la  vision. 

Sous  Charles  X,  une  vague  de  piété,  d'austérité  même  avait 
passé  sur  la  société  française.  Un  roi  triste  et  dévot  régnait; 
devenu  tel  sous  l'influence  de  M™*  de  Polastron  expirante  qui, 
désespérée  de  devoir  quitter  ce  monde  en  y  laissant  le  Comte 
d'Artois,  lui  fit  jurer  à  son  lit  de  mort  qu'il  n'appartiendrait 
qu'à  Dieu  seul,  qu'il  ferait  pénitence  pour  elle  et  pour  lui,  et, 
sûre  désormais  de  n'être  supplantée  par  aucune  femme,  mourut 
consolée,  le  laissant  dans  les  bras  de  la  Religion. 

Le  règne  de  la  Duchesse  de  Berry  aurait  sans  doute  amené 
quelques  changements;  mais,  sous  les  auspices  de  Marie- 
Amélie,  la  vie  de  famille  et  les  bonnes  mœurs  reprirent  tout 
leur  empire,  et  la  vertu  devint  à  la  mode. 

Dans  l'hôtel  de  Chimay,  avec  M™^  Tallien  pour  mère,  plai- 
santer sur  la  morale,  c'était  un  peu  parler  de  corde.  Or,  M""^  de 
Pellapra  inclinait  à  tourner  les  choses  sérieuses  en  plaisan- 
terie. Son  humeur  était  enjouée,  folâtre  même.  A  preuve  ces 
deux  méchants  vers  qu'elle  apprenait  à  ses  petits-enfants  : 

Faut  d'ia  vertu,  pas  trop  n'en  faut. 
L'excès  en  tout  est  un  défaut  ! 

C'était  sa  manière  de  protester  contre  l'atmosphère  de  pru- 
derie un  peu  trop  solennelle  qui  régnait  dans  l'hôtel  du  quai 
Malaquais. 

Je  comprenais,  en  écoutant  parler  ma  belle-mère,  que  gendre 
et  fille  s'ingéniaient  à  faire  taire  M"*  de  Pellapra  lorsqu'elle 
s'aventurait  à  parler  de  son  passé.  Mais  lorsqu'on  a  dans  son 
passé  Napoléon,  et  qu'on  est  une  Française  des  Chansons  de 
Béranger,  on  finit  toujours  par  en  parler.  M""*  de  Pellapra,  dès 
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qu'elle  se  voyait  seule  avec  ses  petits-enfants,  loin  des  grandes 
personnes  grondeuses  qui  trouvaient  bon  d'imposer  silence  à  son 
cœur,  laissait  volontiers  ce  cœur  s'épancher. 

—  Quand  ma  mère  allait  au  bal,  me  disait  la  princesse 
Bibesco,  elle  nous  confiait  la  garde  de  ma  grand'mère,  à  mon 
frère  Henry  (1)  et  à  moi.  Dieu  sait  les  histoires  qu'elle  nous 
racontait  alors,  et  comme  nous  nous  en  amusions  1 

Par  malheur,  ces  histoires  n'étaient  pas  racontables  :  aussi 
ne  me  les  racontait-on  pas.  Je  n'en  avais  que  le  dénouement 
ordinaire,  qui  s'accompagnait  d'une  claque  amicale  sur  la  joue 
du  petit  de  Brigode  :  «  Henry,  disait  la  grand'mère,  il  n'est  pas 
joli,  mais  il  a  le  mollet  de  l'Empereurl  » 

Cependant,  je  continuais  à  questionner  : 

—  De  quelle  couleur  étaient  les  yeux  de  Napoléon? 

—  Bleus,  disait  ma  belle-mère,  qui  les  avait  de  cette  couleur, 
et  trouvait  la  raison  péremptoire. 

—  Était-il  vraiment  petit  de  taille,  ou  bien  moyen? 

—  Au-dessous  de  la  moyenne.  Ma  mère  aussi  était  toute 
petite,  avec  une  tête  admirable,  de  très  petits  pieds,  et  des  mains 
parfaites. Mon  fils  non  plus  n'est  pas  grand;  c'est  du  côté  Chimay 
que  viennent  les  géants... 

L'Empereur  était  soigné  comme  une  femme,  d'une  propreté 
méticuleuse.  Dans  la  façon  dont  ma  belle-mère  prenait  soin  de 
son  corps  et  rendait,  avec  mille  raffinements,  une  espèce  de 
culte  à  sa  personne,  je  retrouvais  l'influence  de  M"«  de  Pella- 
pra  qui  lui  avait  inculqué  dès  l'enfance  l'habitude  de  ces  rites 
de  la  toilette  qui  plaisaient  à  l'Empereur  et  qu'il  pratiquait  aussi. 

Dans  mes  investigations,  je  ne  me  fais^iis  pas  faute  d'inter- 
roger les  objets  qui,  de  lui,  étaienl  venus  jusqu'à  nous. 

J'étais    frappée  du  caractère    intime    qu'avaient  ces   gagea 
d'amour.  Les  poètes  persans,  et  surtout  Saadi,  font  discourir  le 
objets  dans  leurs  contes. 

Napoléon  n'était  pas  homme  à  jeter  son  mouchoir.  Dans  sel 
relations  avec  les  femmes,  on  le  dit  brusque  parfois,  mais  jamailj 
fat;  et  les  gestes  paresseux  du  harem  ne  sont  pas  les  siens.  Foui 
tant  voici  son  mouchoir,  un  grand  mouchoir  de  priseur,  en  fini 
batiste  blanche,  si  fine  qu'il  semblerait  pouvoir  tenir  tout  enti( 
dans  une  coque  de  noix,  comme  cette  pièce  de  toile  filée  dans  h 

(1)  Henry,  Comte  de  Brigode,  demi-frère  de  la  Princesse  Bibesco. 
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conte  par  Finette  ou  l'Adroite  Princesse.  De  petites  étoiles 
bleues  imprimées  suivent  l'ourlet;  l'un  des  coins  est  marqué  de 
l'iV  couronné  entre  deux  branches  de  laurier. 

Et  voici  le  flacon  de  sels,  tout  petit,  en  cristal  taillé,  le  bou- 
chon de  vermeil  frappé  des  armoiries  guerrières  qu'il  s'était 
octroyées,  contenant  encore  des  sels  à  respirer  qui  ont  perdu 
toute  vertu  et  tout  arôme. 

Ce  mouchoir  et  ce  flacon  de  sels  ont-ils  servi  à  secourir  José- 
phine, lors  de  ses  évanouissements  simulés,  avant  que  de  tomber 
dans  les  mains  de  M'"'  de  Pellapra?  Est-ce  au  moment  d'un 
départ  qu'il  les  lui  laissa,  pour  sécher  ses  larmes  et  revenir  à  la 
vie?  A-t-elle,  en  gamine  qui  se  familiarise  avec  le  dieu  et  veut 
des  souvenirs,  fouillé  simplement  dans  les  poches  de  son  man- 
teau? Je  le  croirais  volontiers,  à  noter  la  façon  délibérée  dont  sa 
petite-fille,  qui  laconnaissait  bien, écrira  plus  tard  :  «  Cocarde... 
détachée  du  chapeau  de  l'Empereur  par  ma  grand'mère.  » 
J'incline  à  croire  qu'elle  lui  prenait  tout  bonnement  ses  afi'aires. 

J'ai  entendu  parler  aussi,  sans  l'avoir  jamais  vue,  d'une 
paire  de  bas  de  soie  blanche,  qui  moula  sans  doute  le  fameux 
mollet  hérité  par  Henri. 

Ces  objets  qui  parlent  de  lui,  sont  auprès  de  moi  pendant 
que  j'écris  ces  lignes.  Ils  furent  .achés  durant  des  années  dans 
les  tiroirs,  dans  les  coffrets  de  M"'*  de  Pellapra,  conservés  par 
devers  elle,  loin  des  yeux  irrités  de  son  redoutable  mari;  sous- 
traits aux  regards  d'un  gendre  soucieux  des  convenances,  qui 
fut  d'abord  attaché  à  la  Légation  néerlandaise,  puis  représentant 
des  intérêts  d'un  prince  époux  de  la  fille  de  Marie-Amélie,  puis 
gouverneur  du  Luxembourg,  puis  envoyé  du  roi  des  Belges 
auprès  de  Sa  Sainteté  le  Pape,  un  personnage,  enfin  I 

De  temps  à  autre,  quand  elle  se  croyait  en  sûreté,  elle  reti- 
rait ses  souvenirs  de  leur  cachette,  elle  regardait  ces  objets 
témoins  de  l'amour  de  celui  qui  fut  le  maître  des  papes  et  des 
rois,  de  celui  dont  elle  savait  bien  que  l'humanité  tout  entière 
répéterait  le  nom  qu'elle  ne  devait  plus  prononcer. 

Elle  les  montrait  parfois  à  sa  fille,  d'autres  fois  à  ses  petits- 
enfants,  avec  un  joli  sourire  de  malice  et  d'orgueil,  car  on  peut 
franchement  dire  qu'elle  fut  une  femme  qui  ne  regretta  rien. 

Témoins  inanimés,  ces  objets  ont,  jusqu'ici,  traversé  le  temps. 
Mais  le  souvenir  des  récents  dangers  qui  ont  menacé  leur  exis- 
tence, moins   précaire    que    les   nôtres  et  périssable  pourtant. 
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m'inspira  le  désir  de  peindre  ici  leur  image.  Envoyés  de  Buca- 
rest en  Russie  pour  les  soustraire  à  la  perquisition  allemande, 
ils  faillirent  y  rester.  Et  le  manuscrit  de  la  petite  Emilie 
n'échappa  que  par  miracle  aux  mains  qui  crochetèrent,  en 
1917,  le  vieux  meuble  de  laque  où  il  se  trouvait  enfermé. 

Si  je  me  suis  laissée  entraîner  à  parler  plus  encore  de 
jyime  (Jq  Pellapra  que  de  sa  fille  dans  ces  pages  destinées  à  servir 
d'introduction  aux  Mémoires  de  la  princesse  de  Chimay,  c'est 
qu'Emilie  va  parler  pour  elle-même.  Et  puis  la  mère  et  la  fille 
ne  devaient  pas  être  séparées.  Elles  furent  comme  liées  l'une  à 
l'autre,  destinées  à  se  servir  de  compagnes,  jusque  dans  la 
tombe. 

M"**  de  Chimay,  à  la  suite  des  désillusions  et  des  tristesses 
qui  l'assaillirent  à  la  fin  de  sa  vie,  ne  repose  pas  en  Belgique 
auprès  de  son  mari  et  de  ses  fils,  mais  à  Ménars,  seule  auprès 
de  sa  mère,  dans  une  petite  chapelle  du  cimetière  champêtre 
qu'entoure  une  haie  de  lauriers. 

Napoléon,  le  16  avril  1821,  avait  légué  ses  os  à  la  France; 
ceux  de  sa  fille  sont  retournés  à  la  terre  française,  le  22  mai  1871. 

Une  croix  surmonte  la  double  pierre  sous  laquelle  reposent 
côte  à  côte  la  mère  et  la  fille.  Je  suis  allée,  un  malin,  y  déposer 
des  branches  de  saule,  pareilles  à  celles  qui  jonchèrent  le  tom- 
beau de  Sainte-Hélène. 

Princesse  Bibesgo. 


PIERRE   RUCHER 

NOTES  ET  SOUVENIRS 


En  1903  j'eus  la  curiosité  de  visiter  l'Alsace.  11  était  alors' 
difficile  aux  Français  de  connaître  l'état  moral  des  provinces 
annexées  par  l'Allemagne.  Ceux  qui  avaient  passé  la  frontière 
depuis  l'abrogation  de  la  dictature,  avaient  rapporté  des  impres- 
sions bien  diverses.  Selon  les  uns,  la  germanisation  était  à  peu 
près  consommée  :  déçus  par  les  divisions  intérieures  et  la  poli- 
tique anticléricale  de  la  France,  épuisés  par  une  longue  et  vaine 
résistance,  séduits  par  les  bienfaits  de  l'Empire,  les  Alsaciens  se 
résignaient  à  la  condition  que  leur  avait  faite  le  traité  de  Franc- 
fort. D'autres  affirmaient  au  contraire  que  les  cœurs  restaient 
fidèles  à  l'ancienne  patrie,  et  que,  sous  le  joug,  l'Alsace  per- 
sévérait dans  sa  volonté  de  ne  pas  être  allemande  :  cette 
dernière  opinion,  M.  René  Bazin  venait  de  la  confirmer  dans 
les  Oberlé.  Lesquels  croire  ?  On  se  le  demandait  avec  angoisse, 
car  de  la  réponse  à  cette  question  dépendait  tout  l'avenir  de  la 
France. 

Après  m'être  promené  quelques  jours  à  l'aventure  dans  la 
Haute-Alsace,  je  débarquai  à  Strasbourg.  Le  docteur  Bûcher  que 
je  ne  connaissais  pas,  m'attendait  sur  le  quai  de  la  gare.  Des 
Mulhousiens  m'avaient  affirmé  qu'il  serait  pour  moi  le  meilleur 
des  guides,  mais,  lorsqu'ils  avaient  prononcé  son  nom,  je  m'étais 
représenté,  je  ne  sais  pourquoi,  un  vieux  «  protestataire,  )>  véné- 
rable et  barbu.  J'avais  devant  moi  un  jeune  homme  à  la  tour- 
nure alerte  et  éléganle,  à  la  démarche  élastique,  l'air  d'un 
sous-lieutenant  de  chasseurs  en  civil  :  des  yeux  ardents  et 
caressants  trouaient  un  masque  énergiaue.  impérieux  et  délicat 

TOMB   LXI.   —    i921.  2-2 


338  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  ft'iOnsieur  votre  père,  lui  dis-je,  a  été  bien  bon  de  vous  envoyer 
à  ma  rencontre.  »  11  éclata  de  rire  :  «  Mais  c'est  moi  le  docteur 
iiucher!    »  Et  nous  partîmes  ensemble  à  travers  les  rues  de 
Strasbourg.  Il  me  demanda  quelles  impressions  je  rapportais 
de   mes  premières   journées;   il    les    confirma    ou    les    rectifia 
d'un   mot,   puis  m'établit   le   programme  des  promenades   que 
je  devais  faire  avec  lui,  les  jours  suivants.  Nous  allâmes  donc 
ensemble    à    Sainte-Odile,    au     Hohkœnigsbourg,    à    Saverne. 
Chemin  faisant,  dans  les  sentiers  des  Vosges,  il  m'initia  au  passé, 
aux  coutumes,  à  l'esprit  de  son  pays.  Il  me  conta  sa  jeunesse, 
non  par  besoin  d'éprinchement,  car  il  était  sur  lui-même  très 
secret,   mais  afin   d'illustrer  par  son  propre   exemple   l'histoire 
morale  des  Alsaciens  de  son  âge  :  il  avait  passé  son  enfance  à 
Guebwiller  sa  ville  natale  et,  dès  le  collège,    s'était  senti  un 
étranger  parmi  les  Allemands;  les  brutalités  de  la  police  et  les 
diatribes  de  ses  maitres  pangormanistes  avaient  exaspéré  en  lui 
la  haine  héréditaire  (1)  ;  puis  il  avait  fait  ses  études  médicales 
h  Strasbourg  et  les  avait  achevées  à  Paris  ;  la  caserne  allemande 
où  il  avait  accompli  son  volontariat,  le  séjour  à  Paris  où  il  avait 
subi  le  prestige  du  goût  français,  le  spectacle  de  l'Alsace  déci- 
dément rebelle  à  la  culture  germanique,  tout  avait  fortifié  en 
lui  le  dessein  de  travailler  pour  l'Alsace  et  contre  le  germa- 
nisme.  Puis  il   m'exposa  l'œuvre    qu'il    avait  entreprise    avec 
quelques  amis,  et  me  mit  sous  les  yeux  cette  magnifique  Revue 
alsacienne  illustrée  qui,  par  la  perfection  de  sa  typographie  et 
la  beauté  de  ses  gravures,  témoignait  déjà   de  la  finesse  et  de 
l'originalité  du  goût  alsacien.  Cette  publication  qui,  dans  l'esprit 
de  son  fondateur  M.  Spindler,  devait  être  un  simple  recueil  artis- 
tique,  était  devenue,    depuis   deux  ans,    entre    les    mains   de 
Bûcher,  un  véritable  instrument  de   combait  ;   ses    articles,  les 
uns  en    français,   les   autres    en   allemand,  étaient,   tous,  des- 
tinés à  renouer  les  traditions  de  l'Alsace,  en  montrant  ce  que, 
dans  le  présent  comme  dans  le  passé,  sa  civilisation  et  son  art 
devaient  au  génie  latin.  Enfin  par  cent  exemples  tirés  de  l'his- 
toire et  des  mœurs,  il  me   fit  voir  que   ceux-là  calomniaient 
cruellement  l'Alsace  qui  la  disaient  infidèle  au  souvenir  de  la 
France. 

Quand  je  le  quittai,  je  savais  ce  qu'il  fallait  penser  de  lager- 

(i)  Ces  souvenirs  d'enfance    ont  été  rapportés  par  M.   Schuré   dans  l'Alsace 
française  (1  vol.  chez  Perriaj. 
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manisation  des  provinces  annexées.  J'étais  tombé  dans  les  rets 
du  plus  infatigable  des  chasseurs  d'hommes.  Bien  d'autres, 
depuis,  furent,  comme  moi,  séduits  et  captivés.  Nul  ne  pouvait 
se  dérober  au  charme  de  cette  nature  volontaire  et  persuasive. 


Lorsque  je  fis  la  connaissance  de  Pierre  Bûcher,  ses  desseins 
s'étaient  déjà  précisés  en  quelques  formules  nettes  et  limpides. 
La  Revue  alsacienne  illustrée  résumait  ainsi  sa  doctrine  : 

«  Il  y  a  un  bien-être  physique  et  moral  à  se  plonger  dans  son 
milieu  naturel. 

«  Et  en  effet,  tous,  nous  sentons  ce  que  nous  voulons 
exprimer  quand  nous  définissons  l'un  d'entre  nous  en  disant  : 
«  C'est  un  vieil  Alsacien  I  C'est  un  type  de  la  vieille  Alsace!  »  Et 
nous  sentons  également  qu'un  de  nos  compatriotes  est  diminué, 
si  l'on  est  amené  à  dire  de  lui  en  secouant  la  tête  :  «  Ce  n'est 
plus  un  Alsacien.  » 

((  Chez  tous  les  Alsaciens,  ce  sentiment  inné  de  piété  ances- 
trale  et  d'attachement  au  sol  existe,  mais  c'est  insuffisant  de 
demeurer,  vis-à-vis  de  l'Alsace,  dans  cette  phase  sentimentale  :  il 
faut  que  nos  raisons  d'aimer  notre  terre  et  nos  morts  nous  soient 
tangibles,  et  il  faut  que  nous  comprenions  de  quelle  manière 
nous  pourrions  le  mieux  dégager^  maintenir  et  prolonger  la 
tradition  alsacienne. 

«...  Nous  voudrions  surtout  que,  mieux  renseigné  sur  sa 
nationalité,  chaque  fils  d'Alsace  contribuât  plus  sûrement  à 
l'enrichir  encore. 

((  Car  l'assertion  qu'une  chose  est  bonne  et  vraie  a  toujours 
besoin  d'être  prouvée  par  une  réponse  à  cette  question  :  «  Par 
rapport  à  quoi  cette  chose  est-elle  bonne  ou  vraie?  » 

«  Les  choses  ne  sont  bonnes  ou  vraies  pour  les  Alsaciens  que 
si  elles  sont  le  développement  d'un  germe  alsacien.  Du  moins, 
si  elles  ne  sont  pas  le  fruit  de  notre  race,  il  faut  qu'elles  acceptent 
les  conditions  de  notre  climat  moral;  oui,  qu'elles  se  modi- 
fient, selon  l'aspect,  selon  le  climat,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot, 
que  nous  ont  fait  des  siècles  de  civilisation  alsacienne...  » 

On  est  frappé  de  l'accent  barrésien  de  ces  propositions.  C'est 
qu'en  vérité  la  thèse  nationaliste  de  M.  Maurice  Barrés  s'accor- 
dait à  merveille  avec  les  aspirations  du  jeune  Alsacien,  S'atta- 
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cher  à  la  terre  natale,  continuer  l'œuvre  des  morts,  s'enraciner, 
n'étaient-ce  pas  les]  objets  que  Bûcher  proposait  à  ses  com- 
patriotes ?  Le  hasard  d'une  rencontre  mit  un  jour  l'Alsacien 
en  présence  du  Lorrain  :  ils  eurent  vite  fait  de  se  comprendre 
et  de  s'aimer.  En  lisant  et  en  écoutant  M.  Maurice  Barrés, 
Bûcher  vit  plus  clair  en  lui-même  et  sut  trouver  ces  brefs  mots 
d'ordre  sans  lesquels  il  est  impossible  de  discipliner  les  imagi- 
nations, de  coordonner  les  volontés.  En  échange,  il  fournit  à 
Barrés  la  vivante  matière  d'un  chef-d'œuvre.  Quand  dans  de 
longues  promenades,  sous  les  hêtres  et  les  sapins  de  la  Hohen- 
burg,  il  livra  à  son  ami  les  confidences  de  Ehrmann,  alsacien 
au  service  de  l'Allemagne,  et  qui  n'était  autre  que  lui-même,  il 
lui  permit  de  communiquer  à  une  belle  idéologie  le  frémisse- 
ment de  la  passion  et  de  l'héroïsme.  Tous  deux  savaient  très 
bien  ce  qu'ils  se  devaient  l'un  à  l'autre. 

Ce  que  voulaient  dire  Bûcher  et  ses  amis,  quand  il  parlaient 
de  fidélité  au  sol  et  aux  morts,  tous  les  Alsaciens  l'avaient  com- 
pris, beaucoup  l'avaient  approuvé,  du  moins  au  fond  du  cœur. 
De  cette  «  doctrine  »  découlaient  deux  conseils  pratiques  : 
1°  N'émigrez  plus  en  France,  car  votre  nationalité  déjà  appau- 
vrie est  maintenant  en  péril  ;  2°  Demeurez  attachés  aux  tradi- 
tions de  l'ancienne  Alsace,  c'est-à-dire  de  l'Alsace  française.  Un 
grand  nombre  de  Français  et  surtout  d'Alsaciens  passés  en 
France  depuis  1871,  répugnaient  à  accepter  la  première  de  ces 
deux  maximes.  Bûcher  leur  répondait  :  «  Si  quelque  jour 
l'Alsace  revient  à  la  France,  vous  serez  heureux  de  la  retrouver 
peuplée  de  bons  Alsaciens;  si  elle  reste  rivée. à  l'Empire,  est-il 
inutile  au  prestige  de  la  France  que  votre  langue  continue  d'être 
parlée  et  votre  souvenir  respecté  de  l'autre  côté  des  Vosges  ?  » 
Aux  Alsaciens  qui  jugeaient  ses  efforts  vains  et  dangereux,  il  se 
gardait  de  répondre;  et  il  continuait  inlassablement  son  ouvrage. 

Il  publia  la  Revue  Alsacienne  illustrée  et  lui  adjoignit,  quand 
il  crut  le  moment  venu  d'une  action  directe,  les  Cahiers  alsa- 
ciens. Il  seconda  toutes  les  tentatives  des  artistes  alsaciens  pour 
s'affranchir  des  influences  d'outre-Rhin.  Il  contribua  à  la  fonda- 
tion du  Musée  alsacien  de  Strasbourg  où  sont  rassemblés  avec 
un  goût  parfait  toutes  les  reliques  de  la  vie  populaire  et  cam- 
pagnarde. Il  organisa  des  représentations  théâtrales  françaises 
et  encouragea  la  création  des  «  Cercles  des  Annales.  »  Il  appela 
des  conférenciers  français  et  provoqua  des  expositions  françaises. 
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11  forma  un  «Cercle  d'étudiants  alsaciens,  »  et  quand  celui-ci  eut 
été  dissous  par  les  autorités  allemandes,  il  groupa  les  «  anciens 
étudiants.  »  Il  élargit  l'œuvre  des  Cours  populaires  de  langue 
française  fondée  par  M"'  Wust.  Durant  les  dix  années  qui  pré- 
cédèrent la  guerre,  il  ne  perdit  jamais  une  occasion  de  com- 
battre le  pangermanisme,  de  réveiller  jusque  dans  les  plus 
potites  villes  d'Alsace  le  goût  des  choses  françaises. 

On  s'est  souvent  étonné  qu'il  ait  pu  mener  un  pareil  combat 
sans  encourir  les  rigueurs  de  la  police  allemande;  mais  ce 
grand  batailleur  montrait  le  sang-froid  et  la  prudence  d'un 
politique  consommé.  Il  avait  à  ses  côtés  des  juristes  qui  savaient 
le  Gode,  et  ne  risquait  aucune  manifestation,  aucune  publica- 
tion, sans  s'être  assuré  qu'il  était  dans  la  légalité;  s'il  y  avait 
un  doute,  il  prenait  les  devants  et  prévenait  de  son  projet  l'ad- 
ministration allemande.  Celle-ci  hésitait,  temporisait,  mais 
Bûcher  tenait  bon,  et,  de  guerre  lasse,  pour  éviter  un  mouve- 
ment d'opinion,  les  bureaucrates  finissaient  presque  toujours 
par  accorder  l'autorisation  que  réclamait  cet  Alsacien  tenace  et 
courtois.  S'il  en  résultait  quelque  scandale,  la  meute  panger- 
maniste  hurlait,  mais  le  gouvernement  du  Reichsland  l'invitait 
à  se  taire,  sachant  qu'à  Berlin  on  redoutait,  par-dessus  tout, 
d'attirer  l'attention  publique  sur  les  affaires  d'Alsace-Lorraine  : 
puisqu'il  était  officiellement  convenu  que  la  germanisation 
était  acquise,  il  eût  été  fâcheux  de  révéler  au  monde  entier 
qu'il  y  avait  à  Strasbourg  un  inextinguible  foyer  de  méconten- 
tement. Bûcher  savait  la  situation,  et  en  jouait.  On  a  parlé  sans 
raison  de  sa  souplesse  et  de  ses  ruses.  Il  se  moquait  de  ceux  qui 
lui  prêtaient  les  allures  d'un  «  conspirateur.  »  En  réalité,  il 
combattit  toujours  les  Allemands  à  visage  découvert.  Il  atten- 
dait beaucoup  de  leur  coutumière  sottise,  il  était  rarement  déçu. 

Il  ne  fut  pas  seul  dans  le  combat.  Une  partie  du  public  le 
suivait;  une  autre,  la  plus  nombreuse,  le  regardait  faire  et 
comptait  les  coups  en  riant.  Pour  chacune  des  parties  de  sa 
tâche.  Bûcher  trouva  d'excellents  et  courageux  collaborateurs; 
il  les  entraîna,  il  leur  communiqua  sa  flamme  et  sa  persévé- 
rance. Il  plaça  chacun  au  poste  oii  il  pouvait  le  mieux  servir. 
Sans  lui,  auraient-ils  osé  jouer  la  partie?  On  ne  sait;  mais,  sans 
eux,  il  ne  l'eût  jamais  gagnée.  M.  Fernand  Dollinger  mit  au 
service  de  la  cause  sa  haute  intelligence,  sa  vaste  connaissance 
de  l'histoire  de  l'Alsace,  son  dévouement  silencieux  et  acharné. 
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De  jeunes  Alsaciennes  se  donnèrent,  —  et  avec  quelle  abnéga- 
tion 1  —  à  l'œuvre  des  Cours  populaires.  Lors  de  la  grande 
bataille  pour  l'enseignement  du  français  dans  les  écoles, 
bataille  qui  passionna  l'Alsace  trois  ans  avant  la  guerre  et  où 
Hansi  et  M.  l'abbé  Wetterlé  eurent  l'impérissable  honneur 
d'être  condamnés  par  des  tribunaux  allemands,  la  Revue  alsa- 
cienne illustrée  publia  une  magnifique  défense  de  la  langue 
française  par  M.Eccard,  avocat  à  Strasbourg,  aujourd'hui  séna- 
teur du  Bas-Rhin.  Un  professeur  allemand  de  l'Université  de 
Strasbourg,  à  demi  Alsacien  par  ses  goûts  et  ses  amitiés,  et  qui 
prévoyait  quelles  suites  aurait  en  Alsace  le  déchaînement  de  la 
folie  pangermaniste,  fut  un  des  plus  précieux  auxiliaires  de 
Bûcher. 

Ce  fut  en  France  même  que  Pierre  Bûcher  remporta  sa  plus 
grande  victoire. 

Tous  les  Français  venus  en  Alsace  avant  la  guerre,  journa- 
listes, écrivains,  hommes  politiques,  artistes,  conférenciers,  ont 
été  ses  hôtes;  tous  ont  été  reçus  comme  des  amis  dans  le  char- 
mant logis  de  l'hôtel  de  Marmoutier,  et  ils  y  ont  goûté  la  bonne 
grâce  de  l'accueil  alsacien.  Avec  sa  vive  intuition  des  hommes, 
il  puisait  dans  son  trésor  d'anecdotes  celles  qu'il  jugeait  les  plus 
propres  à  toucher  ou  amuser  son  interlocuteur.  De  sa  voix  grave 
et  ardente,  il  disait  la  balourdise  des  Allemands,  la  fidélité  des 
Alsaciens.  Par  une  historiette  gentiment  contée  il  écartait 
l'objection  qui  ne  s'était  pas  encore  formulée,  réfutait  le  pré- 
jugé qu'il  avait  deviné.  Il  proposait  —  impérieusement  —  des 
programmes  d'excursions.  S'il  le  croyait  utile,  il  se  transfor- 
mait en  cicérone  :  il  connaissait  tout  de  son  pays,  l'àme  et  les 
mœurs,  les  monuments  et  les  paysages,  les  sentiers  et  les 
routes,  les  châteaux  et  les  auberges.  Et  toujours  causant,  battant 
e  pavé  de  Strasbourg  ou  escaladant  les  Vosges,  il  poursuivait 
son  but  :  conquérir  un  Français  de  plus  à  l'Alsace.  Qui  saura  le 
nombre  d'études  pittoresques  ou  historiques,  de  romans,  de 
poèmes,  d'articles  de  journaux  qui  furent  inspirés  par  lui  ? 
Quelquefois,  sa  pensée  était  transmise  à  la  France  par  des  inter- 
prètes un  peu  trop  ignorants  des  vicissitudes  de  l'histoire  alsa- 
cienne :  il  ne  s'en  plaignait  pas,  car  il  voyait  clairement  l'opi- 
nion française  sur  les  choses  d'Alsace  se  modifier  d'année  en 
année.  Grâce  à  lui,  à  la  veille  de  la  guerre,  la  légende  de  la 
germanisation  était  morte. 
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Cependant,  en  Alsace  même,  tout  le  monde  ne  partageait 
pas  son  ((  illusion  palriotique.  »  Quelques-uns  nous  avertissaient 
de  nous  méfier  :  «  Cette  fidélité  au  souvenir  de  la  France, 
disaient-ils,  est  le  fait  d'une  partie  de  la  bourgeoisie.  Le  peuple 
tient  à  sa  (c  petite  patrie,  »  et  son  particularisme  qui,  d'ailleurs, 
est  un  des  traits  du  caractère  national,  a  été  largement  déve- 
loppé par  la  maladresse  des  fonctionnaires  prussiens,  mais  il 
demeure  attaché  à  l'Empire  qui  lui  a  donné  l'ordre  et  la 
richesse.  Il  a  oublié  la  France,  il  l'ignore.  »  Mais,  déjà,  ces  voix 
ne  trouvaient  plus  d'écho  chez  nous.  Bientôt,  l'événement  allait 
montrer  que  Bûcher  avait  vu  plus  clair  et  plus  loin  que  les 
sages.  Avec  une  étonnante  perspicacité,  il  avait  discerné  ce  que 
recelait  l'àme  populaire  et  ce  qu'elle  ignorait  elle-même.  Que 
par  son  apostolat  il  ait  fait  lever  quelques-uns  des  germes  mys- 
térieux laissés  par  l'hérédité  au  plus  profond  des  consciences, 
c'est  sa  gloire;  mais  admirons  sa  clairvoyance,  plus  encore  que 
son  action.  Il  avait  deviné  l'Alsace  française,  celle  qui  allait  se 
révéler  à  elle-même  au  cours  de  la  guerre,  et  saluer  d'une  cla- 
meur d'allégresse  la  défaite  de  l'Allemagne. 

II 

Quand  l'affaire  de  Saverne  eut  jeté  une  aveuglante  lumière 
sur  la  toute-puissance  du  parti  pangermaniste,  Pierre  Bûcher 
crut  la  guerre  inévitable.  Des  voyages  à  Rome  et  à  Vienne 
avaient  alors  élargi  l'horizon  de  sa  pensée.  A  la  Robertsau,  dans 
le  salon  de  la  comtesse  de  Pourtalès,  il  avait  rencontré  des 
hommes  d'État  informés  de  la  situation  de  l'Europe.  Il  ne  mettait 
pas  en  doute  que  cette  guerre  imminente  ne  dut  se  terminer 
parla  libération  de  l'Alsace-Lorraine.  Au  printemps  de  1914,  il 
confiait  à  l'un  de  ses  amis  ses  prévisions  et  ses  espérances. 
Cependant,  à  la  fin  de  juillet,  quand  éclata  le  conflit  austro- 
serbe,  il  refusa  de  penser  que  l'Allemagne  tenterait  l'aventure 
dans  des  conditions  diplomatiques  aussi  défavorables  pour  elle. 
D'ailleurs,  à  Strasbourg  même,  les  officiers  avaient  reçu  le  mot 
d'ordre  de  rassurer  la  population  en  feignant  de  ne  pas  ajouter 
foi  aux  bruits  de  guerre. 

Le  30  juillet.  Bûcher  voit  entrer  chez  lui  un  homme  de  police 
dont  il  a  naguère  soigné  et  sauvé  la  fille,  et  qui,  par  reconnais- 
sance, le  vient  supplier  de  partir  :  son  nom  figure  sur  la  liste 
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des  suspects  à  incarcérer.  Il  remercie  le  policier,  mais  ne  veut 
pas  admettre  quo  le  péril  soit  aussi  pressant.  A  cinq  heures  du 
soir,  l'homme  revient  :  il  n'y  a  plus  une  minute  à  perdre, 
l'ordre  d'arrestation  sera  exécuté  dans  la  soirée.  Bûcher  ferme 
sa  A-alise  et  se  dirige  vers  la  gare.  Il  juge  dangereux  de  passer 
par  Avricourt  où  son  signalement  est  peut-être  déjà  entre  les 
mains  de  la  police;  mieux  vaut  gagn<,:-  la  Suisse.  Il  débarque, 
dans  la  nuit,  à  la  station-frontière  de  Saint-Louis  au  milieu 
d'une  cohue  de  Suisses  et  d'iVllemands  pressés  de  rentrer  chez 
eux.  La  foule  s'écoule  par  un  étroit  passage  entre  deux  gen- 
darmes :  il  faut  éviter  à  tout  prix  d'être  reconnu.  Il  avise  une 
Allemande  affolée  qui  traîne  un  enfant  en  larmes,  prend  l'enfant 
dans  ses  bras,  ordonne  à  la  femme  de  marcher  devant  lui,  puis 
se  met  à  l'injurier  dans  le  plus  pur  idiome  de  Berlin  :  les  gen- 
darmes sont  pleins  de  miséricorde  pour  ce  Prussien  mal 
embouché.  Ayant  rendu  l'enfant  à  sa  mère,  il  traverse  Bâle 
pour  rentrer  en  Alsace...  Mais  voici  ce  que,  sept  mois  plus 
tard,  le  18  février  1915,  il  écrira  à  l'un  de  ses  amis. 

MoN.CnER  AMI, 

Pardonnez-moi  de  ne  vous  donner  signe  de  vie  qu'aujourd'hui, 
mais  j'avais  complètement  interrompu  toute  correspondance  pour  me 
consacrer  exclusivement  à  la  tâche  qui  m'était  prescrite.  Voici  briè- 
vement mes  tribulations  :  j'ai  quitté  Strasbourg  le  30  juillet,  au  mo- 
ment d'être  arrêté.  J'ai  gagné  la  Suisse  par  le  dernier  train  régulier, 
et,  après  des  péripéties  tragi-comiques  que  je  a'ous  conterai,  je  suis 
rentré  en  Alsace  à  pied,  j'ai  fait  déserter  des  jeunes  gens,  et  j'ai 
gagné  la  France  avec  difficultés  à  travers  le  cordon  des  soldats  alle- 
mands. Trains  militaires  jusqu'à  Paris  où  j'ai  été  attaché  à  l'armée 
du  général  Pau.  Je  me  suis  engagé  et  fait  naturaliser  Français,  j'ai 
été  nommé  adjudant  et  j'ai  rendu  quelques  services  comme  guide  et 
informateur.  Ainsi  j'ai  parcouru  toute  la  Haute-Alsace,  souA^ent  au 
delà  des  avant-postes,  quelquefois  en  missions  téméraires.  J'ai 
échappé  deux  fois  au  trépas  en  tuant  de  mon  revolver  les  Allemands 
qui  me  poursuivaient.  J'ai  été  jusqu'au  Rhin;  j'ai  été  à  Ensisheim, 
souvent  à  Mulhouse;  j'ai  bu  à  la  France  avec  Hansi  à  Turkheim  ;  je 
suis  entré  dans  ma  ville  natale  à  Guebwiïler  avec  les  premiers  dra- 
gons. 

Puis,  après  l'évacuation  de  l'Alsace,  en  août,  j'ai  été  attaché  à  la 
place  de  Belfort.  J'ai  été  nommé  sous-Ueutenant  et  chef  de  secteur  du 
service  des  renseignements,  d'abord  à  Thann  où  j'ai  pris  part  à  tous 
les  combats,  puis  à  Massevaux;  enfin  je  dirige  le  secteur  de  Masse- 
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vaux  à  Pfelterhouse.  J'ai  sous  mes  ordres  Paul  Acker  (1)  et  quelques 
jeunes  Alsaciens,  tous  de  vieilles  familles,  engagés  et  Français  comme 
moi. 

Nous  assurons  l'information,  nous  faisons  des  plans  des  défenses 
allemandes,  nous  rédigeons  des  Bulletins  sur  l'état  militaire,  moral, 
économique  des  Allemands.  Enfm  nous  interrogeons  les  prisonniers 
et  les  déserteurs,  et  nous  protégeons  nos  malheureux  compatriotes 
contre  l'incompréhension  et  les  mépris  souvent  invraisemblables  des 
chefs  français. 

L'Alsace  n'a  pas  cessé  de  souffrir.  Tiraillés  en  tous  sens,  ruinés, 
affamés,  hébétés,  nos  pauvres  Alsaciens  ne  savent  ce  que  l'avenir 
leur  réserve  et  gardent  quand  même,  par  miracle,  la  foi  en  notre 
victoire.  Nous  faisons  l'impossible  pour  les  renseigner,  les  soulager, 
les  expliquer. 

Après  mon  départ  de  Strasbourg,  de  nombreuses  perquisitions  ont 
été  faites  dans  toute  la  maison,  puis  elle  fut  saccagée.  J'ai  subi  deux 
condamnations,  comme  déserteur  et  pour  haute  trahison.  Ma  fortune, 
celle  de  ma  femme  et  de  mes  filles  confisquées.  Ma  belle-mère  et 
mon  beau-frère  surveillés.  On  attend  la  mort  de  ma  belle-mère  pour 
confisquer  l'héritage.  Me  voici  nu  comme  un  ver  et  réduit  à  ma 
solde.  Tout  cela,  bien  entendu,  m'est  indiiîérent.  Je  réalise  le  rêve  de 
toute  ma  vie  :  être  officier  français.  Je  vis  dans  le  bonheur,  parce  que 
je  fais  exactement  la  tâche  qui  me  donne  le  plus  de  joie. 

Après  l'eflondrement  de  ma  vie  passée,  elle  n'avait  plus  grand 
sens.  Si  nous  avions  été  battus,  je  me  serais  fait  tuer.  L'Alsace  m'eût 
été  fermée,  et  je  n'ai  pas  de  goût  pour  une  existence  de  patriote 
honoraire  en  France. 

Maintenant,  mon  devoir  est  tout  t?'acé  .'prépare?^  r Alsace  à  rede- 
venir française.  Devoir  simple  et  discret,  tâche  délicate  et  gui  absorbera 
le  resle  de  ma  vie.  A  nos  enfants  ensuite  de  jouir  du  bonheur  d'être 
Français. 

Ma  femme,  le  22  juillet,  était  par  hasard  à  Lyon.  Elle  y  est  restée 
avec  les  fillettes  et  dirige  l'hôpital  de  l'Arbresle  près  de  Lyon.  Rési- 
gnée tout  à  fait.  Vous  la  connaissez,  elle  n'a  pas  eu  une  plainte.  Mais 
je  ne  voudrais  pas  témoigner  publiquement  de  mes  fonctions  fran- 
çaises pour  sauver,  si  possible,  l'héritage  de  mes  enfants.  J'évite  de 
fournir  aux  Allemands  un  nouvel  argument  dont  ils  puissent  se 
servir  contre  la  famille  de  ma  femme.  De  là  mon  pseudonyme  de  B... 
J'ai  réussi  à  empêcher  jusqu'ici  des  notes  saugrenues.  11  sera  toujours 
temps  de  les  publier,  quand  on  m'accusera  d'avoir  été  tiède  dans  mon 
action  en  Alsace  avant  la  guerre. 

(1)  Quelques  mois  après,  il  eut  la  douleur  de  voir  Paul  Acker  périr  victime  d'un 
lamentable  accident. 
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Notre  armée  active  vaut  mieux  que  rallemande,  notre  réserve  se 
fait,  notre  territoriale  ne  vaut  rien.  Les  Allemands  ne  sont  ni  minés, 
ni  en  famine,  ni  démunis  militairement;  on  exagère  beaucoup.  Ils 
s'usent  très  lentement.  Les  chefs  de  la  pensée  se  sentent  perdus, 
l'armée  croit  toujours  à  la  victoire.  Sans  facteur  nouveau,  ce  sera  long 
et  dur  d'en  avoir  raison.  On  a  fait  des  gaffes  nombreuses  en  Alsace, 
mais  on  s'applique  à  les  corriger.  Au  fond  le  tact  français  s'en  tire 
toujours  aimablement... 

Je  me  porte  très  bien.  Un  obus  de  150  allemand  n'a  réussi  qu'à 
me  renverser... 

J'ai  voulu  transcrire  cette  page  d'une  si  poignante  simpli- 
cité'. Nous  savons  maintenant  dans  quelles  dispositions  Pierre 
Bûcher  a  revêtu  l'uniforme  français. 

Le  service  qu'il  dirigeait,  était  établi  à  Rechésy,  village  situé 
à  quatre  kilomètres  du  front,  au  point  où  se  rencontraient 
autrefois  les  trois  frontières,  suisse,  française  et  allemande. 
C'était  une  annexe  du  service  des  renseignements  de  Belfort,  le- 
quel dépendait  du  G.  Q.  G.  Dans  l'été  de  191.^, Bûcher  développa 
et  organisa  le  bureau  qui  fonctionna  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre 
sous  la  même  forme,  avec  les  mêmes  collaborateurs,  tous  offi- 
ciers de  complément.  Son  rôle  essentiel  était  d'informer  le  G. 
Q.  G.  de  l'opinion  allemande  sur  tous  les  événements  militaires, 
politiques  et  économiques.  Une  centaine  de  journaux  et  de 
revues  lui  parvenaient  chaque  jour;  ils  étaient  immédiatement 
lus,  traduits,  et,  accompagnés  de  brèves  synthèses,  les  princi- 
paux documents  formaient  la  matière  de  Bulletins  qui,  chaque 
soir,  étaient  expédiées  au  G.  Q.  G. 

Comment  Bûcher  gouverna  le  temporel  et  le  spirituel  de 
la  maison,  comment  il  sut  communiquer  à  ses  compagnons, 
en  même  temps  que  son  ardeur  et  sa  foi,  le  goût  d'un  travail 
attentif  et  bien  réglé,  comment  il  les  fit  profiter  de  son  expé- 
rience du  germanisme,  comment  lui-même  tirait  des  conclu- 
sions rapides  et  sûres  des  documents  innombrables  qui  chaque 
jour  passaient  sous  ses  yeux,  ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre,  jamais 
n'en  perdront  le  souvenir.  Il  avait  la  passion  de  l'ordre  et, 
malgré  la  haine  implacable  qu'il  avait  vouée  à  l'Allemagne,  il 
ne  cessait  de  louer  sa  faculté  d'organisation.  L'amour  de  la 
France  ne  l'empêchait  pas  de  s'élever  contre  les  incohérences  et 
les  improvisations. 

A  Rechésy,  il  continua  cette  manière  d'noostolat  grâce  à  la- 
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quelle  il  avait  naguère  converti  tant  de  Français  à  la  cause 
alsacienne.  La  jolie  maison  du  xviii^  siècle  où  étaient  installés 
les  bureaux  du  service  a  vu  passer  bien  des  visiteurs  :  des  jour- 
nalistes français  ou  étrangers,  des  écrivains  en  promenade  sur 
le  front,  des  administrateurs  de  l'Alsace  occupée,  des  officiers 
dont  les  troupes  étaient  cantonnées  dans  la  région.  A  ces  hôtes 
de  passage  Bûcher  se  gardait  bien  de  prêcher  l'optimisme, 
mais  tous  ses  propos  respiraient  une  inébranlable  confiance 
dans  la  victoire.  Par  la  sérénité  de  ses  pronostics  il  stupéfiait  et 
finalement  réconfortait  ceux  qui  arrivaient  de  l'intérieur 
angoissés  ou  sceptiques.  Il  réfutait  brutalement  les  opinions 
trop  souvent  répandues  sur  le  prochain  épuisement  de  l'Alle- 
magne ;  mais,  comme,  dans  la  conversation,  il  glissait  un  tran- 
quille :  «  Quand  nous  serons  h  Strasbourg...  »  les  plus  pusilla- 
nimes reprenaient  courage. 

Le  thème  sur  lequel  il  revenait  avec  le  plus  d'insistance, 
c'était  l'Alsace.  Depuis  le  début  de  la  guerre,  il  cherchait  à 
défendre  ses  malheureux  compatriotes  contre  le  préjugé  et  la 
calomnie.  On  a  vu  ses  premières  plaintes  dans  la  lettre  que  j'ai 
citée.  Jamais  il  ne  cessa  de  s'élever  contre  une  funeste  légende 
qui,  née  au  début  de  la  guerre,  avait  trouvé  trop  de  crédit  en 
France. 

On  racontait  qu'au  moment  où  nos  soldats  avaient,  en 
août  1914,  franchi  la  frontière,  des  Français  avaient  été  surpris 
de  la  froideur  et  de  la  réserve  des  Alsaciens  et  qu'au  moment 
où  nous  avions  dû  évacuer  Mulhouse,  des  civils  avaient  tiré  sur 
les  troupes  en  retraite.  Accusation  absurde.  C'était  oublier  qu'il 
y  avait  en  Alsace-Lorraine  400  000  immigrés  mêlés  à  la  popula- 
tion indigène  et  prêts  à  toutes  les  délations,  à  tous  les  assassi- 
nats. Sachant  combien  la  fortune  des  armes  est  changeante 
(l'événement  l'a  bien  montré),  certains  Alsaciens  devaient 
réprimer  leurs  véritables  sentiments  dans  la  crainte  d'être 
dénoncés  par  les  ennemis  qui  les  entouraient  et  les  surveil- 
laient :  était-ce  à  nous  de  leur  reprocher  leur  prudence,  quand 
nous  savions  de  quel  prix  tant  d'autres  avaient  payé  leur  joie 
téméraire?  Quant  aux  civils  qui,  par  le  soupirail  d'une  cave  ou 
à  l'abri  d'une  haie,  avaient  fusillé  nos  soldats,  leur  nationalité 
n'était  pas  douteuse  :  avant  de  quitter  les  lieux,  les  autorités 
allemandes  avaient  prescrit  aux  fonctionnaires,  notamment  aux 
forestiers,  de  rester  sur  place,  de  brûler  leurs  uniformes  et  de 


348  SREVUE    DES    DEUX    MONDES. 

garder  leurs  fusils.  Ajoutez  à  ces  fables  le  préjugé  populaire 
qui  fait  de  la  langue  le  signe  même  de  la  nationalité  :  tout 
Alsacien  qui  ne  savait  pas  le  français  devenait  un  «  boche;  » 
cependant  à  qui  la  faute  si  pendant  quarante-quatre  ans  on 
n'avait  enseigné  que  l'allemand  dans  les  écoles  d'Alsace?  Et 
Bûcher,  avec  une  douloureuse  obstination,  opposait  à  cette 
légende  l'attitude  héroïque  de  l'Alsace  restée  sous  le  joug  alle- 
mand; l'Allemagne  obligée  d'envoyer  sur  le  front  russe  les 
Alsaciens-Lorrains  de  son  armée  pour  leur  épargner  la  tentation 
de  passer  à  la  France;  les  conseils  de  guerre  extraordinaires 
institués  dans  toutes  les  grandes  villes  afin  de  juger  les  per- 
sonnes coupables  de  «  sentiments  hostiles  à  l'Allemagne  ;  »  lespri- 
sons  encombrées  de  braves  gens  appartenant  à  toutes  les  classes 
de  la  société,  ouvriers,  bourgeois,  prêtres,  fonctionnaires,  qui 
payaient  de  leur  liberté  la  joie  d'avoir  bafoué  l'oppresseur  et 
souhaité  sa  défaite. 

L'Alsace,  jamais  aucun  de  ses  enfants  ne  l'a  aimée  et  défen- 
due, comme  le  fit  Pierre  Bûcher  durant  les  quatre  années  de  la 
guerre.  Et  il  ne  se  contentait  point  de  parler,  d'écrire,  d'animer 
tous  ses  collaborateurs  du  même  zèle  et  de  la  même  indigna- 
tion. Il  se  préoccupait  anxieusement  du  sort  de  tous  ceux  de 
ses  compatriotes  qui,  las  de  servir  dans  l'armée  allemande, 
souhaitaient  de  redevenir  Français,  et  risquaient  la  mort  pour 
franchir  les  fils  de  fer  électrifiés  tendus  le  long  de  la  frontière 
suisse. 

On  ne  dira  jamais  assez  la  part  que  les  Alsaciens  ont  eue 
dans  la  victoire  de  la  France.  Ce  service  des  renseignements  de 
Belfort  dont  dépendait  celui  de  Rechésy,  a  été  le  plus  utile  des 
auxiliaires  du  deuxième  bureau  du  Grand-Quartier.  Or  l'officier 
qui,  grâce  à  son  intelligence,  son  caractère,  sa  puissance  de 
travail,  était  parvenu  à  créer  cet  inestimable  instrument  d'in- 
formation militaire,  était  Alsacien  d'origine.  Il  avait  su  réunir 
une  équipe  d'Alsaciens  qui  dans  des  postes  secrets  et  périlleux, 
ne  cessèrent  de  surveiller  l'ennemi.  C'est  à  eux  que  le  haut 
commandement  dut  de  connaître  la  date  et  l'heure  d'un  grand 
nombre  des  offensives  de  l'armée  allemande,  notamment  de 
l'attaque  du.  15  juillet  1918. 

Ces  magnifiques  services  rendus  par  des  Alsaciens  à  la 
France,  Bûcher  les  connaissait  et  les  célébrait  en  toute  occa- 
sion. Que  de  fois,  depuis  la  paix,  il  s'est  plu  à  les  rappeler  I 
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Lorsque  M.  Clemenceau  eut  pris  le  pouvoir,  Bûcher  fut  mandé 
à  Paris.  Le  pre'sident  du  Conseil  l'interrogea  longuement  sur  la 
situation  e'conomique  et  politique  de  l'Allemagne.  Frappé  de  la 
puissance  de  son  esprit  et  de  l'étendue  de  son  savoir,  il  l'attacha  à 
l'ambassade  de  Berne  qu'il  venait  de  confier  à  M.  Dutasta.  Le 
milieu  diplomatique  convenait  mal  à  cet  Alsacien  épris  de 
simplicité  et  d'indépendance,  et  qui  redoutait  toutes  les  servi- 
tudes, hormis  la  servitude  militaire  qu'il  avait  acceptée  avec 
tant  de  joie.  Cependant  il  eut  vite  fait  de  gagner  la  confiance  de 
son  chef,  et,  dans  ce  nouveau  poste,  il  poursuivit  l'enquête  sur 
l'Allemagne  qu'il  menait  depuis  trois  ans  k  Rechésy  avec  des 
collaborateurs  de  son  choix.  De  Berne  il  put  observer  les  progrès 
de  la  débâcle  allemande. 

Le  11  novembre,  son  rêve  était  accompli.  Le  22  novembre, 
les  soldats  de  Gouraud  défilaient  devant  le  Palais  impérial  de 
Strasbourg. 

III 

Placé  par  M.  Clemenceau  auprès  de  M.  Maringer,  haut-com- 
missaire de  la  République  à  Strasbourg,  Bûcher  vécut  ces 
journées  inoubliables  oîi  l'Alsace  célébra  sa  délivrance.  Il 
n'avait  jamais  douté  de  son  pays,  mais  cette  explosion  d'amour, 
de  reconnaissance  et  d'enthousiasme  dépassait  tous  ses  espoirs. 
Il  parcourait  en  riant  les  rues  de  sa  ville  retrouvée  ;  il  embras- 
sait les  amis  dont  quatre  années  de  guerre  l'avaient  séparé  et  qui 
parfois  hésitaient  à  le  reconnaître  sous  son  uniforme  bleu 
horizon,  car  les  Allemands  avaient  annoncé  sa  mort  ;  il  faisait 
aux  Français  les  honneurs  du  palais  du  statthalter  où  le  gou- 
vernement de  la  France  venait  de  s'installer  ;  il  s'amusait  de  la 
surprise  des  soldats  émerveillés  du  spectacle  qu'offrait  Stras- 
bourg en  liesse.  Et  le  mâle  visage  de  cet  homme  impassible  se 
contractait  pour  cacher  l'émotion  dont  son  àme  était  transportée. 

Sans  tarder,  il  se  remit  à  la  tâche.  Son  labeur  fut  alors  for- 
midable et,  à  son  grand  désespoir,  à  peu  près  stérile.  Son  rôle 
était  d'aider  et  d'éclairer  l'administration  française  qui  débar- 
quait à  Strasbourg.  Ignorante  des  choses  et  des  gens  d'Alsace, 
elle  s'imaginait,  —  le  délire  même  de  l'Alsace  excusait  un  peu 
son  erreur,  —  qu'on  allait,  avec  des  harangues  sentimentales  et 
des  effusions   patriotiques,    résoudre   tous  les  problèmes  que 
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posait  cette  brusque  reprise  par  la  France  de  deux  provinces 
ayant  vécu  pendant  près  d'un  demi-siècle  sous  le  régime  alle- 
mand. 

Le  délire  se  prolongea  tout  un  mois.  Quand  MM.  Poincaré  et 
Clemenceau  vinrent  à  Strasbourg  et  y  reçurent  l'hommage  de 
l'Alsace  (Bûcher  avait  été  l'ordonnateur  de  cette  fête  grandiose), 
ce  fut  comme  un  renouveau  de  l'enthousiasme  qui  avait  salué 
la  venue  des  armées  de  la  République.  Mais,  dès  la  fin  de 
décembre,  il  fut  manifeste  que  le  moment  était  venu  de  îî  gou- 
verner. »  Cette  nécessité,  Bûcher  l'avait  sentie,  dès  le  premier 
jour.  Sans  doute,  à  chaque  difficulté  nouvelle,  on  le  consultait, 
mais  on  l'interrogeait  beaucoup  sur  les  personnes,  et  là-dessus 
il  lui  était  impossible  de  donner  son  opinion  sans  risquer  de 
compromettre  son  autorité  et  son  crédit  auprès  de  ses  compa- 
triotes ;  quant  aux  questions  d'ordre  général,  si  par  hasard  on 
adoptait  ses  avis,  les  ridicules  lenteurs  dc'  la  machine  adminis- 
trative faisaient  tout  avorter  :  ce  fut  alors  un  terrible  gâchis. 
Cependant  personne  à  Strasbourg  ne  doutait  de  sa  toute-puis- 
sance, on  le  traitait  volontiers  d'  «  éminence  grise  »,  on  lui  im- 
putait des  bévues,  des  maladresses  auxquelles  il  assistait,  désarmé, 
impuissant. 

Un  jour,  il  crut  de  son  devoir  d'avertir  M.  Clemenceau  : 
pour  éviter  une  catastrophe,  il  fallait  changer  les  hommes,  le 
régime  et  les  méthodes.  M.  Clemenceau  l'écouta.  Ce  fut  M.  Mil- 
lerand  qui,  muni  des  pleins  pouvoirs  du  gouvernement,  vint  à 
Strasbourg  pour  mettre  de  l'ordre  dans  les  affaires  de  l'Alsace. 
On  sait  qu'il  y  a  réussi. 

M.  Millerand  témoigna  à  Bûcher  la  confiance  la  plus  affec- 
tueuse. Dans  l'œuvre  qu'il  a  accomplie  à  Strasbourg,  il  n'a 
jamais  caché  quelle  part  revient  à  ce  «  collaborateur  incom- 
parable. »  De  son  côté,  Bûcher  voua  une  amitié  sans  réserve  au 
chef  qui  le  mit  à  même  de  poursuivre  son  action  française  en 
Alsace. 

Il  ne  s'est  pas  en  effet  contenté  d'être  le  conseiller  discret  et 
avisé  de  la  politique  de  la  France  à  Strasbourg,  il  a  voulu  uti- 
liser toutes  les  expériences  de  sa  vie,  créer  des  œuvres  nouvelles 
qui  fussent  la  suite  de  celles  qu'il  avait  entreprises  pendant  et 
avant  la  guerre.  Il  les  avait  d'ailleurs,  toutes,  méditées  et  pro- 
jetées à  Rechésy,  dans  les  brefs  loisirs  que  lui  laissait  son  écra- 
sante besogne. 
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11  savait  que,  la  paix  conclue,  la  France  aurait  plus  que 
jamais  besoin  de  surveiller  les  événements  d'Allemagne.  Il  avait 
donc  élaboré  le  plan  d'une  revue  spéciale  qui,  rédigée  à 
Strasbourg,  présenterait  au  public  français  tout  ce  que  peuvent 
apprendre  non  roulement  les  journaux  et  les  revues  d'Outre- 
Rhin,  mais  aussi  des  enquêtes  approfondies  conduites  sur 
place.  Le  coût  du  papier  l'obligea  d'ajourner  son  projet  :  il 
fonda  un  Bulletin  de  la  presse  allemande  où  sont  chaque  jour 
résumés  les  principaux  articles  de  journaux,  et  qui  offre  un 
tableau  complet  de  la  vie  publique  en  Allemagne. 

Il  voulut  aussi  reprendre  ce  métier  de  propagandiste  qu'il 
avait  exercé  autrefois  avec  une  telle  maîtrise.  Il  organisa  des 
Cours  populaires  et  l'œuvre  du  Livre  français  où  de  zélées  colla- 
boratrices l'aidaient  à  répandre  dans  toute  l'Alsace  des  ouvrages 
français  de  science,  d'histoire  et  de  littérature.  Mais  la  création 
à  laquelle  il  donna  la  plus  grande  part  de  son  activité,  fut  celle 
de  la  Société  des  Amis  de  l'Université  de  Strasbourg.  Il  jugeait 
nécessaire  que  la  nouvelle  Université  française,  si  fortement 
constituée  et  si  largement  dotée  par  l'Etat,  fut  encore  soutenue 
par  une  grande  association.  Celle-ci  devait  faire  appel  aux 
Alsaciens  et  à  toute  la  France,  l'éclat  et  la  prospérité  de  l'Uni- 
versité de  Strasbourg  intéressant  la  nation.  Il  obtint  de  M.  Mil- 
lerand  que  le  gouvernement  assurât  à  la  Société  un  riche 
patrimoine  immobilier.  Ensuite,  il  demanda  à  M.  Raymond 
Poincaré  d'en  accepter  la  présidence,  le  jour  où  il  quitterait 
l'Elysée.  Quand  M.  Raymond  Poincaré  vint  à  Strasbourg  pour 
inaugurer  l'Université,  il  annonça,  au  cours  d'une  magnifique 
harangue,  la  fondation  de  la  nouvelle  Société  et  promit  de  la 
patronner.  Bûcher  savait  quelles  garanties  de  succès  apportait 
un  tel  concours  ;  mais,  en  même  temps,  quelle  joie,  quelle 
fierté  pour  ce  patriote  de  voir  son  dévouement  à  la  France 
reconnu,  affirmé  par  le  grand  Français  qui  avait  «  bien  mérité 
de  la  patrie  I  »  Dès  lors  il  s'ingénia,  comme  il  savait  le  faire,  à 
recruter  des  membres  et  à  accroître  les  ressources  de  la  Société. 
De  tous  les  amis  de  l'Université,  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus 
fervent. 

Il  y  a  quelques  mois,  il  quitta  le  poste  qu'il  occupait  au 
commissariat  général.  Il  pensa  que,  dans  l'étit  où  M.  Millerand 
avait  laissé  les  affaires  d'Alsace,  il  pouvait  sans  inconvénient 
reprendre  sa  liberté  afin  de  fonder  une  publication  indépen- 


352  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dante  où  il  travaillerait,  comme  toujours,  au  bien  de  l'Alsace. 

Les  destinées  de  l'Alsace  étant  liées  à  celles  de  la  France, 
leurs  intérêts  sont  désormais  confondus;  il  ne  saurait  y  avoir 
une  politique  alsacienne  et  une  politique  française  :  une  telle 
dualité  serait  sacrilège.  Les  cœurs  battenî  maintenant  à 
l'unisson,  mais  il  faut  renouer  le  commerce  des  intelligences. 
Lorsque  deux  amis  furent  longtemps  séparés,  ils  ont  besoin  de 
se  regarder,  de  s'interroger  pour  retrouver  les  raisons  de  leur 
sympathie  ancienne.  C'était  à  cette  mutuelle  étude  que  Bûcher 
entendait  convier  l'Alsace  et  la  France. 

Durant  cinquante  ans  l'Alsace  s'est  fait  de  la  France  une 
image  qui  diffère  quelque  peu  de  la  réalité  :  illusions  de 
l'absence,  mirages  du  souvenir,  désir  de  créer  une  anLilhèse  au 
germanisme.  D'autre  part,  pour  des  causes  à  peu  près  sem- 
blables, le  visage  de  l'Alsace  s'est  déformé  dans  l'imagination 
française,  et  surtout  on  a  oublié,  en  France,  que  l'Alsace  vient 
de  passer  un  demi-siècle  sous  un  régime  allemand  qui  n'est  pas 
sans  avoir  modifié  les  manières  de  penser  et  de  vivre.  Tâchons 
donc  de  nous  accepter  les  uns  les  autres,  tels  que  nous  sommes; 
enrichissons-nous  des  enseignements  que  nous  pouvons  trouver, 
les  Français  en  Alsace,  les  Alsaciens  en  France  ;  efforçons-nous 
de  nous  bien  connaitre.  Que  les  Français  écoutent  les  voix 
venues  d'Alsace,  quand  il  s'agit  des  grands  problèmes  de  l'heure 
présente  :  exécution  du  traité  de  Versailles,  relations  avec  l'Alle- 
magne, question  rhénane.  Personne,  et  pour  cause,  ne  connaît 
mieux  que  l'Alsacien  le  tempérament,  le  caractère,  les  méthodes 
de  l'Allemagne.  Strasbourg  doit  être  désormais  notre  <(  poste 
d'écoute.  »  En  outre,  il  existe  en  Alsace  des  institutions  et 
des  coutumes  régionales  dont  la  France  peut  faire  son  profit. 
Que  l'Alsace,  de  son  côté,  puisqu'elle  est  résolue  à  entrer  dans 
le  cadre  de  la  vie  française  (l'affluence  de  ses  enfants  dans  les 
collèges  et  de  ses  étudiants  a  l'Université  en  est  la  preuve  irré- 
futable), tourne  ses  regards  au  delà  des  Vosges  et  connaisse 
toutes  les  ressources  économiques,  industrielles  et  intellectuelles 
que  lui  offre  la  France  d'aujourd'hui.  Mieux  renseignée,  elle 
enverra  ses  fils  dans  sa  patrie  retrouvée,  et  ceux-ci  reviendront 
au  foyer,  convaincus  que  si  la  France  n'est  point  tout  à  fait  celle 
qu'ils  ont  cru  accueillir  en  novembre  1918,  elle  n'est  pas  non 
plus  la  France  débile,  dévergondée  et  dégénérée  de  la  légende 
pangermaniste.  Enseigner  l'Alsace  à  la  France  et  la  France  à 
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l'Alsace,  c'était  tout  le  programme  de  l'Alsace  française  dont 
Bûcher  publia  le  premier  nume'ro  le  1®'  janvier  4921. 

Le  45  février,  il  mourait  emporté  par  une  maladie  consé- 
cutive à  une  blessure  reçue  pendant  la  guerre  en  service  com- 
mandé. 

L'effort  de  Bûcher  ne  sera  pas  perdu.  Son  Alsace  française 
sera  continuée  par  un  jeune  Alsacien  dont  il  avait  fait  son  dis- 
ciple, puis  son  gendre,  car  il  avait  reconnu  en  lui  deux  de  ses 
plus  éminentes  qualités  :  une  intelligence  lucide  et  une  volonté 
opiniâtre.  Et  chacune  de  ses  autres  œuvres  vivra,  fidèle  à  l'esprit 
de  son  fondateur.  Mais  qui  maintenant  les  rassemblera  toutes 
dans  une  collaboration  étroite?  Le  lien  du  faisceau  est  à  jamais 
rompu.  On  ne  remplacera  pas  cet  homme  qui  fut,  selon  le  mot 
de  M.  Millerand,  l'incarnation  vivante  de  l'Alsace  pour  les  Fran- 
çais et  de  la  France  pour  les  Alsaciens. 

Certains  l'envieront  parce  qu'une  triomphante  victoire  a 
couronné  son  labeur,  qu'il  a  vu  les  trois  couleurs  flotter  à  la 
flèche  de  sa  cathédrale,  que  son  corps  repose  en  terre  française, 
à  Strasbourg.  Mais  des  passions  comme  celle  qui  l'animait,  ne 
sont  jamais  apaisées.  Cent  projets  inachevés  ou  ébauchés  sont 
ensevelis  avec  lui. 

Il  réunissait  les  qualités  les  plus  contraires  :  il  était  pré- 
voyant et  résolu,  clairvoyant  et  passionné,  discret  et  enthou- 
siaste, il  avait  le  don  de  commander  et  celui  de  suggérer,  toutes 
les  vertus  d'un  chef  et  la  plus  véritable  modestie.  Tant  de  con- 
trastes déconcertaient  souvent  à  la  première  rencontre,  et, 
comme  le  regard  profond  de  ses  yeux  sombres  ajoutait  encore  à 
la  singularité  de  sa  personne,  faute  de  pouvoir  démêler  tant 
de  complexités,  on  le  déclarait  «  mystérieux,  »  on  l'appelait 
«  Cagliostro.  »  Il  en  était,  selon  son  humeur,  amusé  ou  agacé; 
mais  qui  a  vécu  dans  son  intimité,  sait  qu'il  n'y  eut  jamais,  en 
lui,  ni  aucun  mystère,  ni  aucune  affectation  de  mystère.  Nul 
ne  fut  plus  simple  et  plus  sincère.  Une  passion  unique  a  possédé 
son  être,  celle  de  la  France;  elle  mettait  en  jeu  tous  les  ressorts 
de  cette  nature  puissante  et  diverse.  Comme  tous  ceux  qu'obsède 
une  idée-maîtresse,  il  s'oubliait  lui-même.  Son  désintéressement 
était  fabuleux.  Sa  vie  fut  droite  comme  une  épée. 

Il  a  été  parfois  méconnu  et  même  calomnié.  Il  fut  trop 
grand  sur  un  trop  petit  théâtre.  L'Alsace  d'avant  la    guerre, 
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repliée  sur  elle-même,  était  en  proie  à  des  dissensions  intes- 
tines que  l'Allemand  prenait  soin  de  cultiver  et  d'exaspérer. 
Bûcher  fut  souvent  exposé  à  la  jalousie  des  coteries  minuscules 
qui  s'étaient  formées  dans  lasociété  alsacienne.  Puis  son  intran- 
sigeance gênait  un  peu  les  tièdes  et  les  souples.  Dans  l'Alsace 
d'aujourd'hui,  les  rancunes  d'autrefois  n'ont  point  toutes  dé- 
sarmé. Certains  trouvent  importun  le  spectacle  d'une  existence 
sans  compromission.  Le  mot  désintéressement  fait  sourire  l'Al- 
sacien positif...  Maintenant  qu'il  n'est  plus,  tous  vont  mesurer 
la  place  qu'il  occupait,  et  les  jeunes  gens,  étrangers  aux  misé- 
rables querelles  de  leurs  pères,  comprendront  la  magnifique 
leçon  d'idéalisme  que  leur  a  donnée  Pierre  Bûcher.  . 

Quant  à  ceux,  Alsaciens  ou  Français,  auxquels  il  fit  l'hon-  fl 
neur  de  les  appeler  ses  amis,  de  les  associer  à  ses  pensées,  à 
ses  travaux,  ils  garderont  de  lui  un  pieux  souvenir,  se  rappe- 
lant surtout  ces  lointaines  années  où  il  leur  rendait  confiance 
dans  le  destin  de  la  France  et  les  invitait  à  méditer  la  parole 
'  inscrite  sur  une  des  vieilles  portes  de  la  ville  d'Obernai  : 

Omnia  si  perdus,  verbum  cœleste  réserva. 

André  Hallays. 


MADAME  DE  LA  FAYETTE 

ET  SES  BONS  AMIS  LES  SAVANTS 
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En  1659,  M™"  de  La  Fayette  fît  deux  nouveaux  amis,  et  qui 
étaient  amis  entre  eux,  tous  deux  amis  de  Ménage,  et  beaux 
esprits,  Huet  et  Segrais. 

Pierre-Daniel  Huet  sera  plus  tard,  dans  la  littérature  et  la 
pensée  de  son  époque,  un  très  grand  personnage,  oublié  main- 
tenant et  qu'il  n'est  point  aisé  de  remettre  en  faveur,  parce 
qu'il  a  écrit  surtout  en  latin  et  sur  des  problèmes  qui  ont  perdu, 
non  leur  importance,  mais  leur  attrait.  Il  était  un  savant  et  un 
philosophe  parmi  les  plus  illustres.  Sa  renommée  allait,  hors 
de  France,  en  tous  pays  où  l'on  appréciait  la  dialectique  et 
l'érudition.  Les  philologues  de  Hollande  le  louaient  à  l'envi. 
Leibnitz  écrivait  :  (c  Je  suis  vain  d'apprendre  qu'il  se  souvient 
de  moi.  Quelqu'un  me  dit  que  nous  aurons  bientôt  de  lui  un 
ouvrage  intitulé  Concordia  rationis  et  fidei  :  tout  ce  qui  vient 
de  cette  main  est  exquis  et  fera  honneur  à  notre  siècle  devant 
la  postérité.  »  Il  vantait  son  «  jugement  incomparable  »  et 
regrettait  de  n'avoir  pu  lui  soumettre  ses  remarques  sur  la  pre- 
mière et  la  seconde  partie  des  Principes  de  Descartes. 

Quand  il  mourut,  son  biographe  d'Olivet  fit  ce  compte.  Stu- 
dieux dès  l'enfance,  Huet  vécut,  à  peu  de  jours  près,  quatre- 
vingt-onze  ans;  la  fortune  lui  accorda  tout  le  loisir  de  ses  jour- 
nées et  il  ne  fut  presque  jamais  malade  ;  à  son  lever,  à  son  cou- 
cher, dans  les  moments  où  il  devait  se  redresser  de  sa  lecture,  il 
se  faisait  lire  par  des  valets  :  de  sorte  qu'il  a  été,  de  tous  les 
hommes,  celui  qui  a  le  plus  étudié.  D'ailleurs,  il  portait  allè- 
grement son  poids  énorme  de  science.  Et  Brunck,  dans  ses  notes 
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sur  l'Anthologie,  l'appelle  flos  episcoporum,  la  fleur  des 
évêques. 

Il  a  bien  été  cet  évêque  en  effet,  deux  fois  évêque,  et  cepen- 
dant évêque  à  peine.  En  1685,  à  cinquante-cinq  ans,  il  fut 
nommé  au  siège  épiscopal  de  Soissons  et,  avant  d'aller  à  Sois- 
sons,  permuta  pour  l'évêché  d'Avranches,  qui  ne  lui  faisait  pas 
quitter  sa  province  de  Normandie.  Mais,  la  cour  de  France  et  la 
cour  de  Rome  étant  en  bisbille,  ses  bulles  n'arrivèrent  pas  et  il 
ne  fut  sacré  que  sept  ans  plus  tard.  Au  bout  de  sept  ans  encore, 
il  se  démit  d'une  charge  qui  le  divertissait  de  l'étude;  et,  selon 
ses  mots,  «  débarrassé  du  fardeau  de  l'épiscopat  »,  revint  à 
n'être,  jusqu'à  sa  mort,  qu'un  homme  qui  étudie  et  dont  la 
mort  interrompt  la  perpétuelle  assiduité. 

On  parle  toujours  de  lui  sous  le  nom  de  l'évêque  d'Avran- 
ches; mais,  évêque  d'Avranches,  c'est  ce  qu'il  a  le  moins  été  : 
lors  de  son  sacre,  il  a  soixante-deux  ans  ;  et,  après  qu'il  a  déposé 
son  fardeau,  il  lui  reste  vingt-deux  années  à  vivre.  Même,  il  n'a 
été  prêtre  que  sur  le  tard,  au  mois  de  décembre  1676,  à  qua- 
rante-six ans  passés.  Avant  cela,  qu'est-il?  Une  sorte  de  laïc.  Il 
avait  reçu  la  tonsure,  en  1656,  des  mains  de  François  de  Harlay, 
archevêque  de  Rouen  et,  quelque  temps  après,  les  ordres 
mineurs,  des  mains  de  François  de  Nesmond,  évêque  de  Bayeux. 
Les  ordres  mineurs  ne  l'engageaient  pas  :  et  il  hésitait  à  mener 
plus  loin  sa  vocation,  qu'il  sentait  un  peu  incertaine. 

Il  était  fils  d'un  proteslaiit  qu'un  jésuite,  le  Père  Goutery, 
sut  convertir  en  examinant  avec  lui  les  points  controversés. 
M.  Huet  le  père,  homme  réfléchi  et  loyal,  reconnut  son  erreur 
et,  sorti  du  «  bourbier  de  l'hérésie,  »  devint  premier  marguillier 
de  l'église  Saint-Jean  de  Caen.  M.  Huet  le  fils  examina  également 
les  points  controversés  et,  au  cours  de  son  examen,  faillit 
tomber  dans  le  bourbier,  car  il  avait  trouvé  quelque  faiblesse 
dialectique  aux  arguments  édifiants  du  Père  Petau.  Il  surmonta 
cette  indécision;  il  inventa  les  arguments  que  les  apologistes 
ne  lui  fournissaient  pas  et  demeura  constamment  fidèle  à  une 
orthodoxie  parfaite. 

Ce  n'est  pas  le  manque  de  foi  qui  le  détourna  longtemps 
d'accomplir  sa  destinée  religieuse,  mais  le  manque  d'une  fer- 
veur toute  consacrée  à  Dieu.  Sa  ferveur  était  indéfiniment 
pour  l'étude.  Or,  il  étudiait  Origène  et  ses  commentaires  de  la 
sainte  Écriture.  Il  étudiait  les  problèmes  qu'il  a  posés  dans  sa 
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Démonstration  évangélique  ou  àd^ns  q,q ,  Traité  philosophique  de 
la  faiblesse  de  ï esprit  humain  qui  sacrifie  à  la  rigueur  de  la  foi 
révélée  le  vain  effort  de  la  raison.  Il  étudiait  les  subtiles  ques- 
tions de  géographie  et  de  topographie  selon  la  Bible  qui, 
patiemment  résolues,  l'ont  mené  à  déterminer  U emplacement 
du  paradis  terrestre.  De  telles  études  ne  l'écartaient  pas  de  la 
religion,  dirait-on  1...  Mais  saint  Augustin  se  confesse,  comme 
d'un  péché,  du  plaisir  que  lui  fait,  à  l'église,  le  chant  des 
psaumes,  si  quelquefois  le  chant  le  touche  plus  que  la  chose  qui 
est  chantée.  L'érudition  de  Pierre-Daniel  Huet  tendait  a  la 
vérité  divine  :  mais,  plus  encore  que  la  vérité  divine,  il  aimait 
l'érudition.  Il  a  déploré  cette  frivolité  qui  l'empêchait  de  se 
donner  à  Dieu  sans  réticence.  Il  subissait  comme  un  'châtiment 
cette  «  lâche  tiédeur  pour  les  choses  du  ciel  ;  »  et  il  s'est  accusé 
comme  d'un  vice  de  ce  qu'il  appelait  «  ma  passion  immodérée 
des  lettres  :  »  mais  il  se  livrait  à  sa  passion,  sinon  sans  remords, 
du  moins  avec  délices.  Les  remords  ne  commencèrent  que  très 
tard  et,  dans  sa  jeunesse,  il  ne  sentait  que  les  délices  de  la 
littérature. 

Ce  fut  Ménage  qui  le  présenta,  en  1659,  à  M""*  de  La  Fayette. 
Il  était  de  dix-sept  ans  plus  jeune  que  Ménage.  En  1653,  au 
retour  d'un  voyage  en  Suède,  où  il  avait  accompagné  son  com- 
patriote normand,  Samuel  Bochart,  grand  érudit,  son  maître, 
et  qui  appartenait  a  la  religion  prétendue  réformée,  il  s'était 
arrêté  à  Paris  pour  faire  connaissance  avec  ce  que  la  capitale 
possédait  de  savants  honorés.  Ménage  l'accueillit;  et  ils  lièrent 
une  amitié  qui,  jusqu'à  la  mort  de  Ménage,  plut  à  l'un  et  à 
l'autre.  Ménage,  dit-il  dans  le  Commentaire  latin  de  sa  vie,  le 
conduisit  chez  Marie-Madeleine  de  La  Vergne  de  La  Fayette, 
dont  ce  poète  a  chanté  la  beauté,  les  grâces,  l'esprit,  l'élégance 
à  parler  et  à  écrire;  et  justement!  ajoute-t-il  :  quoi  en  effet  de 
plus  poli,  de  plus  achevé,  de  plus  fin  que  les  ouvrages  et  les 
propos  de  cette  jeune  femme  qui  n'écrivait  que  par  jeu? 

Nous  avons  un  portrait  de  Pierre-Daniel  Huet,  composé 
l'année  précédente,  comme  il  avait  vingt-huit  ans.  C'est  l'un 
des  Divers  portraits  que  réunit  Segrais  pour  obéir  à  Mademoiselle. 
Et,  le  peintre,  ce  fut  madame  de  Caen,  Marie-Eléonore  de  Rohan, 
fille  de  la  belle  Montbazon  que  l'abbé  de  Rancé  avait  aimée.  Elle 
était  alors  abbesse  de  la  Trinité  de  Caen,  l'une  de  ces  abbesses 
qui  ne  vivaient  pas  très  loin  du  monde  :   mais  elle  était  pieuse 
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et,  dans  le  monde  comme  à  l'abbaye,  sans  reproche.  En  4658, 
elle  avait  trente  ans:  elle  et  Pierre-Daniel  Huet  échangèrent 
leurs  portraits.  «  Vous  avez  le  teint  blanc,  mêlé  d'incarnat  et 
extrêmement  vif,  dit  à  l'abbesse  le  futur  évêque.  On  ne  peut 
imaginer  de  plus  beaux  cheveux  que  les  vôtres;  ils  sont  d'un 
blond  cendré  et  frisés  d'une  manière  fort  agréable  et  ils  accom- 
pagneraient admirablement  bien  votre  visage,  à  ce  que  j'ai  pu 
juger  quand  ils  se  sont  dérobés  par  hasard  au  soin  que  vous 
prenez  de  les  cacher.  N'ayant  jamais  vu  votre  gorge,  je  n'en 
puis  parler;  mais,  si  votre  sévérité  et  votre  modestie  me  vou- 
laient permettre  de  dire  le  jugement  que  j'en  fais  sur  les  appa- 
rences, je  jurerais  qu'il  n'y  a  rien  de  si  accompli.  »  Galante  con- 
jecture et  la  rêverie  d'une  imagination  qui,  un  instant,  se  distrait 
du  Créateur  auprès  de  la  chose  qu'il  a  créée.  Madame  de  Gaen 
répliqua  :  «  Vous  êtes  plus  grand  et  de  belle  taille  que  vous 
n'avez  bon  air.  Vous  êtes  mieux  fait  que  vous  n'êtes  agréable. 
Pour  votre  esprit,  vous  en  avez  assurément  autant  qu'on  en 
peut  avoir;  et  votre  esprit  ressemble  à  votre  visage,  il  a  plus  de 
beauté  que  d'agrément...  Vous  n'êtes  pas  pourtant  incivil,  mais 
votre  civilité  manque  un  peu  de  politesse...  »  Eh!  Madame  de 
Caen,  l'abbaye  ne  l'a  pas  rendue  inexperte  en  faitde  mondanité. 
D'ailleurs,  elle  a  de  l'amitié  pour  ce  jeune  M.  Huet,  d'assez 
bonne  naissance,  d'un  commerce  parfaitement  sur,  et  qui  a  une 
grande  réputation  de  savant. 

Mais  enfin  M.  Huet,  dans  la  société  de  Mademoiselle,  a 
quelque  chose  de  sa  province  et  peut-être  aussi  quelque  chose  de 
son  érudition.  La  politesse  que  madame  de  Caen  ne  trouve  pas 
en  lui,  l'agrément  qu'elle  ne  trouve  point  à  son  esprit,  le  bon 
air  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait,  c'est  «  le  monde.  »  Avec  tous  les 
talents,  l'intelligence  la  mieux  ornée,  et  des  vertus,  il  n'est  pas 
né  dans  les  salons  ;  il  ne  fait  qu'y  passer  :  il  est  un  homme  de 
cabinet,  qui  se  dépayse  a  tâcher  d'être  futile.  Du  reste,  il  est 
beau  garçon,  les  yeux  bleus,  plus  grands  que  petits,  le  front 
large,  et  il  ressemble  h  ces  visages  qu'on  voit  sur  «  les  médailles 
qui  représentent  les  hommes  illustres  :  vous  entendez  bien  que 
j'entends  plutôt  parler  des  grands  philosophes  que  des  conqué- 
rants. »  Voilà  l'ennui  :  de  n'être  pas  un  capitaine,  dans  le 
monde  où  il  se  fourvoie.  Et  lui  ne  s'en  doute  pas.  Quand  il 
,s'avisera  de  recevoir  les  ordres  majeurs,  dans  vingt  ans,  il 
.réformera  son  costume  et  croira  ne  s'être  montré  jusqu'alors 
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qu'  ((  en  habit  de  cour  et  presque  de  guerre.  »  Pas  du  tout  I  Et 
l'abbesse  l'a  vu  le  moins  guerrier  qui  fût.  Elle  lui  dit  :  «  Vous 
avez  les  mains  blanches  et  la  peau  fine...  Vous  avez  le  teint 
trop  blanc  et  même  trop  délicat  par  un  homme...  »  Il  était,  à  la 
vérité,  fort  pâle  :  et  d'Olivet  l'a  remarqué. 

Mais,  la  pâleur  de  M.  Huet,  madame  de  Gaen  ne  l'a  pas  com- 
prise. Ce  n'est  pas  une  pâleur  de  femmelette.  Huet,  dans  sa 
jeunesse,  «  n'avait  pas  de  grâce  à  la  danse;  mais  il  primait  à  la 
course,  il  était  meilleur  homme  de  cheval,  il  faisait  mieux  des 
armes,  il  sautait  mieux,  il  nageait  mieux  que  pas  un  de  ses 
égaux.  »  C'était  un  Normand  leste  et  vigoureux.  Seulement,  lors- 
qu'il entra  en  érudition,  comme  d'autres  en  religion,  sa  règle 
fut  sévère.  Il  savait  qu'on  ne  travaille  pas,  à  moins  de  travailler 
tout  le  temps.  Mais  il  aime  tant  l'étude  qu'il  ne  veut  pas  qu'on 
l'accuse  d'être  mauvaise  à  la  santé.  Comment,  répond-il,  «  cette 
vie  réglée,  uniforme,  paisible,  »  ne  serait-elle  pas  la  meilleure? 
Pourvu  que  nous  prenions  un  peu  d'exercice  1  et  pourvu  que 
nous  n'avalions  pas  «  une  quantité  d'aliments  disproportionnée 
aux  besoins  d'une  vie  sédentaire  I  »  Il  dînait  sobrement,  de 
viandes  communes,  afin  de  ne  point  exciter  sa  gourmandise  ; 
point  de  ragoûts.  Dans  son  eau,  il  ne  mettait  qu'une  huitième 
partie  de  vin.  Le  soir,  il  se  contentait  d'un  bouillon  médicinal, 
dit  bouillon  rouge,  et  qui  était  l'invention  du  médecin  Delorme. 
Ce  régime  serait  celui  d'un  couvent  ;  mais  ce  n'est  pas  par  esprit 
de  pénitence  ou  de  mortification  que  M.  Huet  l'adopta  :  c'est 
l'hygiène  de  l'étude.  Conséquemment,  il  était  d'une  pâleur  que 
madame  de  Caen  ne  sut  pas  interpréter  :  il  avait  la  pâleur 
de  l'étude. 

Sa  règle  ne  lui  réussit  pas  mal,  puisqu'il  a  vécu  passé  quatre- 
vingt-dix  ans,  travaillant  jusqu'au  dernier  jour.  En  fait  de 
maladie  grave,  il  n'a  eu  que  celles  que  n'évite  pas  un  homme 
laborieux;  il  a  souffert  des  yeux,  à  force  de  toujours  lire  ou 
d'écrire  d'une  petite  écriture  fine  et  tassée,  joliment  dessinée. 
Les  érudits  ont  très  souvent  cette  petite  écriture  :  jolie,  parce 
qu'ils  aiment  leur  ouvrage  et  qu'au  surplus  l'imagination  ne  les 
emporte  pas;  et  tassée,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  à  noter,  et  des 
choses  qui,  n'étant  pas  très  importantes,  n'ont  pas  le  droit  de 
tenir  beaucoup  de  place.  Il  leur  plaît  aussi  que  les  menus  détails 
ne  débordent  pas  le  principal,  qui  ne  se  perd  que  trop  facile- 
ment. 
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Son  ardeur  au  travail  fut,  comme  il  l'a  dit,  une  passion,  et 
qui  le  saisit  dès  l'enfance  :  a  A  peine  avais-je  quitté  la  mamelle, 
je  portais  envie  à  ceux  que  je  voyais  lire  !  »  Il  n'avait  guère 
dépassé  douze  ans  qu'il  eut  achevé  ses  humanités.  Un  fâcheux 
souvenir  de  son  enfance  est  celui  de  cousins  près  desquels  il  fut 
élevé,  car  il  demeura  de  bonne  heure  sans  père  ni  mère  :  et  ces 
cousins  étaient  de  bruyants  gamins  dont  les  jeux  l'importu- 
naient. A  dix-huit  ans,  il  traduisait  Daphnis  et  Chloé.  Or,  il 
songeait  alors  à  entrer  dans  les  ordres  :  il  no  s'aperçut  pas  que 
Longus  avait  l'ingénuité  polissonne,  tant  lui  imposait  la  langue 
grecque  et  l'occupait  le  soin  de  l'antiquité.  Quelques  années 
plus  tard,  aux  environs  de  1655,  une  courte  velléité  de  dissipa- 
tion le  frôla.  Il  écrivit  un  roman,  Diane  de  Castro  ou  le  faux 
Inca.  C'est  une  histoire  un  peu  absurde  et  comme  éperdue  de 
naïveté.  Don  Alonzo  s'étant  épris  de  la  belle  Diane  avant  de 
l'avoir  vue,  «  C'est  une  erreur,  dit  la  belle,  de  croire  qu'il  faut 
voir  avant  d'aimer...  »  A  vingt-cinq  ans,  préservé  par  les  sen- 
timents religieux  et  par  l'étude,  Pierre-Daniel  ne  connaît  rien 
à  l'amour  et  l'imagine  d'une  façon  chimérique,  et  chaste,  et 
ineffable.  Ensuite,  sous  de  vives  impulsions,  il  conclura  tout 
différemment,  avec  un  cynisme  de  savant  qui  ne  permet  pas 
que  les  voluptés  le  détournent  de  l'étude.  Il  appelle  désormais 
l'amour  une  maladie  du  corps  et  qui  peut  se  guérir  par  la  mé- 
decine. Il  recommande  les  grandes  suées  et,  le  cas  échéant,  les 
saignées  qui,  emportant  avec  l'humeur  les  esprits  enflammés, 
purgent  le  sang.  Mais,  à  l'âge  où  nous  le  rencontrons,  il  est 
déniaisé;  il  n'est  pas  encore  cynique.  Il  ne  méprise  pas  l'amour  : 
il  le  traite  avec  assez  de  gaillardise. 

Il  demeure  à  Caen,  sa  ville  natale.  Ses  parents  lui  ont  laissé 
une  aisance  qui  lui  permet  de  ne  faire  aucun  métier  :  de  sorte 
qu'il  travaille.  Il  a  trouvé  en  Suède  un  manuscrit  d'Origène;  et 
il  prépare  ses  Prolégomènes.  En  4662,  on  lui  offrit  une  charge 
de  conseiller  au  Parlement  de  Normandie  :  mais  il  la  refusa, 
voulant  travailler.  Il  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  point  de  science  qui  ne 
soit  un  digne  objet  de  l'esprit  humain...  Pour  moi,  quand 
l'ordre  de  mes  études  m'engage  à  m'écarter  par  occasion  dans 
quelque  science  qui  n'a  pas  fait  ma  principale  occupation,  je 
porte  envie  à  ceux  qui  la  cultivent,  tant  j'y  aperçois  de  richesses 
et  de  beautés.  »  Il  a  écrit  :  «  Si  quelque  chose  me  faisait 
souhaiter  une  plus   longue  vie,  ce  serait  pour  avoir  plus  de 
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loisir  d'apprendre  ce  que  je  ne  sais  pas.  »  Il  a  écrit  ce  magni- 
fique éloge  du  savant  :  «  Pour  faire  un  homme  savant,  les 
talents  de  la  nature  sont  premièrement  nécessaires,  la  solidité 
du  bon  sens,  la  vivacité  de  l'esprit  et  la  fidélité  de  la  mémoire, 
une  santé  ferme  dans  un  corps  vigoureux,  une  humeur 
constante,  égale,  uniforme,  une  persévérance  à  l'épreuve  des 
années,  un  désir  insatiable  d'apprendre  et  un  attachement 
invincible  à  l'étude...  Il  faut  de  plus  un  grand  courage  pour 
résister  aux  accidents  de  la  vie,  aux  nécessités  publiques,  aux 
guerres,  aux  maux  de  l'État,  aux  maladies,  aux  procès,  aux 
pertes,  aux  persécutions  des  envieux,  aux  incommodités  des 
mauvais  voisins,  à  quoi  notre  humeur  pacifique  et  notre  vie 
retirée  nous  exposent  plus  que  les  autres.  Quand  un  homme  de 
cette  trempe  se  sera  consacré  aux  lettres,  qu'il  ne  cherche  sa 
récompense  que  dans  les  lettres  mêmes  et  dans  sa  propre  vertu; 
qu'il  chante  pour  lui  et  pour  les  muses  et  que,  du  haut  de  cette 
sainte  montagne  où  la  vraie  érudition  a  placé  sa  demeure,  il 
regarde  le  monde  avec  compassion.  »  Et  il  s'est  à  bon  droit 
rendu  ce  témoignage  :  «  Je  cède  à  beaucoup  de  gens  studieux  la 
gloire  du  succès  de  leurs  études;  mais,  pour  l'amour  des  lettres, 
je  ne  le  cède  à  personne  du  monde.  » 

L'érudition,  telle  qu'il  l'entendit  et  la  pratiqua,  ce  n'est  pas 
la  stérile  besogne  h  laquelle  se  consacrent,  pour  de  bien  diffé- 
rentes raisons,  les  sots  fieffés  ou  les  idéologues  désespérés.  Il  a 
toujours  méprisé  ce  qu'il  appelle  la  critique,  et  l'on  dirait 
aujourd'hui  la  critique  verbale  :  «  Ce  travail,  quoique  néces- 
saire à  l'usage  des  lettres  anciennes,  m'a  toujours  paru  bas  et 
peu  digne  d'un  esprit  noble  et  élevé...  J'appelle  ces  critiques  les 
sarcleurs  du  champ  de  la  littérature.  Que  si  je  me  trouve  quel- 
quefois obligé  d'être  sarcleur  de  mon  propre  fonds,  je  veux  que  la 
culture  que  j'y  donne  m'en  fasse  manger  les  fruits.  »  C'est  très 
bien  dit;  et  il  a  raison  de  vouloir  que  la  philologie  ne  soit  pas 
en  pure  perte.  Il  ajoute  :  «  La  bassesse  de  cet  emploi  n'est  pas 
seulement  ce  qui  m'en  a  dégoûté  :  la  hardiesse  effrénée  des 
nouveaux  critiques  a  été  principalement  ce- qui  m'en  a  rebuté.  » 
Que  dirait-il,  à  présent  qu'est  déchaînée  la  pire  imprudence  des 
philologues?...  Il  consent  que  la  critique  verbale  a  son  temps 
d'utilité,  pour  nettoyer  les  textes  anciens  de  leurs  souillures.  Il 
.  va  peut-être  un  peu  vite  à  croire  que  la  besogne  est  faite. 

Si  la  besogne  est  faite,   nous    n'allons  pas,   dit-il,    passer 
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notre  vie  à  la  recommencer!  D'ailleurs,  c'est  une  occupation 
misérable  et  qui  ne  sied  qu'à  de  petits  esprits!  S'il  a  tort  de 
mépriser  personne,  il  a  raison  de  rabattre  le  caquet  aux  sar- 
cleurs,  qui  sont  les  gens  dont  l'insolence  est  le  plus  dérisoire.  Il 
a  des  gens  pour  arracher,  dans  son  jardin,  la  mauvaise  herbe, 
«  tandis  que  je  recueille  et  mange  les  fruits  :  »  il  a  raison 
d'ajouter  la  gourmandise  à  la  besogne  de  littérature.  Il  veut  que 
d'autres  que  lui  fassent  «  le  métier  bas  et  presque  dégradant 
d'assembleur  de  notes  minutieuses  et  de  pêcheur  de  misérables 
variantes.  »  II  a  tort  de  mépriser  les  variantes.  En  fait,  il  ne 
les  méprisait  pas.  Mais"  il  réagissait  contre  l'érudition  bête  et 
inféconde.  Il  savait  réunir  la  philologie  et  la  philosophie.  En 
1685,  quand  Ménage  en  est  à  préparer  les  tables  de  son  Diogène 
Laërce,  il  lui  écrit  :  «  Je  vous  plains  d'avoir  tant  de  tables  à 
faire.  N'y  a-t-il  point  d'Allemand  à  Paris  qui  voulût  bien 
prendre  cette  peine  pour  vous?  »  Dès  le  xvii®  siècle,  voilà 
opposées  deux  sortes  d'érudition,  l'une  à  la  française,  l'autre  à 
l'allemande  :  celle-ci  toute  mécanique,  et  celle-là  qui  a  de  plus 
hautes  visées.  L'érudition  de  M.  Huet  n'est  pas  un  labeur  d'ou- 
vrier, mais  une  œuvre  de  pensée  et  de  vie. 

C'est  ainsi  qu'il  ne  fut  pas,  avec  tant  de  science,  un  homme 
accablé  ;  avec  tant  de  persévérance,  un  homme  enfermé.  Signe 
charmant  de  sa  vivacité  intelligente  et  de  l'entrain  qu'animait 
en  lui  la  science  bien  entendue  :  cet  homme  voué  au  service 
des  livres  préférait  aux  beautés  de  l'art  les  beautés  de  la  nature. 
Il  préférait  une  source  qui  sort  à  gros  bouillons  d'un  rocher, 
roulant  sur  le  sable  ses  eaux  claires  et  fraîches,  à  ces  fontaines 
et  jets  d'une  eau,  dit-il,  puante  et  bourbeuse,  tirée  à  grands 
frais  de  quelque  grenouillère.  Il  n'aimait  pas  les  «  parterres 
factices  )>  de  M.  Le  Nôtre,  «  n'ayant  pour  toute  décoration  que 
quelques  filets  de  buis  qui  ne  distinguent  jamais  les  saisons  par 
le  changement  de  leurs  couleurs.  »  Jolie  remarque,  où  l'on 
voit  de  la  sensibilité  aux  péripéties  de  la  nature  !  Un  autre  ami 
des  livres  et  de  la  méditation,  Joubert,  a  semblablement  dénigré 
l'immobile  verdure  des  buis  et  des  sapins  :  «  Je  n'aime  pas  ces 
arbres  toujours  verts...  »  Chaque  année,  au  retour  du  prin- 
temps, M.  Huet  se  donnait  un  congé.  Il  partait,  avec  un  poète 
dont  il  était  ravi,  Théocrite  :  «  Je  m'étends  à  l'ombre  d'un 
arbre;  et  là,  au  chant  du  rossignol,  au  murmure  du  ruisseau,  je 
le  relis  tout  entier.  »  Il  fêtait  la  littérature  et  la  nature  ;  il  se 
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réjouissait  de  les  sentir  bien  accordées  pour  son  plaisir.  Et  il 
invitait  son  ami  Segrais  à  l'imiter;  Segrais,  qui  délaissait 
l'églogue,  où  se  réunissent  heureusement  la  poésie  et  la  cam- 
pagne; Segrais,  que  la  vie  des  cités  ou  des  palais  écartait, 
hélas  I  de  la  double  vérité  de  la  nature  naïve  et  d'une  littérature 
où  la  nature  a  sa  fleur  épanouie. 

Segrais,  l'ami  de  Ménage  et  de  Huet,  et  qui  devint  égale- 
ment l'ami  de  M™^  de  La  Fayette,  le  voici. 

Mélancolique  figure  :  celle  d'un  homme  qui  n'a  pas  mal 
réussi  et  qui  pourtant  n'a  point  donné  son  oeuvre.  Un  vers  de 
Boileau  a  transmis  à  la  postérité  le  nom  de  Segrais  :  seul  survit 
le  nom.  Voltaire,  en  un  endroit,  l'appelle  «  un  très  bel  esprit  et 
un  véritable  homme  de  lettres;  »  mais  ailleurs  il  l'appelle  «  uû 
poète  très  faible  »  et  se  moque  de  son  Enéide,  traduite  en  vers 
de  Chapelain.  Diderot  résume  gaiement  les  deux  opinions  de 
Voltaire  :  «  la  nullité  de  Segrais,  »  dit-il.  Sainte-Beuve,  qui  a 
grand  soin  de  n'être  pas  injuste  envers  les  écrivains  d'autrefois, 
cite  ces  quatre  vers  de  Segrais  : 

0  les  discours  charmants  I  ô  les  divines  choses 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéphirs,  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  portâtes-vous  rien  aux  oreilles  des  dieux? 

Or,  Amire,  c'était  M"«  de  Vertus,  sœur  de  M""*»  de  Montbazon. 
Pour  M'^^  de  Vertus,  Segrais  imitait  Virgile  aimablement. 
Sainte-Beuve  dit  quQ  ces  quatre  vers  «  sont  du  très  petit  nombre 
de  ceux  de  Segrais  qui  méritent  d'être  retenus.  »  Il  en  a  cepen- 
dant retenu  quatre  encore,  de  Climène,  et  qui  sont  à  son  gré 
«  d'une  grande  douceur  et  légèreté.  »  En  cherchant  bien,  on 
trouverait,  dans  les  Diverses  poésies  de  Jean  Regnault  de  Segrais, 
gentilhomme  normand^  de  jolis  vers  où  la  nature  est  naturelle 
sous  de  trop  élégantes  parures;  et  quelques  chansons  où  il  y  a 
de  l'allégresse  ;  et  un  poème  d'amour  assez  beau,  les  Stances 
sur  un  dégagement  : 

Comme  un  feu  qui  s,  éteint,  faute  de  nourriture. 

Faute  d'espoir  enfin,  s  est  êtemtmon  amour... 

Du  juste  et  vain  regret  de  vous  avoir  aimée 

S'il  s'allume  en  mon  cœur  quelque  secret  courroux, 

Du  feu  de  ce  courroux  la  plus  noire  fumée 

Ne  noircit  point  un  nom  qui  m'est  encor  si  doux... 
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Je  ne  vous  reviens  pas  montrer  avec  audace 
Un  captif  insolent  d'avoir  brisé  ses  fers... 

Il  y  a  là  une  certaine  force  du  sentiment,  une  bonne  carrure  de 
l'alexandrin  :  les  mots  ont  de  la  beauté. 

Le  plus  souvent,  Segrais  est  fade  ;  et  la  fine  harmonie  de  ses 
vers  ne  les  empêche  pas  d'être  ennuyeux  :  ils  le  sont.  Segrais 
avait  un  grand  succès  parmi  ses  contemporains.  Cependant  il 
n'était  pas  content  de  lui.  En  1658,  publiant  ses  Diverses  poésies, 
où  il  y  a  presque  toute  son  œuvre  poétique,  il  s'adresse  au  lec- 
teur. Il  avoue  que  ses  églogues  sont  plus  amoureuses  que  cham- 
pêtres :  ((  Je  ne  l'ai  fait,  dit-il,  qu'après  avoir  remarqué  que  le 
goût  de  mon  siècle  s'y  portait  et  qu'elles  plaisaient  davantage 
de  cette  sorte  aux  dames  et  aux  gens  de  la  cour,  »  C'est  un  sacri- 
fice de  ses  propres  sentiments  qu'il  a  consenti  à  cette  illustre 
clientèle.  Beaucoup  plus  volontiers,  il  eût  suivi  l'usage  antique 
et  n'eût  pas  confondu  l'élégie  et  l'églogue  :  «  Mais  d'ailleurs 
c'est  un  assez  grand  déplaisir  d'être  assuré  qu'on  fait  bien  et 
d'avoir  le  malheur  de  ne  pas  plaire...  Il  semble  qu'il  soit  incom- 
patible d'écrire  pour  ce  temps  et  pour  ceux  qui  sont  à  venir; 
mais,  quoi!  c'est  folie  de  s'amuser  à  avoir  raison  quand  on 
dispute  devant  des  juges  qui  ne  l'entendent  pas.  »  Segrais  ne 
dissimule  pas  sa  mauvaise  humeur  :  il  lui  donne  même  un 
accent  vif  et  nerveux,  une  impatience  qui  n'est  pas  l'usage  de 
l'époque.  De  quoi  se  plaint-il,  au  bout  du  compte?  Il  a  son  idée 
de  l'églogue  :  une  bonne  idée,  et  qu'il  sacrifie  au  goût  moins 
sûr  des  dames  et  des  gens  de  cour.  C'est  qu'il  veut  plaire  :  il 
plaît.  Que  demande-t-il  encore?  Il  voudrait  que  fût  meilleur  le 
goût  de  son  siècle.  Il  demande  tropl...  Son  vœu  irait  à,  délivrer 
la  poésie  bucolique  de  l'insupportable  galanterie  dont  elle  était 
alors  empêtrée  :  délivrée,  elle  aurait  le  loisir  de  peindre  les 
champs,  la  campagne  et  quelque  vérité  naturelle.  C'était  égale- 
ment l'idée  de  Huet,  qui  engageait  Segrais  à  relire  Théocrite  : 
cl,  par  l'imitation  de  Théocrite,  il  reviendrait  à  l'églogue.  Si 
bien  conseillé,  lui-même  si  justement  inspiré,  pourquoi  Segrais 
a-t-il  cédé  lâchement  à  la  mode? 

C'est  ici  le  malheur  de  son  existence.  Il  manquait  d'argent  : 
plaire,  c'était,  pour  lui,  gagner  sa  vie.  Son  père,  un  dissipateur 
à  la  «  bonté  ruineuse,  »  l'avait  laissé  dans  une  extrême  pauvreté 
et  no  l'y  avait  pas  Lisid  lout  seul,  mais  avec  quatre  frères  et 
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deux  sœurs  que  Jean  Regnault  de  Segrais  se  promit  de  tirer 
d'affaire.  L'entreprise  lui  fait  honneur.  Mais,  la  merveille,  c'est 
le  gagne-pain  qu'il  a  choisi,  la  poésie  I  Quand  Voltaire  l'appelle 
«  un  véritable  homme  de  lettres,  »  il  a  raison.  Poète,  ce.  n'est 
point  assez  dire  :  il  compta  que  sa  poésie  le  nourrirait  et  six 
personnes  avec  lui;  en  ce  temps-là,  et  bien  avant  que  La  Bruyère 
affirmât  que  la  littérature  est  un  métier,  encore  bien  plus 
avant  qu'elle  ne  devînt  un  métier  comme  un  autre  1 

C'est  là  pourtant  l'idée  de  Segrais,  son  idée  hardiment  pré- 
maturée. Le  n  mai  1675,  Segrais  étant  directeur  de  l'Académie 
française,  l'Académie  nouvelle  de  Soissons  envoya  quatre  de  ses 
membres  complimenter  l'illustre  compagnie.  Segrais  fit  un  dic- 
cours  très  étonnant.  Il  attribuait  à  Richelieu  la  pensée  que,  des 
trois  états  qui  composaient  la  France,  «  il  en  résultait  un  qua- 
trième. »  Ce  quatrième  état,  le  vulgaire  peut  le  mépriser,  s'il 
n'a  égard  qu'au  petit  nombre  des  personnes;  mais  il  est,  ce 
quatrième  état,  «  le  plus  digne  de  la  considération  d'une  âme 
héroïque...  Je  veux  parler,  messieurs,  de  ces  généreux  esprits 
dont  vous  êtes  la  fleur,  de  ces  âmes  célestes  qui,  au  milieu  des 
emplois  de  ce  monde,  se  détachent  du  commerce  des  hommes 
et  qui,  bravant  le  pouvoir  de  la  fortune,  ne  peuvent  faire  leur 
bonheur  des  grâces  qui  dépendent  de  sa  témérité.  »  Sous  les 
ornements  du  langage,  voici  la  réclamation  :  auprès  du  clergé, 
de  la  noblesse  et  du  tiers,  il  y  a  un  quatrième  état.  Où  le 
placer,  dans  la  hiérarchie  de  la  nation?  Segrais  lui  donne  une 
qualité  sublime  et  céleste.  Il  le  vante  de  «  braver  le  pouvoir  de 
la  fortune  ;  »  et,  si  les  mots  ont  ici  une  vivacité  d'accent  que 
l'on  remarque,  Segrais  l'a  voulu  :  il  se  souvient  de  lui-même 
et,  de  son  aventure,  il  a  tiré  une  doctrine.  Le  Segraisiana  lui 
prête  ce  propos  :  «  Les  gens  de  qualité  que  l'on  introduit  à 
l'Académie  en  si  grand  nombre  lui  font  grand  tort.  »  Il  veut 
que  la  littérature  soit  un  état  :  et  un  état  qui  se  recrute  dans 
les  trois  autres  états,  comme  aussi  bien  le  clergé  provient  de 
la  noblesse  et  du  tiers  ;  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  mêle  à  cet 
état  des  éléments  qui  n'en  sont  pas.  Dans  l'histoire  de  la  profes- 
sion littéraire,  un  siècle  avant  Beaumarchais,  Segrais  est 
important. 

Or,  s'il  comptait  sur  la  poésie  pour  délivrer  de  la  pauvreté 
ses  quatre  frères,  ses  deux  sœurs  et  lui-même,  encore  devait-il 
accepter  les  conditions  présentes  de  la  littérature,  soumise,  non 
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pas  au  publie,  mais  à  ces  gens  de  qualité  dont  il  rêvera  de 
l'émanciper.  Lui,  jamais  il  ne  s'émancipera.  Sans  doute,  avec 
un  plus  grand  génie,  l'eût-il  fait  :  son  gracieux  talent  n'y  suffi- 
sait pas.  Avec  plus  de  désinvolture  et  avec  la  franchise  d'allures 
qu'avaient  d'autres  poètes,  il  se  sauvait.  Seulement,  il  n'est  pas 
aventureux  :  gentilhomme  rangé,  qui  n'a  défaut  que  de  for- 
tune, il  est  du  monde.  Il  fut,  très  longtemps  et  bien  après  la 
fin  de  sa  jeunesse,  en  clientèle.  Le  comte  de  Fiesque  l'a  tiré  de 
sa  province.  Et  le  comte  de  Fiesque  n'est  pas  un  mauvais  pro- 
tecteur, pour  Segrais,  tant  s'en  faut;  mais,  au  moment  où  il 
remarque  ce  jeune  homme,  il  est  exilé  de  la  cour.  Dès  le 
début,  Segrais  éprouve  les  difficultés  qui,  de  très  haut  lieu, 
tombent  sur  la  plus  humble  destinée.  Le  comte  de  Fiesque  le 
fit  entrer  au  service  de  Mademoiselle,  son  gentilhomme  et  secré- 
taire de  ses  commandements,  l'année  1648. 

Segrais  avait  alors  vingt-quatre  ans  :  une  jolie  place  !  Mais 
le  service  de  Mademoiselle  était  une  chose  terriblement  remuée, 
turbulente  et  contraire  au  calme  où  naissent  les  églogues.  En 
1648,  Mademoiselle  avait  vingt  et  un  ans  et  préludait  à  ses 
folies.  Voici  la  Fronde  et  c'est  l'époque  où  les  gens  de  lettres 
ne  trouvent  plus  la  vie  possible  en  ce  pays.  Scarron,  tout  infirme 
qu'il  est  et  peu  transportable,  songe  à  gagner  l'Amérique. 
Balzac,  le  10  mai  1632,  écrit  à  Conrart  :  «  Si  Dieu  n'a  pitié 
de  nous  et  ne  nous  envoie  bientôt  sa  fille  bien-aimée,  qui  est 
M™''  ia  Paix,  je  suis  absolument  résolu  de  fuir  des  objets  qui  me 
blessent  le  cœur  par  les  yeux.  Quand  je  serais  plus  caduc  et 
plus  malade  que  je  ne  suis,  je  sortirais  du  royaume,  au  hasard  de 
mourir  sur  la  mer  si  je  m'embarque  à  la  Rochelle,  ou  de  mou- 
rir dans  une  hôtellerie  si  je  fais  mon  voyage  par  terre.  »  Le 
10  juillet,  écrivant  encore  à  Conrart,  il  se  plaint  de  tant  de 
désordres  qui  troublent,  dit-il,  «  le  commerce  des  muses;  »  et 
il  ajoute  :  «  Quel  malheur  d'être  privé  pendant  si  longtemps  de 
la  consolation  de  nos  livres,  de  nos  chastes  et  innocentes  volup- 
tés I  »  L'année  précédente.  Ménage  songeait  à  se  retirer  en 
Suède,  où  l'accueillerait  la  reine  Christine.  Segrais  l'y  incitait, 
dans  une  ode  qui  n'a  pas  besoin  d'un  grand  souffle  lyrique 
pour  être  éloquente  : 

Tu  trouveras  moins  de  misère 
Qu'en  France  tu  n'en  yas  laisser' 
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Segrais  avait  eu  l'intention  d'accompagner  en  Amérique 
Scarron  et  Ninon  de  Lenclos  :  ce  projet  n'aboutit  pas.  Puis 
M™^  la  Paix  revint  :  les  gens  de  lettres  furent  contents.  Mais, 
pour  Mademoiselle  et  ses  gens,  il  n'y  eui  point  de  paix.  Made- 
moiselle était  une  perpétuelle  catastrophe  ;  elle  avait  le  génie 
et  l'orgueil  du  tracas  :  elle  s'y  amusait.  Son  entourage  fut  d'un 
autre  sentiment,  dès  l'époque  où,  les  grandes  équipées  finies,  il 
ne  s'agissait  que  d'en  payer  le  souvenir.  Ses  maréchales  de 
camp,  M""'"  de  Fiesque  et  de  Frontenac,  jadis  si  bien  empana- 
chées de  gloire  à  ses  côtés,  trouvèrent  long  le  temps  de  la  dis- 
grâce où  le  tenait  leur  renommée.  Les  nouvelles  de  Paris 
étaient  aguichantes.  Un  jeune  roi,  de  galante  gaieté,  donnait 
des  fêtes  magnifiques.  M"»"  de  Fiesque  et  de  Frontenac  faisaient 
de  grandes  lamentations  et  intriguaient  pour  opérer  le  rappro- 
chement de  Mademoiselle  et  de  la  cour  :  Mademoiselle  en  était 
exaspérée  dans  sa  fierté  ;  de  là  résultait  une  continuelle  mésin- 
telligence, dont  souffrait  Segrais,  gentilhomme  de  Mademoiselle 
et  attaché  par  tant  de  gratitude  à  M"»«  de  Fiesque.  Dans  les 
Divertissements  de  la  princesse  Aurélie,  recueil  de  nouvelles 
qu'il  rédigea  en  4656  à  Saint-Fargeau,  plusieurs  de  ces  dames 
discutent  les  agréments  du  séjour  h  la  ville  ou  h  la  campagne., 
Sillerite  —  c'est  la  marquise  de  Mauny  —  tient  pour  la  cam- 
pagne :  elle  insiste  sur  les  embarras  de  la  cour  et  la  difficulté 
d'y  trouver  le  repos,  qui  est  l'image  du  bonheur.  Mais  Gélonide 
—  et  c'est  M"*  de  Fiesque,  née  Gillone  d'Harcourt,  —  préfère  k 
tout  repos  le  plaisir,  fùt-il  périlleux.  Elle  regrette  les  ballets  et 
la  comédie.  On  lui  vante  la  solitude?  Mais,  h  Paris,  elle  sait 
s'en  procurer  plus  qu'elle  n'en  désire  :  elle  n'est  pas  si  farouche. 
La  nature?  Mais  il  y  a,  dans  Paris,  les  beaux  jardins  des  Tuile- 
et  de  Luxembourg,  qui  lui  offrent  autant  de  fleurs  et  plus  de 
verdure  qu'elle  n'en  souhaite.  Son  argument  le  plus  vaillant 
contre  la  campagne,  c'est  la  pauvreté  des  gens  qui  l'habitent  et 
c'est,  partout,  les  marques  de  la  guerre  civile  :  «  Retirons-nous 
dans  les  villes,  pour  éviter  des  objets  si  funestes  !  »  Gélonide 
n'aime  plus  la  guerre,  depuis  que  M™"  de  Fiesque  n'est  plus 
maréchale  de  camp  de  Mademoiselle...  Après  avoir  épilogue 
ainsi,  les  jolies  dames  rentrent  au  château,  à  cheval  ;  et  «  la 
beauté  du  jour,  la  fierté  de  leurs  chevaux,  la  magnificence  des 
housses,  la  propreté  des  habits  »  décorent  à  merveille  le 
paysage.  Les  chevauchées,  les  entretiens  et  la  politique  d'op- 
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position  ne  consolaient  pas  Gélonide  d'être  exilée  loin  de 
Paris;  et,  une  fois  que  Mademoiselle,  ayant  défense  d'entrer 
dans  Paris,  était  de  passage  à  Saint-Cloud,  M""^*  de  Fiesque  et 
de  Frontenac  demeurèrent  toute  la  nuit  sous  le  clair  de  lune  à 
regarder  d'une  terrasse  haute,  avec  envie  et  désespoir,  les 
lumières  et  le  fantôme  attrayant  de  la  ville.  Segrais,  que  Paris 
ici  manque,  on  s'en  doute.  Les  poètes  sont  à  Paris;  et  la  gloire 
est  à  Paris.  La  disgrâce  de  Mademoiselle  le  contraint  à  n'être 
que  le  poète  d'une  petite  cour  provinciale,  vagabonde  souvent 
et  vue  d'un  assez  mauvais  œil  dans  le  royaume.  Il  est  soumis  au 
caprice  et  au  goût  d'une  société  restreinte,  qui  s'efforce  vaine- 
ment de  vivre  à  l'instar  de  Paris.  Il  n'est  pas  heureux.  Comment 
le  traite  Mademoiselle?  Je  crois  qu'elle  ne  le  traite  pas  mal  : 
car  elle  est  bonne  personne  et  sans  méchanceté.  Mais  elle  est 
une  héroïne,  très  entichée  de  soi  et  de  sa  qualité.  Elle  a  une 
façon  de  parler  de  lui,  qui  montre  qu'un  bel  esprit  n'est  pas 
chez  elle  un  grand  personnage  et  qu'elle  ne  songe  pas  à  combler 
d'honneur  le  quatrième  état.  Elle  l'appelle  «  une  manière  de 
savant,  de  bel  esprit,  qui  était  à  moi  ;  »  une  autre  fois  :  «  un 
certain  homme  de  mérite  qui  est  à  moi  il  y  a  longtemps.  »  On 
voit  le  ton  de  l'obligeance. 

Les  amis  de  Segrais  le  plaignent.  Le  pauvre  garçon  n'est 
jamais  sur  de  ses  lendemains,  parce  qu'un  jour  Mademoiselle 
est  à  Paris,  rentrée  en  grâce  ;  puis  elle  impatiente  le  Roi,  refuse 
des  mariages,  organise  des  tracasseries  et  est  soudain  priée  de 
retourner  à  Saint-Fargeau,  à  Forges  ou  au  château  d'Eu.  Les 
amis  de  Segrais  ont  pour  lui  autant  d'amitié  que  de  compassion. 
Le  plus  souvent,  ils  ne  savent  pas  où  il  est,  ne  reçoivent  plus 
ses  lettres. 

C'est  qu'il  accompagne  Mademoiselle  dans  ses  déplacements 
éperdus,  qui  lui  font  une  vie  absurde.  «  M.  de  Segrais  ne 
viendra  pas  si  tôt  que  je  l'avais  cru,  »  écrit  Huet  à  Ménage,  le 
11  avril  1661,  peu  de  mois  après  la  mort  de  Monsieur  :  Made- 
moiselle se  trémousse;  elle  a  besoin  du  secrétaire  de  ses  com- 
mandements et  ne  lui  accorde  pas  les  vacances  qu'il  espérait... 
«  Il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  vu  ni  ouï  nouvelles  de  notre  cher 
M.  de  Segrais,  »  écrit  Ménage  à  Huet,  le  9  octobre  1662.  Et,  le 
18  octobre  ;  «  Si  l'ami  Segrais  est  à  Paris  comme  vous  me  le 
mandez,  j'ai  grand  sujet  de  me  plaindre  de  lui  de  ce  qu'il  ne 
me  l'a  point  fait  savoir;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  soit  et  il  y 
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a  grande  apparence  qu'il  n'y  sera  pas  de  si  tôt,  M.  de  Gesvres 
capitaine  des  gardes  du  corps,  ayant  été  avant-hier  au-devant 
de  Mademoiselle  jusqu'à  Pontoise...  »  Elle  venait  des  eaux  de 
Forges  et  croyait  s'installer  à  Paris...  «  pour  lui  faire  comman- 
dement de  la  part  du  Roi  de  demeurer  là  ou  de  s'en  retourner 
à  Eu.  On  ne  sait  pas  bien  encore  le  sujet  qu'on  a,  à  la  cour,  de 
se  plaindre  d'elle  et  de  la  traiter  ainsi.  Quelques-uns  croient 
que  c'est  à  cause  de  la  lettre  au  chevalier  de  Charni  ;  les  autres, 
à  cause  du  mariage  de  ses  deux  sœurs,  qu'elle  veut  traverser...  » 
Le  chevalier  de  Charni  était  fils  de  Gaston  et  d'une  demoiselle 
de  Tours  :  Gaston  n'avait  pas  voulu  reconnaître  Charni  pour 
son  fils;  Mademoiselle,  après  la  mort  de  Gaston,  mit  son  entrain 
désinvolte  et  son  goût  de  la  taquinerie  à  le  reconnaître  pour 
son  frère.  Quant  au  mariage  de  ses  demi-sœurs,  filles  de  Gaston 
et  de  la  seconde  Madame,  elle  en  est  fort  irritée.  Elle  tolère  mal 
que  s'établissent  avant  elle  ces  cadettes  qu'elle  n'aime  pas. 
M"'^  de  La  Fayette  écrivait  à  Huet,  le  15  octobre  :  «  J'ai  aussi 
écrit  à  M.  de  Segrais,  depuis  que  je  suis  revenue  ;  mais  je  n'ai 
point  de  ses  nouvelles,  et  cela  me  fait  croire  que  Mademoiselle 
revient,  comme  on  le  dit  ici.  Elle  trouvera  le  mariage  de 
M"®  de  Valois  conclu  pour  la  Savoie  et  celui  de  M"^  d'Alençon 
fort  avancé  pour  le  Danemark...  »  Elle  trouvera  des  projets  : 
elle  aura  des  projets  à  déranger.  Mademoiselle  prétend  que 
l'ordre  qu'elle  reçut  d'aller  ailleurs  qu'à  Paris  avait  pour  cause 
son  refus  d'épouser  le  roi  de  Portugal.  Mais,  qu'il  s'agisse  du 
Portugais,  du  Danois  ou  du  Savoyard,  ou  de  ce  bâtard  pour  qui 
elle  éprouve  les  sentiments  tout  à  coup  les  plus  fraternels, 
Segrais  subira  les  conséquences.  Cette  année  1662  est  l'année 
qu'il  fut  élu  à  l'Académie.  Sans  doute  lui  eùt-il  plu  de  séjourner 
un  peu  à  Paris  et  d'y  établir  sa  renommée  de  poète  :  les  remue- 
ments de  Mademoiselle  le  remuent.  Quant  à  quitter  Made- 
moiselle, impossible,  sous  peine  de  tourner  à  l'académicien 
besogneux,  qui  est  une  espèce  désolante. 

Mademoiselle  partit  pour  Saint-Fargeau,  son  château  d'Eu 
n'étant  pas  encore  prêt  à  la  recevoir.  Mais,  si  le  château  d'Eu 
n'était  pas  encore  aménagé,  Saint-Fargeau  ne  l'était  plus.  Elle 
avait  cru  son  exil  de  Bourgogne  fini  ;  elle  avait  quitté  Saint- 
Fargeau  sans  crainte  de  retour.  Elle  arrivera  dans  une  maison 
toute  défaite...  M™Me  La  Fayette,  écrivant  à  Huet  et  badinant 
gur  les  cœurs  Je  campagne  qui  brûlent  à  plus  grand  feu  que  les 
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cœnrs  de  la  cour,  ajoute  :  «  Ce  pauvre  Segrais  aura  tout  loisir 
de  brûler  à  Saint-Fargeau.  Il  ne  lui  manquera  que  du  feu  ; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en  puisse  trouver  là  pour  allumer  une 
allumette...  »  Les  semaines  suivantes,  on  crut  à  Paris  que  le 
nouvel  exil  de  Mademoiselle  durerait  peu  et  les  amis  de  Segrais 
l'attendirent  prochainement.  Mais,  le  40  décembre,  Huet 
détrompe  Ménage  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  dites  que 
vous  attendez  M.  de  Segrais  au  premier  jour,  car  il  ne  me  paraît 
pas  par  ses  lettres  qu'il  fasse  état  de  quitter  si  tôt  Saint-Far- 
geau... ))  Et  M""'  de  La  Fayette,  le  18  décembre  :  «  Notre  ami 
Segrais  me  fait  grand'pilié...  » 

Voilà  les  deux  nouveaux  amis  de  M"®  de  La  Fayette.  Mais  ils 
ne  font  que  des  séjours  à  Paris.  Ménage  y  est  à  demeure  ;  et 
Ménage  reste  le  favori,  l'ami  intime. 

Pour  assurer  leurs  rencontres  ou  bien,  faute  de  s'être  vus, 
pour  échanger  des  nouvelles,  Ménage  et  M'™'  de  La  Fayette 
écrivent  de  ces  courts  billets  où  l'on  se  dît  deux  mots  en  cou- 
rant, ni  bonjour,  ni  bonsoir,  et  succinctement  tout  le  principal. 
Ces  billets,  un  feuillet  qu'on  plie  avec  soin,  qu'on  ferme  d'un 
lacs  de  soie  et  d'une  cire  cachetée  et  qu'on  fait  porter  par  un 
laquais  chargé  d'attendre  la  réponse,  c'était  la  mode  et  l'inven- 
tion toute  récente  de  M""  de  Maure  et  de  Sablé.  Ces  deux  dames 
étaient  voisines  ;  mais  elles  avaient  si  grand'peur  de  la  mort  et 
de  sa  fourrière  la  maladie  qu'elles  ne  risquaient  pas  volontiers 
le  péril  d'un  vent  trop  sec  ou  trop  humide  ou  seulement  le  pas- 
sage d'une  chambre  chaude  à  une  chambre  plus  chaude  encore 
ou  moins  chaude  et  par  des  corridors  aventureux.  Telle  fut  long- 
temps leur  sagesse,  menée  à  cet  excès  que  l'on  appelle  absurdité. 
Mais,  par  le  moyen  de  ces  billets,  elles  ne  sacrifiaient  pas  leur 
amitié  à  leur  prudence.  Leurs  contemporains  adoptèrent  l'usage 
des  billets  et  leur  en  firent  honneur.  Il  est  amusant  de  remarquer 
le  plaisir  avec  lequel  la  société  de  ce  grand  siècle  goûtait  les 
innovations  et,  en  somme,  toutes  choses  capables  d'améliorer  la 
vie  commode,  élégante  et  jolie.  Ce  grand  siècle  avait  le  senti- 
Tnent  de  sortir  à  peine  de  la  barbarie,  de  préluder  à  la  civili- 
sation, d'inaugurer  des  temps  nouveaux;  cela  serait  à  noter  plus 
généralement  dans  les  mœurs,  dans  la  philosophie  et  dans  la 
littérature. 

Ménage  et  M"®  de  La  Fayette  échangèrent  ainsi  une  quan- 
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tité  de  billets.  Ceux  de  Ménage  sont  perdus  :  M="*  de  La  Fayette 
n'était  pas  femme  à  s'encombrer  des  paperasses  du  souvenir. 
Ceux  de  M"*  de  La  Fayette,  Ménage  les  avait  gardés. 

C'était  pour  inviter  Ménage  à  quelque  promenade...  «  J'en- 
voie savoir  si  vous  voulez  vous  promener  demain.  Venez  céans 
entre  quatre  et  cinq,  si  tant  est  que  vous  soyez  libre.  Nous  atten- 
drons que  le  chaud  soit  passé,  s'il  en  fait  trop.  »  Un  autre  jour  : 
«  Je  vous  prie  de  me  venir  voir  demain  de  bonne  heure.  Nous 
étudierons  et  puis  nous  irons  nous  promener  :  je  ne  saurais  plus 
vivre  si  je  ne  prends  l'air.  »  Ménage  aimait  ces  promenades, 
et  pour  le  contentement  de  quelque  vanité.  Il  n'est  pas  un  peu 
fier  d'écrire  à  M.  Huet,  le  26  juillet  1661  :  «  M.  de  Segrais 
partit  jeudi  dernier,  comme  vous  l'avez  su.  Ce  jour-là,  je  donnai 
à  souper  à  M""®  de  La  Fayette  au  bois  de  Vincennes.  »  M.  Huet, 
du  fond  de  sa  province,  admire  un  si  grand  bonheur  :  «  Que 
ce  souper  de  Vincennes  et  ces  promenades  me  font  d'envie  1 
0  noctes  coenaeque  deuml...  » 

M™^  de  La  Fayette  convoque  très  familièrement  Ménage  ;  et, 
pour  le  recevoir,  elle  prend  les  bouts  de  temps  qu'elle  écono- 
mise sur  sa  vie  mondaine,  ou  bien  elle  profite  d'un  incident 
qui  lui  permettra  ou  la  convaincra  de  rester  à  la  maison  :  «  Je 
prendrai  demain  médecine  ;  venez  me  voir  sur  les  trois  ou 
quatre  heures.  »  Et  Tallemant  raconte  qu'un  jour  qu'elle  avait 
pris  médecine  M"^  de  la  Vergue  disait  :  u  Cet  importun  de 
Ménage  viendra  tantôt  I  »  Tallemant  veut  absolument  que 
M"**  de  La  Fayette  et  M""*  de  Sévigné  fussent  excédées  de  Ménage. 
Il  ajoute  :  «  Mais  la  vanité  fait  qu'elles  lui  font  caresse.  »  La 
vanité  peut-être  :  et  l'amitié  davantage. 

Il  arrive  que  la  promenade  soit  empêchée  par  l'une  de  ces 
occupations  qui  vous  gaspillent  votre  loisir.  Alors,  M"»^  de  La 
Fayette  emmène  tout  bonnement  M.  Ménage  :  «  Je  vais  demain 
dîner  à  Chaillot.  Si  vous  voulez  y  venir  avec  moi,  trouvez-vous 
céans  à  dix  heures  et  demie.  Sinon,  vous  ne  me  verrez  point 
encore  demain  et  vous  aurez  dimanche  de  mes  nouvelles.  »  Ou 
bien  elle  a  un  rendez-vous  d'affaires  :  M.  Ménage  ne  veut-il  pas 
l'accompagner?  «  Je  ne  sais  si  je  pourrai  demain  m'aller  pro- 
mener, parce  que  j'ai  heure  d'un  avocat  pour  l'après-dinée. 
Mais,  comme  je  n'ai  point  de  chevaux...  »  Alors,  il  faut  aller  à 
pied.  Une  femme  de  qualité  ne  va  pas  seule  par  les  rues  :  il  faut 
qu'un  valet  la  suive.   M.    Ménage    serait  un  compagnon  plus 
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agréable...  «  Si  vous  vouliez  bien,  en  cas  que  vous  n'ayez  point 
d'affaire,  me  venir  prendre  précisément  a  deux  heures  pour 
m'y  mener,  vous  m'obligeriez  tout  à  fait.  Pendant  que  je  serais 
chez  l'avocat,  vous  iriez  faire  quelque  visite  et,  si  la  consulta- 
tion tirait  de  longueur,  je  donnerais  ordre  pour  me  venir 
requérir.  Pour  peu  que  vous  ayez  demain  d'affaires,  ne  vous 
embarrassez  pas  de  moi  et  venez  ici  samedi  de  bonne  heure  : 
nous  irons  nous  promener.  »  Une  autre  fois,  elle  prie  Ménage 
de  la  mener  chez  M.  Foucault,  l'un  des  conseillers  lais  de  la 
Grand'  Chambre  :  elle  n'a  pas  un  autre  moment  à  lui  donner 
ce  jour-là.  Une  autre  fois,  Ménage  la  mènera  chez  M.  Roujault 
et,  premièrement,  s'assurera  d'une  heure  oii  l'on  voie  sans  l'in- 
commoder ce  conseiller  de  la  quatrième  Chambre  des  En- 
quêtes :  ({  C'est  une  affaire  dont  il  faut  que  je  rende  compte  à 
Monsieur  de  Limoges;  je  serais  perdue,  si  j'y  avais  manqué.  » 
Cette  affaire  occupe  beaucoup  M"«  de  La  Fayette  et  conséquem- 
ment  M.  Ménage  :  il  est,  par  exemple,  chargé  de  recommander, 
et  «  d'un  bon  ton,  »  deux  placets  à  deux  magistrats.  L'un  de 
ces  magistrats,  M.  Roujault,  les  gens  d'affaires  de  Monsieur  de 
Limoges  l'iront  solliciter  :  M.  Roujault  leur  dira  que  M.  Mé- 
nage les  a  devancés,  venant  a  la  prière  de  M'"''  de  La  Fayette. 
«  Ces  sortes  de  choses-là  font  ma  cour  admirablement  bien  à 
mon  oncle  l'évêque.   »  Et  elle  soignait  son  oncle  l'évêque. 

Pour  mettre  en  mouvement  M.  Ménage  sans  scrupule,  elle 
avait  imaginé  ceci  :  que  M.  Ménage  aimait  à  s'entremettre  dans 
les  procès.  Elle  n'inventait  pas  qu'il  aimât  de  lui  rendre  service. 
Et  puis,  elle  savait  le  récompenser  :  «  Je  ne  sortirai  point  cette 
après-dinée.  »  Autrement  dit  :  venez  1  Ou  bien  :  «  Je  vous 
remercie  mille  et  mille  fois  du  soin  que  vous  avez  eu  de  la 
sollicitation  dont  je  vous  avais  chargé.  Je  ne  sais  pas  comment 
je  pourrais  faire  pour  ne  vous  compter  que  pour  mon  vingtième 
ami,  vous  qui  êtes  le  premier  ami  du  monde  dans  les  petites 
choses  comme  dans  les  grandes.  »  M.  Ménage  est  l'ami  parfait 
d'une  charmante  femme  :  il  est  amoureux  d'elle. 

Ménage  dine  souvent  chez  son  amie.  Mais,  au  moindre  em- 
pêchement, on  le  décommande.  Ainsi  :  «  Je  pense  que  votre 
heureux  destin  s'oppose  que  vous  veniez  faire  ici  méchante 
chère...  »  Elle  est  obligée  de  sortir,  à  midi  1  Un  autre  jour, 
c'est  compliqué  :  «  Je  ne  sais  s'il  sera  possible  que  je  vous  voie 
demain,  parce  que  je  vais  diner  avec  M.  de  SeVigné  et  que,  le 
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soir,  je  suis  engagée  à  ramener  M™^  de  Se' vigne  chez  elle.  J'au- 
rais pu  VOUS  voir,  sans  M""^  de  Chauvry.  Je  viens  de  renvoyer 
chez  elle  :  si  elle  avait  affaire  ailleurs,  je  vous  verrais.  A  tout 
hasard,  venez  ce'ans  après  six  heures.  »  Pauvre  Ménage  !  A 
bien  regarder  les  choses,  il  est  traité  comme  un  amant.  On  le 
fait  aller  et  venir;  on  l'appelle,  on  ne  l'appelle  plus;  on  le  prie 
d'attendre,  ou  de  courir  à  tout  hasard.  Il  est  choyé  :  mais  à  la 
condition  qu'il  ait  toute  patience,  et  complaisance,  et  résigna- 
tion parfaite.  Il  est  un  privilégié  dont  on  abuse.  Et  son  temps 
ne  compte  pas.  C'est  un  amant  !  Peu  importe  que  le  mot  soit 
pris  dans  sa  vieille  et  honnête  acception.  S'il  revendique,  ayant 
tous  les  inconvénients  d'un  amant,  non  les  avantages  de  son 
état,  du  moins  le  droit  de  substituer  aux  paroles  d'amitié  les 
mots  d'amour,  dans  ses  billets,  il  ne  faudra  pas  s'en  étonner. 

Il  est  aux  petits  soins  perpétuels  pour  sa  cruelle.  Il  lui  fait 
ses  courses;  il  sollicite  pour  elle,  pour  ses  amis,  pour  les  amis 
de  ses  amis,  pour  un  parent  de  son  mari.  N'est-ce  pas  son  plai- 
sir? Tout,  en  somme,  n'est  que  son  plaisir.  Cependant,  il  vou- 
drait qu'on  lui  sût  gré  de  prendre  son  plaisir  dans  un  dévoue- 
ment de  tous  les  jours.  Il  fait  à  la  belle  de  menus  présents,  qu'il 
est  sans  doute  un  peu  maladroit  à  choisir.  Elle  le  remercie  avec 
une  rapidité  qui  n'est  point  émue  :  «  Je  partage  vos  présents 
avec  M""^  du  Plessis  et  avec  vous-même.  Je  vous  renvoie  les 
gants  d'homme,  qui  ne  me  sont  propres;  j'en  garde  une  paire, 
les  petites  boites  et  la  moitié  des  essences...  »  Voilà  tout  !  Mais 
aussi  pourquoi  lui  a-t-il  envoyé  des  gants  d'homme  ?  Elle  en  a 
gardé  une  paire  :  pour  son  mari,  probablement  1 

Elle  lui  écrivait  :  «  J'ai  recours  a  vous  pour  toutes  choses. 
J'ai  besoin  d'une  devise  jolie,  pour  une  femme  qui  aime  pas- 
sionnément son  mari  et  qui  ne  vit  que  pour  lui.  Il  s'en  trouve 
peu  de  cette  espèce.  Je  ne  prétends  pas  une  devise  neuve  ;  je 
me  servirai  volontiers  d'une  qui  aura  déjà  servi.  J'avais  pensé 
au  lierre  attaché  au  mur  :  Te  stantc  virebo.  Qu'en  dites-vous? 
Donnez-m'en  quelque  autre,  si  vous  en  savez.  J'en  suis  pres- 
sée... »  Certainement,  il  a  trouvé  une  devise,  comme  il  trou- 
vait au  surplus  tout  ce  que  demandait  son  amie.  Mais,  s'il 
essuyait  après  cela  quelque  rebuffade,  il  se  lamentait;  il  pré- 
tendait qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Alors,  elle  le  grondait  :  «  Je  ne 
saurais  m'accoutumer  à  l'injustice  que  vous  me  faites  d'être  si 
mal  persuade  de  l'amitié  que  j"ai  pourvous.  Puisque  mes  paroles 
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sont  si  inutiles,  il  faut  pourtant  que  je  me  donne  patience  que 
le  temps  vous  persuade  mieux  »  (1).  Le  temps  ne  le  persuadait 
pas  du  tout  :  le  temps  ne  fait  rien  a  l'affaire. 

Eh  1  M""*  de  La  Fayette  n'avait  pas  toujours  en  tête  M.  Mé- 
nage et  uniment  M.  Ménage.  Elle  avait  d'autres  amis.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  eût,  à  celte  époque,  d'autres  amis,  intimes  et 
quasi  continuels  autant  que  lui.  Mais  il  y  a  pourtant  une  vie  du 
monde,  qu'il  faut  qu'on  mène,  si  l'on  n'a  point  résolu  de  haïr 
le  genre  humain.  Ménage  aurait  voulu  qu'elle  eût  pour  amis 
du  second  plan  les  siens,  pour  société  la  sienne.  Et  parfois  il  y 
réussit.  Le  plus  souvent,  elle  lui  échappait. 

Cependant  Ménage  avait  de  l'occupation  pour  lui-même,  et 
de  l'ennui. 

La  paix  conclue  avec  l'Espagne  et  le  mariage  du  Roi,  com- 
blant de  joie  le  royaume,  avaient  fait  de  Mazarin  le  grand  homme 
de  la  France.  Ses  ennemis  d'autrefois  montrèrent  un  empresse- 
ment très  vif.  Et  il  est  beau  de  reconnaître  son  erreur;  il  est 
vain  d'agir,  en  ce  monde  changeant,  comme  si  les  hasards  ne 
devaient  pas  modifier  les  sentiments  et  les  opinions,  même 
loyales.  Mais  enfin  les  nouveaux  amis  du  Cardinal  ménagèrent 
peu  les  transitions  de  la  haine  déclarée  a  la  tendresse  exubé- 
rante. Le  Parlement  ne  manqua  point  de  faste  en  son  repentir. 
Ce  même  Parlement  qui,  le  29  décembre  1651,  promettait 
150  000  livres  à  qui  lui  amènerait  le  Mazarin  «  mort  ou  vif,  » 
pria  le  Roi  de  permettre  qu'une  députation  de  ses  Chambres  fût 
envoyée  au  Cardinal  et  le  complimentât.  La  cérémonie  eut  lieu 
à  Vincennes,  le  10  août  1660,  un  mardi.  Le  Cardinal  était  ma- 
lade et  souffrait  de  cette  goutte  remontée  qui  le  mit,  sept  mois 
plus  tard,  au  tombeau.  Il  était  au  lit,  tourmenté  d'atroces  dou- 
leurs, mais  égayé  de  politique  réussie,  quand  il  reçut  la  dépu- 
tation d'un  président  de  la  grand'chambre  et  de  neuf  conseil- 
lers. Le  président  s'appelait  Mathieu  MoIé;  parmi  les  conseillers, 
il  y  avait  M.  Broussel.  Or,  ces  deux  noms  éveillaient  le  souve- 
nir du  passé.  Au  mois  d'août  1660,  si  messieurs  du  Parlement 
choisissent,  pour  saluer  Mazarin,  les  fils  des  deux  parlemen- 
taires qui  ont  le  mieux  représenté  en  1648  la  fureur  antimaza- 

(1)  Cette  lettre  et  les  autres  sont  empruntées  à  une  correspondance  inédite  de 
M""*  de  La  Fayette  et  de  Ménage,  provenant  de  l'ancienne  collection  Tarbé  :  M.  le 
comte  d'Haussonville  la  signalée  ici-même  ;  M"'  Feuillet  de  Couches  me  l'a  très 
obligeamment  communiquée. 
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riniste,  ce  n'est  pas  étourderie,  insolence  on  bravade,  mais, 
avec  une  fierté  audacieuse,  la  volonté  de  marquer  d'un  trait 
fort  le  revirement.  Cette  démarche  du  Parlement  converti  n'est 
pas  dépourvue  de  grandeur  :  un  incident  faillit  la  ridiculiser. 
Ménage  venait  d'écrire  une  élégie  latine  Ad  Julium  Mazari- 
num,  où  il  suppose  que  Mazarin  s'étonne  de  ne  pas  l'avoir  vu 
parmi  les  personnages  qui  lui  apportent  leur  tribut  de  compli- 
ments :  mais,  quoi  !  il  n'est  pas  homme  à  suivre  les  flagorneurs, 
et  veuille  Mazarin  ne  pas  l'en  blâmer  : 

Et  puto  tam  viles  despicis  ipse  togas... 

Qui  modo  te  rerum  dominum   venerantur,  adorant, 

Hi  sunt  ssepe  tuum  qui  petiere  eaput. 

Il  était  difficile  qu'on  ne  vît  pas  là  une  allusion,  très  déso- 
bligeante, à  ces  parlementaires  qui  jadis  mettaient  à  prix  la  tète 
du  Cardinal  et  qui  célèbrent  le  Cardinal  comme  le  maitre  des 
événements.  Ménage  avait  fait  imprimer  son  élégie.  La  veille 
^:i  le  jour  même  que  les  députés  du  Parlement  complimen- 
taient Son  Eminence,  il  en  distribuait  largement  les  exemplaires 
en  tous  lieux  de  connaissance,  voire  chez  M  le  chancelier.  Ce 
fut  un  scandale. 

Le  vendredi,  messieurs  des  Enquêtes  montrèrent  leur  impa- 
tience :  la  seconde  Chambre  surtout  prit  feu  et  flamme,  déclara 
que  Ménage  insultait  au  Parlement,  qu'on  devait  s'emparer  de 
sa  personne  et  le  mener  à  la  Conciergerie.  Les  esprits  se  mon- 
taient, lorsqu'arriva  M.  Bignon,  l'un  des  avocats  généraux  :  les 
conseillers  le  chargèrent  de  porter  leur  plainte  a  la  Tournelle. 
Ménage  risquait  un  sort  funeste.  Par  un  bonheur,  M.  Bignon  se 
trouvait  de  ses  amis.  Il  négligea  d'aller  à  la  Tournelle  tout  de 
go,  disant  que  l'heure  était  passée.  Il  n'alla  point  à  la  Tournelle 
le  lendemain  14  août,  ce  samedi  étant  veille  de  Notre-Dame. 
Le  lendemain  dimanche  étant  fête  de  Notre-Dame  et  le  lundi  et 
le  mardi  jours  fériés  et  chômés,  il  en  résulta  un  délai  que 
mirent  à  profit  Ménage  et  ses  amis  pour  conjurer  ce  grand 
orage.  Ménage  fut  sauvé  par  les  avocats  généraux,  qui  prirent 
sur  eux  de  porter  la  plainte,  non  pas  à  la  Tournelle,  mais  à  la 
Grand'Chambre,  où  M.  Talon  dit  qu'il  avait  paru  quelques  vers 
latins  qui  pouvaient  être  interprétés  au  désavantage  du  Parle- 
ment, que  l'auteur  protestait  de  ses  intentions  innocentes, 
«  qu'au  reste  c'était  poésie  et  que  la  muse  s'égare  quelqu    ois.  » 
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Il  concluait  à  la  suppression  de  l'ouvrage.  Les  Enquêtes,  furieuses, 
dirent  qu'une  cabale  avait  sacrifié  l'honneur  du  Parlement  à  un 
fol,  un  pédant,  un  poète,  un  satirique  à  bastonnade  et  étrivières, 
que  la  chose  ne  devait  se  passer  de  la  sorte,  que  c'était  matière 
de  Tournelle  et  non  de  Grand'Ghambre.  Ménage  était  sauvé  :  la 
chamaillerie  se  détournait  de  lui  et  devenait,  au  Parlement, 
querelle  intestine. 

Ses  pires  ennemis  pensèrent  le  rattraper  :  la  Grand'Ghambre 
avait  condamné  le  libelle  et  n'avait  pas  mentionné  l'auteur  :  donc 
l'auteur  n'était  point  absous  :  il  fallait  châtier  l'auteur.  Et  l'on 
rappelait  un  abbé  de  Gaillac  qui,  pour  s'être  attaqué  à  un  pre- 
mier président,  s'était  vu  contraint  de  venir  demander  pardon 
très  humble  à  la  compagnie,  en  état  de  suppliant.  Ge  Gaillac 
était  un  maître  des  requêtes,  le  collègue  de  ces  messieurs,  non 
pas  un  poétereau.  Que  n'allait-on  faire  à  l'imprudent  poétereau? 

Ménage  se  défendait  de  son  mieux.  Il  affirmait  qu'en  écri- 
vant son  élégie,  il  n'avait  pas  pensé  à  messieurs  du  Parlement. 
La  preuve?  Son  élégie  était  antérieure  à  la  visite  du  Parlement 
au  Gardinal.  Gar  il  en  avait  distribué  les  exemplaires  imprimés, 
le  jour  et  dès  la  veille  de  la  visite.  Plusieurs  de  ses  amis  en 
avaient  eu  connaissance  bien  avant  cela,  comme  pouvaient  le 
certifier  M.  Amelot  de  Gournay,  maître  des  requêtes,  M.  des 
Fenestreaux,  conseiller  d'État,  M.  l'abbé  Parfait,  chanoine  de 
l'Église  de  Paris,  M.  Gaudin,  docteur  en  théologie  de  la  maison 
de  Sorbonne,  M.  Nublé,  avocat  au  Parlement,  M"®  de  Scudéry 
et  d'autres  personnes  très  honorablement  connues.  L'autorité 
de  M"®  de  Scudéry  n'était  pas  grande  au  Parlement  :  celle  de 
M.  Nublé,  considérable.  M.  Nublé  avait  une  magnifique  renom- 
mée d'équité  franche  et  de  formalité  rigoureuse.  G'est  lui  qui 
interpellait  un  jour  l'un  des  conseillers  de  la  religion  sur  le 
point  de  savoir  s'il  y  avait  une  loi  pour  condamner  à  mort  les 
bigames.  Non  :  c'était  seulement  la  coutume.  M.  Nublé  n'ad- 
mettait pas  qu'on  fit  mourir  un  homme  par  coutume;  depuis 
lors,  on  n'appliquait  plus  la  peine  capitale  au  crime  de  bigamie. 
Nublé,  quo  non  catonior  aller,  disait  Scarron,  qui  du  reste  savait 
gré  à  cet  honnête  homme  de  lui  avoir  payé  quatorze  mille  livres 
une  terre  achetée  douze  mille.  La  protection  de  M.  Nublé  fut 
très  utile  à  Ménage.  Quant  à  la  question  des  dates,  messieurs 
des  Enquêtes  la  répudiaient  :  la  visite  du  Parlement  ne  s'était 
pas  organisée  du  jour  au  lendemain;  Ménage  en  avait  connu 
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le  projet  et,  prenant  le  jour  de  la  visite  pour  distribuer  son 
libelle,  il  avait  montré  sa  malice. 

Et  puis,  viles  togas,  comment  l'interpréter?  Les»  courtisans,  » 
disait  Ménage.  Alors,  messieurs  des  Enquêtes  se  plaignaient  que 
Ménage  les  traitât  comme  des  gens  qui  ne  savent  pas  le  latin. 
Pour  mieux  prouver  qu'ils  le  savaient,  c'était  à  qui  d'entre  eux 
dénicherait,  dans  les  auteurs,  des  toges  bien  évidemment  parle- 
mentaires :  on  en  trouvait  dans  Lucain.  Ménage  se  débattait.  Il 
avait  tort  :  ce  ne  furent  pas  ses  apologies  de  grammairien  qui 
le  tirèrent  d'ennui,  mais  le  souci  qu'eurent  les  Enquêtes  de  ne 
pas  se  brouiller  avec  la  Grand'Chambre.  En  pareille  aventure, 
il  ne  faut  que  gagner  du  temps  :  les  colères  se  fatiguent,  les 
rancunes  sont  frivoles. 

Enfin,  si  Ménage  éluda  les  châtiments,  il  n'évita  point  les 
railleries.  Les  avocats  se  joignirent  aux  magistrats  :  et  les 
avocats  sont  «  une  république  très  libre.  »  On  se  moqua  de 
Ménage  qui  suppose  que  Mazarin  s'aperçoit  de  son  absence;  de 
Ménage  qui  voudrait  faire  croire  aux  grammairiens  de  province, 
aux  philologues  de  Hollande  et  aux  académiciens  de  la  Grusca, 
gens  lointains,  qu'il  est  un  personnage  à  Paris;  de  Ménage  qui 
complimente  le  Cardinal  —  d'avoir  donné  la  paix  au  royaume? 
—  non  :  d'avoir  donné  une  pension  de  quelques  louis  à  M"''  de 
Scudéry,  «  damoiselle  reine  du  poète,  son  Uranie,  sa  Calliope, 
qui,  tout  immortelle  qu'elle  soit  digne  d'être  par  ses  beaux 
romans,  fût  morte  de  faim  sans  cela.  »  Ménage  fut  décrié.  Ses 
amis  le  défendaient  en  avouant  qu'il  n'était  pas  né  sage. 
Le  26  août,  Guy  Patin  écrit  à  Falconet  :  «  Il  y  a  du  bruit  contre 
lui.  J'ai  regret  qu'il  ait  fait  un  pas  de  clerc,  faute  de  jugement, 
car  il  est  honnête  homme  et  de  mérite.  » 

Ménage  aurait  voulu  laisser  M"'^  de  La  Fayette  dans  l'igno- 
rance de  son  pas  de  clerc.  Elle  n'aimait  point  qu'il  manquât  de 
sagesse.  Il  se  garda  de  lui  raconter  son  histoire  et,  plutôt  que  de 
rien  raconter,  il  fut  sans  la  venir  voir,  une  semaine  tout  entière, 
pendant  laquelle,  étant  malade  de  la  fièvre,  elle  ne  sortit  pas  et 
ne  recueillit  que  par  hasard  les  bribes  de  ce  que  les  nouvellistes 
colportaient.  Le  dimanche  au  soir  15  août,  elle  écrit  à  Ménage  : 
«  En  vérité,  vous  êtes  un  étrange  homme,  de  ne  me  point 
mander  de  vos  nouvelles  et  de  ne  pas  venir  céans  un  pauvre 
moment.  Il  est  si  ridicule  qu'étant  de  vos  amies  au  point  que  je 
suis  je  sois  toujours  la  dernière  à  savoir  les  choses  qui  vous 
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regardent,  que  je  suis  honteuse  de  laisser  voir  aux  gens  que  je  les 
ignore.  Mandez-moi  donc  ce  que  c'est  que  ce  bruit  que  font  dans 
le  monde  les  vers  que  vous  avez  faits,  afin  que  je  puisse  répondre 
à  ceux  qui  m'en  parlent.  »  Cette  histoire,  au  bout  du  compte, 
la  regardait.  Un  avocat  méchant  homme  affichait  le  projet 
d'écrire  contre  Ménage  une  satire  où  l'on  raillerait  sa  prose  et 
ses  vers,  où  l'on  raillerait  ses  amours.  On  commençait  de  cher- 
cher matière  à  plaisanterie  dans  les  Poemata.  L'on  badinait  sur 
l'enthousiasme  qu'il  montrait  à  l'égard  de  M^^^  de  Scudéry,  Sapho 
gallica  :  n'irait-on  point  à  Laverna?  L'on  disait  aussi  que  Ménage 
était  sorti  du  bourbier  où  l'avait  jeté  sa  fanfaronnade,  mais  qu'il 
n'en  était  pas  sorti  fort  nettement,  qu'il  resterait  «  noté,  »  sans 
compter  «  le  dommage. qu'il  en  pourrait  recevoir  en  toutes  ses 
affaires  et  l'impuissance  où  il  est  mis  pour  celles  de  ses  amis, 
le  Parlement  se  montrant  si  mal  disposé  pour  ce  nom-là  que 
cela  tout  seul  pourrait  nuire  au  meilleur  droit  du  monde  qui 
paraîtrait  y  avoir  la  moindre  relation.  »  Ehl  voilà  ce  qu'il  ne 
fallait  pas,  au  moment  où  M""®  de  La  Fayette  a  si  grand  besoin 
de  lui  dans  ses  procès!  Voilà  pourquoi  il  ne  s'est  pas  vanté  de 
ses  hardiesses. 

Il  n'en  dit  rien  non  plus  à  son  bon  ami  M.  Huet,  lequel 
d'abord  n'apprit,  à  Caen,  la  calamiteuse  prouesse  de  M.  Ménage 
que  par  une  lettre  d'Alexandre  Morus.  Et  Morus,  lui,  trouve 
l'anecdote  assez  bonne  :  «  L'élégie  de  M.  Ménage  a  fait  grand 
bruit  dans  les  parlements.  Mais,  après  tout  ce  grand  bruit,  on 
s'est  contenté  d'en  défendre  la  publication,  ce  qui  serait  le  vrai 
moyen  de  la  faire  désirer,  si  mieux  n'était  pour  cela  de  la  répu- 
tation de  l'auteur  et  du  mérite  de  sa  pièce  :  vous  en  jugerez.  Je 
n'ai  rien  vu  de  meilleur  sur  cette  matière.  »  L'opinion  de  Huet, 
nous  ne  la  savons  pas.  Ménage  lui  écrit  :  «  J'ai  eu  une  grande 
affaire  contre  messieurs  de  la  1"  et  de  la  2«  des  Enquêtes  du  Par- 
lement de  Paris  qui  prétendaient  que  je  les  avais  appelés  viles 
togas  et  qui  expliquaient  Palatinos  pénates  par  le  Palais...  » 
Il  plaisante,  un  peu  évasivement.  Il  est  quasi  hors  d'ennui, 
ce  12  novembre,  parce  que  la  session  du  Parlement  est  close 
du  9.  Cependant  Guy  Patin  disait,  le  10,  que  l'affaire  n'était 
pas  finie  :  mais  il  s'attendait  qu'elle  fût  accommodée.  Elle  fut 
beaucoup  mieux  :  oubliée.  Ménage  n'osa  pas  imprimer  son 
élégie  dans  l'édition  de  ses  Poemata  àQ  Hollande,  en  1663.  Mais 
il  eut  la  tranquille  effronterie  de  l'introduire,  en  1666,  dans  le 
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recueil  intitulé  Elogia  Julii  Mazarini,  où  il  y  a  du  Corneille, 
du  Segrais,  du  Voiture,  du  Racine,  etc.,  recueil  auquel  il  a 
donné  ses  soins  et  où  il  s'est  mis  en  bonne  place.  Le  Parle- 
ment négligea  de  protester,  n'y  pensa  point.  Le  salutaire  oubli 
protégea  les  vers  latins  de  M.  Ménage,  avant  de  les  ense- 
velir (1). 

L'alerte  a  été  chaude.  Ménage  a  risqué  la  prison.  Mais  il 
crut  s'apercevoir  que  ses  amis  devenaient  plus  fervents  lorsque 
ses  ennemis  dépensaient  plus  d'activité.  Il  conserva  les  amitiés 
qu'il  avait  au  Parlement,  voire  aux  Enquêtes,  et  continua  de 
solliciter  pour  M"»*  de  La  Fayette. 

Le  26  août  1661,  Iluet,  qui  écrit  h.  Ménage  et  lui  parle  de  son 
amie,  ajoute  :  «  Et,  pour  son  dessein  d'apprendre  le  latin,  elle 
ne  devait  pas  l'abandonner.  »  Ce  n'est  donc  qu'un  projet,  à  cette 
date;  et  voilà  démentie  l'anecdote  qui,  du  Segraisiana,  vint  à 
passer  dans  toutes  les  biographies  et  selon  laquelle  M"*  de  La 
Fayette  aurait,  dès  avant  son  mariage,  su  le  latin  mieux  que 
Ménage  et  le  Père  Rapin. 

Vers  1661,  Ménage  s'amusait  à  lui  donner  des  leçons  de  latin. 
Mais  il  y  eut  de  l'irrégularité  dans  cet  enseignement,  comme 
on  le  voit  par  les  billets  de  M""*  de  La  Fayette  à  Ménage.  Une 
fois,  elle  le  prie  de  venir  le  jour  même.  Elle  ne  sortira  pas,  vu 
qu'elle  se  fait  peindre,  —  par  un  «  très  méchant  peintre  »  que 
M.  des  Brosses  lui  a  recommandé  :  —  «  Si  vous  venez  un  peu 
de  bonne  heure,  nous  pourrions  étudier  devant  qu'on  travaille 
à  mon  portrait.  »  Tout  dépend  de  l'arrivée  du  peintre  :  et, 
l'important,  c'est  le  portrait.  Une  autre  fois,  Ménage  était 
convoqué.  Mais  il  faut  qu'à  midi  la  gentille  femme  aille  solli- 
citer pour  Monsieur  de  Limoges;  puis,  entre  une  heure  et 
deux,  elle  attend  des  gens  de  loi  qui  viennent  la  trouver  pour 
un  accommodement  :  «  Ainsi,  notre  leçon  serait  trop  courte  et, 
comme  elles  ne  sont  pas  fréquentes,  il  faut  au  moins  qu'elles 
soient  longues.  Ce  sera  donc  pour  jeudi...  »  Les  promenades,  les 
procès  et  tout  le  hasard   d'une  vie  remuante  font  au  latin  la 


(1)  Sur  la  querelle  de  Ménage  et  du  Parlement,  voir,  dans  le  manuscrit  n»  3307 
de  l'Arsenal,  au  folio  99,  une  longue  lettre  sans  signature  qui  en  donne  toute  la 
relation.  L'auteur  et  le  destinataire  sont  des  Angevins  ;  l'auteur,  un  avocat.  La 
lettre  d'Alexandre  Morus  à  Huet,  dans  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale, 
fonds  français,  n*  15  189,  p.  184. 
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concurrence  la  plus  dangereuse.  Et  M""  de  La  Fayette  apprend  le 
latin;  mais  ce  n'est  pas  au  détriment  de  ses  libres  journées. 

Ménage  aurait  voulu  un  peu  plus  d'assiduité,  pour  le  latin 
et  aussi  pour  lui-même.  Il  eut  la  gracieuse  idée  et  l'amicale 
patience  d'écrire  à  son  élève^des  lettres  latines,  qu'elle  s'efforce- 
rait de  lire,  par  courtoisie  et  par  curiosité  :  car  il  avait  soin  d'y 
mettre  des  nouvelles,  dont  il  la  savait  friande.  Il  lui  disait  en 
latin  que  la  paix  était  signée  entre  la  Hollande  et  l'Angleterre, 
que  l'abbé  de  Bellesbat  souffrait  de  la  fièvre  double  tierce.  Le 
l*""  octobre,  il  lui  annonce  en  latin  sa  visite  pour  le  lendemain, 
tout  de  suite  après  le  diner  :  si  elle  est  seule,  ils  liront  ensemble 
une  héroïde  ou  quelque  autre  poème  d'Ovide.  Il  la  supplie  de 
ne  pas  être  paresseuse  :  Latinae  linguae  studium  ne  deseras,  te 
etiam  atque  etiam  hortor,  mea  carissima  Laverna.  Non  magnus 
labor  magnae  olim  voluptati  tibi  futurus  est...  Et,  pendant 
qu'il  est  en  train  de  l'exhorter,  il  la  conjure  également  d'ap- 
prendre, sinon  le  grec,  au  moins  les  éléments  :  il  lui  envoie  la 
grammaire  de  Lancelot. 

Le  grec,  non  I  Cependant,  Ménage  en  avait  écrit  à,  Huet,  qui 
l'engageait  à  n'être  pas  négligent  :  «  et  la  belle  Laverna  en 
saura  d'autant  plus  tôt  la  langue  grecque.  »  C'est  trop  I  Et,  à 
maintes  reprises,  M™^  de  La  Fayette  prie  M.  Huet  de  n'avoir  pas 
d'illusion  sur  ses  études  :  «  Je  ne  parlerai  pas  de  longtemps 
bon  latin,  si  je  continue,  lui  écrit-elle  le  15  octobre  1662.  Je 
n'ai  pas  étudié  deux  heures  depuis  six  semaines  ;  mes  voyages  à 
la  campagne  m'ont  bien  renversé  mes  études.  »  Elle  est  allée  à 
Livry,  avec  M""^  de  Sévigné,  Puis,  Ménage  est  «  occupé  aux 
louanges  de  feu  M.  le  Cardinal.  »  Il  prépare  le  recueil  des 
Elogia,  lequel  ne  paraîtra  qu'en  1666;  et  nous  ne  sommes  qu'à 
l'automne  1662  :  rien  ne  presse.  Ménage  a  l'air  de  se  relâcher. 
M™^  de  La  Fayette  dit  a  Huet,  le  14  novembre,  que  son  com- 
merce «  est  quasi  rompu  au  pays  latin,  »  parce  que  Ménage  est 
occupé  et  parce  que,  dit-elle,  «  mon  maître  n'est  pas  ici.  » 
Quel  est  son  maître  qui  n'est  pas  M.  Ménage?  Il  s'agit  proba- 
blement d'un  répétiteur  que  Ménage  avait  mis  auprès  d'elle 
pendant  qu'il  avait  tant  à  faire.  Toujours  est-il  qu'elle  profite  de 
l'absence  du  maître  et  de  l'occupation  de  Ménage  pour  n'être 
point  tirée  de  sa  «  paresse  naturelle.  »  Huet  cependant  ne  craint 
pas  de  lui  envoyer  des  vers  latins,  au  mois  de  décembre.  Elle 
les  a  lus.  Elle  ne  veut  pas  faire   l'entendue  ;:  elle  a  crié  au 
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secours  et,  avec  l'aide  de  Ménage,  elle  est  «  venue  à  bout  »  de 
ce  latin  de  M.  Huet. 

Elle  ne  travaille  pas  beaucoup,  mais  elle  travaille  un  peu. 
Elle  fait  plus  de  progrès  qu'elle  ne  l'avoue.  Au  printemps  de 
l'année  suivante,  elle  est  à  Fresnes;  et  elle  écrit  à  Ménage  :  «  Je 
gouverne  fort  mal  Horace  en  votre  absence.  Je  fais  venir  un 
dictionnaire,  et  un  dictionnaire  poétique,  pour  m'aider  en  cer- 
tains endroits  dont  je  ne  me  saurais  tirer.  »  Même  si  Horace  la 
gêne,  c'est  joli  de  le  déchiffrer.  A  Caen,  M.  Huet  fut  jaloux  de 
M.  Ménage;  et  l'idée  lui  vint  d'être  aussi  le  maître  de  M""^  de 
La  Fayette  :  pour  l'hébreu!  Mais  elle  se  récrie  :  «  Si  vous  saviez 
comme  mon  latin  va  mal,  vous  ne  seriez  pas  si  osé  que  de  me 
parler  d'hébreu.  Je  n'étudie  point  et,  par  conséquent,  je  n'ap- 
prends rien.  Les  trois  premiers  mois  que  j'ai  appris  me  firent 
aussi  savante  que  je  le  suis...  »  Elle  est  modeste  :  en  outre,  elle 
se  défend. 

M.  Ménage  et  M.  Huet,  ces  deux  savants,  sont  amusants  de 
zèle  et  d'émulation  près  de  cette  jeune  femme  qui  a  de  la 
patience,  de  la  bonté,  de  la  curiosité  même  pour  leur  latin,  leur 
grec  et  leur  hébreu. 

L'érudition  divertit  ses  fidèles  et  les  enchante.  Il  n'est  de 
passe-temps  meilleur  :  et  c'est,  à  cause  de  la  beauté  de  ses 
objets,  à  cause  de  la  découverte  fréquente  et  à  cause  de  la 
minutie  indispensable,  un  tracas  et  un  plaisir.  Les  poètes  sont 
volontiers  mélancoliques,  ayant  du  loisir  dans  les  intervalles 
de  l'inspiration;  les  érudits  ne  le  sont  pas  :  ils  n'ont  pas  le  temps. 
Les  érudits  sont  des  gens  qui  trompent  leur  monde;  on  les  croit 
sévères  et  un  peu  tristes,  parce  qu'ils  font  une  besogne  que  l'on 
croit  ennuyeuse  :  ils  s'amusent!  Les  gens  frivoles  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  que  la  frivolité.  Du  moins,  ils  n'en  connaissent 
qu'une,  la  leur.  Il  y  a  toutes  sortes  de  frivolités  :  nulle  ne  passe 
la  frivolité  de  l'érudition.  Mais  enfin,  telle  que  la  voilà,  douce 
et  attrayante  à  qui  la  veut  aimer,  elle  a  un  tort,  l'isolement  où 
elle  vous  confine.  Elle  vous  laisse  et  vous  donne  aussi  des  cama- 
rades :  pas  de  femmes!  Elle  a,  en  dépit  de  sa  gaieté,  cette 
jalouse  austérité.  Elle  est  une  ferveur  où  vous  n'êtes  point  de 
compagnie  avec  la  chère  àme  des  femmes.  La  chère  àme  des 
femmes  vous  ignore,  ou  bien  vous  traite  avec  une  déférence 
lointaine,  un  peu  craintive,  effarouchée.  Vous  ne  sauriez  facile- 
ment l'appeler  à  l'émoi  que  vous  cause  un  joli  vers  d'une  langue 
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morte,  un  mot  qui  fut  tout  plein  de  vie  bien  frémissante  et  qui 
s'est  endormi,  une  brillante  conjecture  qui  soudain  ranime  une 
phrase  endommagée  par  le  temps.  Il  n'est  que  solitude  sans  les 
femmes  ;  et,  sans  leur  complaisance,  il  n'est  de  plaisir  :  la  pensée 
même  a  besoin  d'elles.  Et  voici  Laverna,  jeune,  jolie,  intelli- 
gente à  merveille,  et  sensible  délicieusement.  Le  latin  ne  l'effraye 
pas,  ni  la  poussière  qu'il  y  a  sur  l'antiquité.  Elle  devine  la  fraî- 
cheur qui  s'est  conservée  sous  la  poussière  et  veut  qu'on  lui 
écarte  cet  empêchement.  Les  deux  pédants  sont  ravis  d'une 
lumière  qui  est  venue  à  leur  fatras. 

La  correspondance  de  Ménage  et  de  Huet,  l'on  devrait  la 
publier.  Elle  est  éparpillée  :  le  principal,  après  maintes  tribula- 
tions où  intervient  Libri, est  à  Florence; il  y  a  des  copies  incom- 
plètes à  la  Bibliothèque  nationale.  (1)  C'est  la  correspondance 
de  deux  hommes  très  savants,  tout  pleins  de  bonne  humeur  et 
que  ni  l'étude  ni  la  religion  ne  refrognent.  Leur  intimité  est 
parfaite  et  leur  familiarité  facile,  avec  les  égards  de  la  politesse. 
Ils  ne  redoutent  pas  les  fortes  plaisanteries  :  gauloises,  dirait-on  : 
grecques  pareillement.  Ménage  envoie  à  M.  Huet  une  anthologie 
et  la  lui  présente  ainsi  :  «  Il  y  a  bien  des  obscénités;  mais  les 
choses  obscènes,  en  grec,  n'étaient  pas  considérées  comme  des 
obscénités.  Et,  d'un  autre  côté,  ces  épigrammes  sont  excellentes 
et,  comme  dirait  notre  maître  François,  elles  sont  de  haute 
graisse.  »  M.  Huet,  priant  M.  Ménage  de  lui  écrire  une  fois  la 
semaine,  le  prie  de  consacrer  aux  nouvelles  publiques  une  partie 
de  ses  lettres,  une  deuxième  partie  aux  nouvelles  privées  de 
M.  Ménage  et  de  leurs  amis,  et  la  troisième  partie,  la  meilleure, 
il  la  mettra  en  «  goguenarderie.  »  Un  joli  mot,  pour  désigner 
une  agréable  chose  1  Beaucoup  plus  tard,  en  1692,  l'évêque 
d'Avranches,  qui  menait  bon  train  sa  polémique  contre  Descartes 
et  les  Cartésiens,  publia  ses  Nouveaux  mémoires  pour  servir  à 
Vhistoire  du  cartésianisme,  où  il  raconte  que  Descartes  n'est 
pas  mort,  mais  vit  chez  les  Lapons;  et  il  le  montre,  avec  son 
plumet  blanc,  son  habit  vert,  très  ridicule.  C'est  une  farce.  Et 
un  lettré  de  Dijon,  Claude  Nicaise,  écrit  à  l'auteur  :  «  Cette 
manière  de  traiter  les  choses  me  semble  plus  persuasive,  du 
moins  plus  insinuante  :  c'était  celle  des  anciens.  Je  voudrais 
qu'on    n'eût  jamais  parlé  de   philosophie  qu'en  goguenardant 

(1)   Bibliothèque   nationale,    fonds    français,  manuscrit   n*  15189  et  nouvelles 
acquisitions  n"  1341. 
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comme  cela,  par  dialogues  ou  par  petits  contes  agréables-  On  y 
aurait  plus  profité  et  mieux  fait  son  compte  que  par  tant  de 
raisonnements  et  de  gros  volumes  inutiles  ou  ennuyeux...  » 
Que  ces  gens-là  étaient  fins  et  aimables,  peu  entichés,  et  avertis 
des  libertés  recommandablesl 

Après  avoir,  sa  vie  durant,  médité  les  problèmes  de  la  méta- 
physique, prouvé  la  folie  des  systèmes  et,  par  le  doute  rationnel, 
autorisé  les  assurances  de  la  foi,  M.  Huet  pratiquera  la  gogue- 
narderie  philosophique.  Aux  environs  de  sa  trentième  année, 
il  n'en  est  pas  là;  et  sa  goguenarderie  est  alors  un  badinage  pour 
les  relâches  de  son  labeur  savant.  Il  prépare  son  commentaire 
d'Origène  et  s'interrompt  le  temps  d'écrire  un  joyeux  rondeau 
qu'il  envoie  à  Ménage  avec  cette  note  :  «  Nous  avons  ici  une 
dame,  mère  de  plusieurs  enfants,  à  qui  je  fis  accroire  qu'il 
avait  été  fait  pour  elle,  quoiqu'elle  y  fût  traitée  de  pucelle.  » 
Il  raconte  aussi  à  Ménage  la  facétie  d'un  bonhomme  de  là-bas 
qui  demandait  l'extrême-onction;  sa  servante  lui  rappela  qu'il 
n'aimait  pas  l'huile  :  «  Qu'on  me  la  donne  au  beurre!  »  mur- 
mura-t-il,  d'une  mourante  voix.  Si  l'on  trouve  ces  goguenarde- 
ries  médiocres,  elles  ont  l'innocence  descàraes  que  l'étude  sempi- 
ternelle a  préservées.  Puis,  les  façons  de  la  gaieté  vieillissent; 
les  façons  de  la  tristesse,  pareillement.  Si  l'on  remarque,  dans 
le  badinage  de  ces  érudits,  quelques  fautes  de  goût  :  ce  sont  des 
hommes,  et  sans  femmes.  Une  La  Fayette,  qui  est  leur  aubaine, 
est  aussi,  pour  leur  vulgarité  masculine,  un  conseil  d'élégance 
et  qu'ils  suivront  de  leur  mieux,  avec  un  peu  de  maladresse 
quelquefois. 

M™«  de  La  Fayette  apparaît,  dans  cette  correspondance  mêlée 
de  goguenarderie  et  de  pédanterie,  au  milieu  d'étymologies 
grecques  et  latines,  de  considérations  relatives  à  Origène  ou  à 
Diogène  Laerce,  comme  un  rais  de  blanche  lumière  et  de  clarté 
sur  un  paysage  turbulent. 

Ménage  avait  présenté  Huet  à  M™®  de  La  Fayette  en  1639; 
puis  le  Normand  dut  regagner  sa  Normandie.  Or,  il  ne  parla 
point  de  M"'®  de  La  Fayette  dans  une  lettre  du  mois  de  sep- 
tembre. Et  Ménage  :  «  D'où  vient  que  vous  ne  me  dites 
rien  de  M™®  de  La  Fayette?  »  Il  n'est  pas  content;  il  ajoute, 
avec  une  brusquerie  bougonne  :  «  Elle  est  accouchée  depuis 
huit  jours  et  elle  se  porte  assez  bien  présentement.  »  Voilà  tout 
ce  que  saura  M.  Huet,  pour  »a  peine.  M.  Huet  se  défend  d'avoir 
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été  indifférent,  oublieux  même  :  un  tel  soupçon  lui  est  insup- 
portable. Il  voulait  écrire  à  M'"^  de  La  Fayette,  il  n'ose  plus  le 
faire  :  il  le  fera  quand  cette  dame,  «  qu'il  est  impossible 
d'oublier,  »  sera  tout  à  fait  remise.  Désormais,  il  ne  négligera 
pas  de  joindre  à  chacune  de  ses  lettres  ses  «  humbles  compli- 
ments »  pour  l'amie  de  M.  Ménage. 

Mais,  au  mois  de  novembre.  M""*  de  La  Fayette  n'était  pas 
remise.  M.  Ménage  s'en  désolait  :  «  La  pauvre  femme,  écrit-il 
le  12,  est  toujours  fort  mal  et  je  commence  à  désespérer  qu'elle 
puisse  guérir  de  ses  maux.  »  M.  Huet,  le  20,  s'en  déclare 
«  extrêmement  fâché.  »  Une  lettre  de  M™^  de  La  Fayette,  du 
lendemain,  fut  pour  le  rassurer  à  demi  :  «  Quoique  je  sois 
accouchée  très  heureusement,  contre  toutes  les  apparences,  et 
que  l'on  travaille  à  me  guérir  avec  assez  de  soin,  l'on  y  avance 
si  peu  que  je  n'espère  pas  mieux  de  ma  santé  que  lorsque  vous 
étiez  ici.  Je  crois  que  ma  destinée  est  de  n'en  point  avoir;  et  je 
m'y  soumets  avec  une  patience  qui  aûoucit  mes  maux,  au  lieu 
que  l'inquiétude  les  aigrirait.  »  Voilà  ce  qu'un  savant  n'eût  pas 
trouvé,  tant  la  science  est  peu  de  chose  dans  l'art  de  vivre  : 
ces  nuances  de  sentiment,  et  les  mots  justes  pour  rendre  l'idée  et 
le  son  même  de  l'idée,  voilà  ce  qui  enchante  le  savant  surpris. 

Ménage  avait  dit  à  M"»  de  La  Fayette  que  M.  Huet  ne  la 
nommait  seulement  pas  en  écrivant.  Elle  a  pardonné,  avec  une 
grâce  indulgente,  et  affirmé  qu'elle  croyait  à  l'amitié  de  M.  Huet. 
Pourtant,  ce  n'est  pas  un  joli  tour  qu'a  joué  Ménage  à  M.  Huet. 
L'année  suivante,  au  mois  de  mai,  M.  Huet  eut  sa  revanche. 
M"*®  de  La  Fayette  lui  écrivit  :  «  Ne  vous  adressez  plus  à 
M.  Ménage  pour  vos  compliments,  car  il  s'en  acquitte  très  mal. 
Il  ne  m'a  pas  dit  un  seul  mot  de  vous  et  je  vous  préviens  que  je 
lui  en  ferai  des  reproches  de  votre  part.  »  A  toi,  Ménage  I  Et 
M.  Huet  ne  balança  point  d'écrire  à  M.  Ménage  :  «  Je  commen- 
cerai ma  réponse  par  un  reproche  qui  me  donnerait  bien  de  la 
confusion  si  je  le  recevais  de  vous.  M"*®  de  La  Fayette  m'a  écrit 
en  propres  termes...  »  Et  il  transcrit...  «  Je  n'ai  rien  à  vous 
ajouter  là-dessus.  »  Ménage  fut  assez  piqué;  Ménage,  à  ce  qu'il 
semble,  fit  une  scène.  Il  réplique  :  «  Ce  que  M°«  de  La  Fayette 
vous  a  dit  de  moi  n'est  point  véritable;  et  je  l'en  ai  convaincue 
en  présence  de  son  mari.  »  Le  témoignage  de  M.  de  La  Fayette 
acheva  cette  polémique  des  admirateurs  de  sa  femme. 

AGaen,  l'été  1661,  Huet  connut  l'ennui  des  petites  villes  où 
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l'on  voit  son  prochain  de  si  près  que  l'iilusion  n'est  plus  pos- 
sible. Il  fut  aux  prises  avec  une  cabale,  dit-il,  de  ces  de'vots  qui 
condamnent  ce  qui  n'est  pas  dévot  a  leur  manière.  Il  eut  aussi 
à  défendre  ses  intérêts  contre  des  «  chicaneurs  »  de  Normandie  : 
comme  il  était  normand  lui-même,  il  ne  cédait  pas.  Pour  se 
divertir,  il  s'avisa  d'être  amoureux.  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  de 
qui;  et  je  crois  que  l'anonymat  convient  à  l'objet  de  sa  flamme. 
Il  écrivit  à  Segrais  qu'il  avait  trouvé  «  chaussure  à  son  pied.  » 
Mais,  avant  de  consentir  à  être  amoureux,  comme  c'était  si 
simple  et  indilYérent  à  l'Histoire,  il  eut  l'idée  extravagante,  et 
qui  le  flattait  et  qui  l'amusait,  —  les  érudits  ne  songent  qu'à 
s'amuser!  —  d'instituer  à  ce  propos  une  consultation  de  ses 
amis.  Un  «  conseil  »  se  réunirait,  composé  de  Segrais,  de 
Ménage  et  de  M""^  de  La  Fayette.  Il  voulut  savoir  si  M'"^  de  La 
Fftyette  lui  «  conseillait  »  d'être  amoureux.  Et  il  écrit  à  Ménage 
le  14  juillet  :  «  Dites-moi  votre  avis,  et  me  le  dites  prompte- 
ment  ;  car,  si  vous  différez,  je  ne  serai  plus  en  état  de  le  suivre.  » 
La  hâte  ici  est  moins  absurde"  que  la  précaution.  M""^  de  La 
Fayette  répondit  que,  non,  M.  Huet  ne  devait  pas  être  amou- 
reux :  elle  était  ennemie  de  l'amour,  on  le  sait;  puis,  un 
homme  qui  vous  demande  s'il  aura  de  l'enthousiasme,  il  faut 
lui  dire  qu'il  n'en  a  pas.  M.  Huet  passa  outre  aux  conseils  de 
M'"®  de  La  Fayette  et  alla  «  rire  »  quelquefois  avec  «  celle  qu'on 
lui  déconseillait.  «Pour  s'excuser, il  observa  que  sa  vie  était, sans 
cela,  triste  à  l'excès;  et  il  interpréta  une  lettre  de  Segrais  de  telle 
sorte  que  Ménage  n'eût  point  l'air  d'avoir  voté  non  :  «  Je  suis 
bien  aise  que  votre  avis  se  rencontre  avec  mon  inclination.  » 
Ménage  répliqua  :  il  était  bel  et  bien  de  l'avis  de  M™*  de  La 
Fayette.  M.  Huet  se  fâche  :  Ménage  n'a-t-il  pas  donné  à  l'amour 
ses  plus  belles  années,  ne  l'a-t-il  pas  chanté  en  vers  nombreux? 
Et  puis  il  est  trop  tard  :  «  Vous  me  disiez,  il  y  a  huit  jours  : 
Aimez;  et  vous  me  dites  aujourd'hui  :  N'aimez  point.  Me  croyez- 
vous  si  lent  à  suivre  vos  conseils  que  j'en  diffère  l'exécution 
d'une  semaine,  ou  me  croyez-vous  si  maître  de  mes  passions  qup 
je  puisse  vaincre,  à  lettre  vue,  un  amour  de  huit  jours?  Saches 
que  votre  conseil  est  venu  trop  tard.  J'avais  fait  mes  vœux  et 
ma  profession.  »  Il  ajoute  :  «  Et,  n'en  déplaise  à  M™^  de  L 
Fayette,  qui  condamne  l'amour  sans  l'avoir  jamais  écouté, 
qu'elle  aime  trois  jours  seulement,  et  puis  elle  m'en  dira  des 
nouvelles  I  »  Ce  ton  gaillard  n'est  pas  sans  vulgarité  aucune. 
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Mais  on  voit  la  renommée  de  M"*  de  La  Fayette.  Ce  n'est  pas 
assez  dire,  qu'elle  est  pure  :  elle  est  quasi  injurieuse  pour  le 
mari  de  cette  dame  qui  a  deux  enfants  néanmoins.  Et  Iluet  ne 
craint  pas  de  l'appeler  «  la  grande  vestale,  »  assez  drôlement,  le 
jour  qu'il  est  furieux  de  s  !S  conseils. 

La  consultation  qu'il  a  faite,  il  l'a  oubliée  assez  vite.  Et  il 
partage  son  temps,  avoue-t-il  ou  proclame-t-il,  entre  Origène  et 
celle  qu'il  décrit,  selon  le  rondeau  bien  connu  : 

Elle  a  beau  teint,  le  parler  de  beau  zèle, 
Et  le  tetin  plus  rond  qu'une  groiselle. 

Va-t-on  le  blàraer?  «  Je  fais,  réporsd-il,  mon  possible  pour  me 
dégager.  Je  ne  sais  pas  si  j'y  réussirai;  mais  j'éprouve  que...  » 
Et,  chastement,  le  reste  de  la  lettre  manque. 

Au  mois  d'octobre  de  cette  année  1661,  M"*  de  La  Fayette  fut, 
très  malade.  Elle  eut  la  dysenterie.  A  ce  moment,  M.  Huet 
n'allait  pas  bien.  iM.  Ménage  avait  la  fièvre  et,  amicalement, 
disait  qu'il  était  donc  malade  de  trois  maladies  à  la  fois. 
M.  xMénage  et  M.  Huet  furent  bientôt  guéris  :  non  M™*  de  La 
Fayette.  La  dysenterie  céda;  mais  survint  la  fièvre. Le  9oclobre, 
M°'"  de  Sévigné  écrivait  à  Ménage  :  «  Je  vous  avoue  que  j^;  suis 
fort  en  peine  de  la  santé  de  notre  chère  amie  et  qu'après  tant 
d'autres  maux  je  ne  comprends  pas  qu'elle  ait  la  force  di;  'sup- 
porter celui  qu'elle  a  présentement.  Vous  me  faites  espérer 
pourtant  qu'elle  en  sortira  bientôt,  et  je  le  crois;  car,  sans  cette 
espérance,  quoi  que  vous  disiez  de  mon  amitié,  je  vous  assure 
que  je  ne  serais  pas  consolable.  »  Ménage  avait  tort  de  mettre 
en  doute  l'amitié  de  M°'  de  Sévigné  pour  M™^  de  La  Fayette. 
Mais  il  avait  raison  de  la  croire  consolable,  parce  qu'elle  avait 
plus  d'entrain  qu'il  n'en  faut  pour  survivre. 

En  1662,  chacun  son  tour,  ce  fut  à  Ménage  de  faire  des 
sottises.  Il  s'éprit  d'une  jeune  fille  qu'il  a  chantée  sous  le  nom 
de  Chloé.  C'est  la  première  infidélité  qu'il  ait  faite  à  Laverna  : 
et  c'est  à  ce  moment  qu'il  dit  qu'il  est  si  occupé  à  recueillir  les 
louanges  de  M.  le  Cardinal  qu'il  néglige  le  latin  de  son  amie. 
Cette  passion  pour  Chloé  dura  quelque  temps,  avec  des  hauts 
et  des  bas  de  ferveur.  Le  13  octobre,  Huet  lui  écrit  :  «  Soyez  le 
bien  revenu  de  tous  vos  pèlerinages  et  de  votre  amour  pour 
Chloé.  Je  ne  m'étonnerais  pas  trop  qu'après  avoir  été  huit  jours 
auprès  de  M""^  de  La  Fayette,  car  je  ne  connais  point  le  mérite 
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de  M"'  de  Bellesbat...  »  (Et  ainsi  nous  est  donné  le  véritable 
nom  de  Ghloé  :  M.  Ménage,  en  vers,  dissimulait  honnêtement 
les  noms  de  ses  bien-aimées;  il  ne  les  cachait  pointa  ses  amis...) 
<(  vous  eussiez  tout  quitté  pour  elle.  Mais  que  la  crainte  d'être 
cuit  au  four,  vous  ait  fait  quitter  Ghloé,  je  ne  le  comprends  pas. 
*De  la  sorte  que  vous  en  parliez,  je  pensais  qu'à  trente  pas  d'elle 
il  faisait  plus  chaud  que  dans  un  four  et  que  vous  vous  tien- 
driez heureux  de  brûler  pour  elle.  Mais  je  vois  bien  que  vous 
êtes  plus  froid  amant  que  je  ne  pensais  I  »  Le  jeune  M.  Huet 
n'agit  pas  bien  :  il  pique  la  vanité  de  M.  Ménage,  qui  n'est  plus 
un  jeune  M.  Ménage,  qui  approche  de  cinquante  ans  et  qui  n'a 
pas  du  tout  besoin  qu'on  lui  rende  l'imagination  plus  chimé- 
rique. 

Cette  passion  pour  Ghloé,  ce  fut  tout  un  petit  drame  et 
plein  de  péripéties.  Quand  il  avait  soixante-dix-huit  ans  passés 
et  qu'il  était  à  peu  de  mois  de  mourir.  Ménage  écrivait  à 
M"*®  de  La  Fayette  et  se  souvenait  de  Ghloé  :  «  A  ce  propos,  je 
vous  dirai  que,  comme-  en  ce  temps-là  j'avais  pour  elle  une 
amitié  émue,  je  la  prônais  fort  dans  le  monde.  En  ayant  parlé 
v.n  jour  fort  avantageusement  à  M.  de  la  Rochefoucauld,  il  me 
demanda  qui  était,  d-^  vous  ou  d'elle,  que  j'estimais  davan- 
tage :  je  lui  dis  que  c'était  elle;  à  quoi  il  ne  s'attendait  pas.  Il 
me  répondit  qu'il  le  dirait  à  Ghloé  et  qu'il  ne  vous  le  dirait  pas. 
Il  le  dit  à  Ghloé,  qui  lui  dit  que  je  vous  avais  donné  une  contre- 
lettre.  ))  Ghloé  avait  donc  de  l'esprit.  M"»®  de  La  Fayette  aussi  : 
de  sorte  que  les  dissipations  de  M.  Ménage  ne  la  troublèrent  pas 
extrêmement.  Elle  écrit  à  Huet,  le  15  octobre,  qu'elle  a  chargé 
Ménage  de  lui  écrire  :  «  Je  crois  qu'il  s'en  est  acquitté;  car, 
malgré  Ghloé,  j'ai  encore  assez  de  pouvoir  sur  lui  pour  lui 
faire  faire  des  choses  qui  lui  plairaient  moins  que  de  vous 
écrire.  »  Elle  sourit,  et  ce  n'est  pas  qu'elle  fasse  peu  de  cas  de 
l'amitié  de  Ménage  :  mais  elle  est  sûre  d'elle  et  conséquemment 
sûre  de  lui.  Elle  n'a  pas  tort.  Ménage  l'aime;  et  c'est  elle  qu'il 
aime  :  et  l'on  dirait  que,  dans  cette  aventure,  Ghloé  intervient 
comme  un  amour  de  dépit  ou  comme  un  stratagème  de  jalousie. 
Ghloé  s'en  doute  .;'*  'o  compliment  que  lui  a  transmis  M.  de 
La  Rochefoucauld  ne  l'a  pa^  trouvée  dupe  de  l'amant  célèbre  de 
l  :\verna. 

Qu'arriva-t-il  ?  Le  24  novembre.  Huet  écrit  à  Ménage  : 
«  Vous  ne  me    dites  rien  de  la    brouillerie    qui  a    été  entre 
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M"*  de  La  Fayette  et  vous.  Je  ne  m'en  suis  pas  étonné,  car  je 
sais  ce  que  c'est  qu'amantmm  irae.  »  Ménage  détesta  ces  lignes 
de  son  ami  et  voulut  savoir  comment  son  ami  était  informé.  Il 
reçut  cette  réponse  :  «  Je  sais  ce  que  je  vous  ai  mandé  de  votre 
prétendue  brouillerie  avec  M"^  de  La  Fayette  d'une  personne 
que  nous  avons  vue  ensemble  à  Paris,  vous  et  moi,  et  qui  n'est  pas 
inconnue  à  M""*  de  La  Fayette.  Je  ne  vous  dirai  ni  son  nom  ni 
son  sexe,  ne  le  pouvant  pas  sans  manquer  à  la  fidélité  et  au 
secret.  Puisque  je  ne  vous  le  dis  pas  après  la  conjuration  que 
vous  m'en  avez  faite  par  notre  amitié,  vous  devez  croire  que 
quelque  empêchement  invincible  me  retient  et  cet  empêche- 
ment n'est  autre  que  la  promesse  que  j'en  ai  faite,  que  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  violer,  tout  Normand  que  je 
suis.  »  Ménage  devina-t-il?  En  tout  cas,  il  n'avait  pas  démenti 
et  n'avait  pu  démentir  l'indiscret.  Il  avouait  la  brouillerie,  tout 
en  la  réduisant  peut-être  au  moins  possible,  car  Huet  ne  parle 
cette  fois  que  d'une  prétendue  brouillerie. 

Cette  brouillerie,  quelques  billets  de  M"^  de  La  Fayette 
permettent  qu'on  en  devine  le  principal.  Un  jour,  —  et  ce  dut 
être  au  commencement  de  novembre  en  1662,  —  elle  écrit  à 
Ménage  :  «  Je  n'irai  point  à  Chaillot,  parce  qu'il  ne  fait  pas  assez 
beau  et  je  yeux  me  reposer.  Mais  savez-vous  bien  que  vous  ne 
me  verrez  plus,  si  votre  amitié  augmente  si  fort.  Vous  savez 
bien  quelles  bornes  j'y  ai  mises.  Votre  lettre  est  si  douce  que, 
si  vous  m'en  écriviez  souvent  de  pareilles,  je  vous  gronderais 
bien  fort.  Prenez  bien  garde  que  nous  ne  nous  brouillions  en 
vérité.  Je  ne  crois  pas  aux  enchantements,  mais  je  crois  aux 
tournements  de  cervelle.  ))C'est  assez  clair.  Ménage,  évidemment, 
a  cédé  à  quelque  impulsion  vive  ;  il  est  sorti  de  la  réserve  à 
laquelle  tout  (et  M™®  de  La  Fayette  aussi)  lui  commandait  de  se 
tenir.  Depuis  des  années,  il  célébrait  en  vers  latins,  italiens  et 
français  l'amour  qu'il  avait  conçu  pour  cette  jeune  femme.  Il 
fut  imprudent  et  risqua  de  faire  passer  de  la  poésie  à  la  prose, 
de  la  prose  à  la  réalité  ses  déclarations  chaleureuses. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  première  fois  qu'il  allait  un  peu 
loin.  Il  avait  commencé  d'aller  un  peu  loin,  mais  d'abord  avec 
précaution,  vers  la  fin  de  mars  ou  le  début  d'avril  de  cette 
année  4662,  environ  la  semaine  sainte.  Il  avait  mis  un  peu  plus 
de  galanterie  que  de  coutume  dans  un  de  ses  billets.  Et  M"""  de 
La  Fayette  l'avait  remarqué,  peut-être  avec  surprise,  mais  san^ 
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alarme.  Elle  s'était  contentée  de  répondre:  «  Il  n'y  a  rien  de 
plus  galant  que  votre  billet.  Si  la  pensée  de  faire  votre  examen 
de  conscience  vous  inspire  de  telles  choses,  je  doute  que  la 
contrition  soit  forte.  Je  vous  assure  que  je  fais  tout  le  cas  de 
votre  amitié  qu'elle  mérite  que  l'on  en  fasse  et  je  crois  tout  dire 
en  disant  cela.  Adieu  jusques  à  tantôt.  Je  ne  vous  promets 
qu'une  heure  de  conversation,  car  il  faut  retrancher  ses  divertis- 
sements ces  jours-ci.  »  M.  Ménage  ne  comptait  pas  retrancher 
ses  divertissements  le  moins  du  monde.  Il  avait  de  l'entêtement, 
plus  que  d'amour.  La  petite  leçon  que  lui  avait  donnée  son  amie 
lui  profita  si  peu  qu'il  retomba  dans  son  péché  et  mérita  une 
nouvelle  réprimande  :  «  Vos  lettres  sont  bien  galantes.  Savez- 
vous  bien  que  vous  y  parlez  d'adorateur  et  de  victime  :  ces  mots- 
là  font  peur  à  nous  autres  qui  sortons  fraîchement  de  la  semaine 
sainte.  Adieu.  »  Mais  enfin,  M"'«  de  La  Fayette  n'était  point 
fâchée.  Elle  donnait  à  son  avertissement  le  ton  d'un  badinage 
où  il  faut  donc  qu'une  jeune  femme  rappelle  un  abbé  à  la  dévo- 
tion. Et  elle  parlait  d'autre  chose  à  Ménage  ;  elle  lui  parlait 
d'une  épigramme  latine  qu'elle  s'efforcerait  de  déchiffrer  ; 
elle  lui  parlait  de  M.  du  Lude,  qui  venait  d'être  nommé 
capitaine  et  gouverneur  du  château  de  Saint-Germain.  Ménage, 
après  cela,  se  tint  tranquille  un  peu  de  temps.  Il  redou- 
bla d'assiduités  auprès  de  Ghloé,  soit  qu'il  trouvât  près 
d'elle  une  sorte  de  consolation,  soit  qu'il  lui  plût  d'exciter  ainsi 
la  jalousie  de  Laverna  :  du  moins  l'espérait-il.  Mais  Laverna  ne 
fut  point  jalouse.  Au  mois  de  novembre,  fâché  d'être  mal  entendu, 
il  ne  se  contenta  plus  d'écrire  des  billets  galants  :  il  écrivit  une 
lettre  enflammée.  Il  se  disait  «  enchanté  :  »  M""^  de  La  Fayette 
crut  seulement  qu'il  avait  la  cervelle  à  l'envers.  Elle  le  secoue 
et,  tout  de  bon,  le  menace  de  se  brouiller  avec  lui.  Et  c'est  lui 
alors  qui  se  fâche.  Sa  lettre  est  perdue;  mais  voici  la  réplique 
de  M"""  d.e  La  Fayette  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  écrire  si  sèchement 
aux  gons  qu'on  ne  les  aime  plus  et  je  n'ai  jamais  vu  une  amitié 
mourir  si  subitement  que  la  vôtre.  Je  crois  qu'elle  n'est  qu'éva- 
nouie et  je  ne  consentirai  pas  à  son  enterrement  que  je  ne  sois 
bien  assurée  de  sa  mort.  C'est  pourquoi  je  vous  prie  que  je  vous 
voie  demain  :  je  ne  sortirai  point  encore.  »  Elle  avait  résolu 
d'avertir  le  trop  bouillant  Ménage  ;  mais  elle  n'attachait  pas 
tant  d'importance  a  des  tournements  de  cervelle  qu'il  lui  plût 
de  le  perdre  pour  de  telles  folies.  Il  fallait  causer  avec  lui.  Or, 
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il  ne  vint  pas,  non  plus  le  dimanche  où  elle  l'invitait  que  le 
samedi  qu'elle  lui  écrivait.  Sans  doute  afficha-t-il  une  excuse 
qui  dissimulait  peu  sa  dignité  offensée.  Elle  lui  écrivit  derechef 
le  dimanche  soir:  «  Gage,  gage  que  vous  êtes  en  colère  contre 
moi,  pour  la  deux  cent  millième  fois.  Si  vous  n'eussiez  point  eu 
quelque  rancune,  vous  me  seriez  venu  voir  hier.  Croyez-moi, 
ne  vous  amusez  point  à  vous  fâcher.  Je  vous  assure  que  c'est 
à  tort  et  sans  cause  ;  vous  devez  vous  en  fier  k  moi.  »  Ménage 
affirma  qu'il  n'était  pas  en  colère.  La  polémique  est  de  jour  en 
jour,  d'heure  en  heure.  Le  lundi,  nouveau  billet  de  M""  de  La 
Fayette  :  «  Quoi  que  vous  en  disiez,  je  vous  tiens  en  colère;  mais 
j'espère  que  vous  n'y  serez  que  jusques  à  la  première  vue...  » 
Malheureusement,  ni  ce  lundi  ni  le  mardi  elle  n'est  libro  ;  eWa 
doit,  le  mardi,  solliciter,  discuter  avec  des  gens  d'affaires  :  «  (it 
je  crois  que  la  tête  me  tournera  de  tout  cela.  Je  donne  le  bonsoir 
à  votre  colère.  »  Autre  billet:  «  Je  ne  compte  pas  sur  la  colère 
où  vous  étiez  hier;  car  je  ne  doute  point  qu'après  avoir  dormi 
dessus  elle  ne  soit  diminuée.  Et,  pour  vous  montrer  que  je  'le 
vous  crois  point  du  tout  fâché  contre  moi,  c'est  que  je  vois  prie 
de  m'envoyer  un  Virgile  de  M.  de  Villeloin  et  de  me  venir  vtir 
vendredi.  »  Or,  le  Virgile  de  M.  de  Villeloin,  ce  n'est  riiinqui 
vaille.  Si  Ménage  n'avait  pas  été  en  colère,  il  l'eût  dit  à  M™«  de 
La  Fayette. 

Personne  au  monde  n'estimait  les  traductions  de  ce  pauvre 
homme  et  de  ce  scribendi  cacoethes,  comme  l'appelle  Chapelain. 
D'ailleurs,  Chapelain  détestait  en  lui<(  le  chef  de  la  conspiration 
contre  la  Pucelle  »  et,  sa  traduction  de  Stace,  il  la  considérait 
comme  «  un  de  ces  maux  dont  notre  langue  est  affligée,  »  Ménag.i 
avait  d'anciennes  relations  avec  Michel  de  Marolles,  abbé  do 
Villeloin.  A  vingt  ans,  avocat  sans  gloire  à  Angers,  il  rencontra 
dans  la  boutique  d'un  libraire  le  traducteur  alors  seulement  de 
Lucain  et  lui  montra  un  exemplaire  de  ce  Lucain  pour  lui 
marquer  gentiment  qu'il  savait  qui  était  M.  Michel  de  Mai'olles. 
Il  revit  ce  Michel  de  Marolles  plus  tard,  dans  la  maison  de  Paul 
de  Gondi.  Et  le  coadjuteur  disait  qu'on  ne  saurait  traduire 
joliment  Virgile.  Marolles  releva  le  défi  :  en  quelques  mois,  il 
vous  eut  troussé  un  Virgile  français  qui  parut  en  1649  et  qu'il 
appelle  «  la  plus  juste,  la  plus  belle  et  la  plus  élégante  »  de  ses 
traductions.  C'est  possible  :  mais  toutes  ses  traductions  sont 
mauvaises.  Le  bonhomme  est  charmant,  devenu  vieux  et,  par 
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sei)  collections  d'estampes,  consolé  de  ses  déboires.  Il  prie  qu'on 
l'excuse  et  qu'on  veuille  considérer  son  œuvre  imparfaite  comme 
r  «  honnête  amusement  »  qu'il  s'est  donné  dans  la  retraite: 
«  après  cela,  je  reconnais  que  j'ai  été  fort  inutile  dans  le 
monde.  »  S'il  a  imprimé  à  l'excès,  du  moins  n'a-t-il  pas  «  mul- 
tiplié les  livres  :  »  ce  ne  sont  que  des  traductions. 

Michel  de  Marolles  est  aimable  ;  et  je  ne  crois  pas  que  Ménage 
fùl  son  ennemi.  Mais  la  plus  parfaite  indulgence  n'empêche  pas 
qua  le  Virgile  de  Marolles  est  du  papier  perdu.  Ménage  ne  l'a 
seulement  pas  dans  sa  bibliothèque...  Eh  !  bien,  il  n'y  avait  qu'à 
le -lire  à  M'"*  de  La  Fayette?  Pas  du  tout  I  Ménage  va  chez  le 
libraire  étonné:  il  fait  l'emplette  du  Virgile;  une  emplette 
coiisidérable.  Papier  perdu,  ce  Virgile  est  un  bel  in-folio  sur 
pa]iier  riche,  imprimé  à  merveille  et  décoré  du  portrait  de  M.  de 
Villeloin  par  Mellan.  Vous  l'avez  voulu?  Le  voici  1...  Et  M"*"  de 
La  Fayette  fut  très  mécontente  :  «  Ce  jeudi  au  soir.  Quand  je 
vous  ai  demandé  le  Virgile  de  M.  de  Marolles,  c'était  dans  la 
j)ensée  que  vous  l'aviez  et  je  ne  prétendais  pas  vous  causer  la 
dépense  de  l'acheter.  Si  je  n'avais  peur  que  vous  me  crussiez 
er»  colère,  je  vous  le  renvoierais.  J'aurais  raison  d'y  être,  de  ce 
qu(>.  vous  me  mandez  que  vous  ne  m'importunerez  plus  de  votre 
amitié.  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  donné  sujet  de  croire  qu'elle 
m'importune.  Je  l'ai  cultivée  avec  assez  de  soin  pour  que  vous 
n'ayez  pas  cette  pensée.  Vous  ne  la  pouvez  non  plus  avoir  de  vos 
visitesque  j'ai  toujours  souhaitées  et  reçues  avec  plaisir.  Mais  vous 
voulez  être  en  colère  à  quelque  prix  que  ce  soit  1  J'espère  que 
le  bon  sens  vous  reviendra  et  que  vous  reviendrez  k  moi,  qui 
serîii  toujours  prête  à,  vous  recevoir  fort  volontiers.  »  En  défi- 
nitive. Ménage  s'aperçut  qu'il  boudait  contre  son  plaisir.  Il 
retourna  chez  son  amie  et  reprit  l'habitude  anci'enne  d'une 
amitié  quelquefois  orageuse,  le  plus  souvent  calme  et  gentille. 

André  6BAUNilit« 
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On  a  souvent  demandé,  dans  les  joutes  récentes  du  Parle- 
ment et  de  la  presse,  à  quoi  sert  un  nonce.  D'aucuns,  d'une 
voix  très  haute,  ont  exprimé  leurs  alarmes  au  sujet  de  cette 
«  personnalité  étrangère  »  qui  pouvait,  à  l'abri  même  de  son 
intangible  dignité  de  diplomate,  diriger  dans  l'État  une  mobi- 
lisation de  l'Eglise.  Et  d'un  tout  autre  point  de  l'horizon  poli- 
tique s'élevaient  timidement  de  tout  autres  murmures  :  des  voix 
étouffées,  qu'assourdissait  un  sentiment  de  gène,  chuchotaient 
que  le  souci  même  de  prudence  diplomatique  dont  s'inspirent 
les  actes  d'un  nonce  peut  l'induire,  parfois,  à  réclamer  de  l'épis- 
copat  indigène  certains  fléchissements,  ou  de  l'opposition  catho- 
lique certains  désarmements,  et  qu'au  demeurant,  théocratie  et 
démocratie  ne  pouvant  avoir  rien  de  commun,  cet  agent  de 
liaison  que  serait  un  nonce  est  parfaitement  inutile. 

Trois  volumes  fraîchement  arrivés  de  Rome  doivent  désor- 
mais abréger  ces  débats  :  ce  sont  les  Mémoires  du  cardinal  Fer- 
rata,  mort  secrétaire  d'État  du  pape  Benoît  XV  (1).  Ils  nous 
conduisent  de  l'année  1847,  date  de  la  naissance  du  cardinal, 
jusqu'à  l'année  1896,  qui  marqua  le  terme  de  ses  nonciatures. 
Quatorze  cents  pages  durant,  nous  voyons  là  ce  qu'est  un  nonce, 
ce  qu'il  est  dans  le  monde  actuel,  sur  terrain  parlementaire,  en 
pays  démocratique.  Les  archives  des  chancelleries  ensevelissent 
d'ordinaire  avec  une  invincible  jalousie  les  deux  ou  trois  quarts 
de  siècle  immédiatement  écoulés  :  lorsqu'on  voit  l'actuel  gou- 

(1)  Rome,  Cuggiani  et  Desclée. 
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vernement  du  Saint-Siège  trouver  naturel,  et  même  très  oppor- 
tun, que  M.  l'avocat  Nazzareno  Ferrata  nous  livre  dès  mainte-, 
nant,  dans  les  Mémoires  de  son  frère,  tous  les  dessous  d'une 
histoire  religieuse  presque  contemporaine,  on  peut  conclure 
qu'au  milieu  des  pole'miques  soulevées  par  la  prochaine  institu- 
tion d'une  nonciature,  ces  Mémoires  doivent  être  interprétés 
comme  une  véritable  leçon  de  choses,  susceptible  d'éclairer 
l'opinion  publique  et  de  rassurer  utilement,  de  part  et  d'autre, 
certaines  inquiétudes.  Ce  qui  ajoute  à  l'ascendant  d'une  telle 
leçon,  c'est  que  le  cardinal  dont  elle  émane  dirigea,  durant  les 
derniers  mois  de  sa  vie, tout  le  réseau  de  la  diplomatie  vaticane. 
Et  pour  sceller,  semble-t-il,  l'autorité  de  ces  pages,  lienoît  XV 
est  intervenu,  en  écrivant  à  M.  l'avocat  Ferrata,  à  la  date  du 
6  janvier  1921,  une  lettre  qui  sert  de  portique  aux  iliemo/r«5  : 

Il  nous  est  doux,  et  consolant  de  penser  que  la  publication  de  ces 
très  intéressants  Mémoires  contribuera  àYaire  mieux  connaître  les  qua- 
lités et  les  mérites  du  cardinal,  son  lad,  sa  rare  habileté  dans  la 
conduite  des  afTaires,  les  services  qu'ila  rendus  à  l'Église  et  au  Saint- 
Siège,  et  aidera  à  perpétuer  le  souvenir  de  ce  membre  si  regretté  du 
Sacré  Collège.  Nous  formons  le  vœu  que  votre  livre,  qui  fait  ressortir 
les  bienfaits  de  l'Église  dans  ses  rapports  avec  les  autorités  civiles, 
ainsi  que  la  droiture  de  ses  représentants,  soit  profitable  à  tous  ceux 
qui  étudient  le  grave  problème  des  relations  entre  l'Église  et  les  Étals, 
et  serve  de  guide  et  d'exemple  aux  ecclésiastiques  qui  sont  appelés  à 
la  carrière  diplomatique. 

On  remarquera  tout  ce  que  ces  lignes  contiennent  de  préci- 
sions, et  tout  ce  qu'elles  ouvrent  de  perspectives  :  elles  érigent 
le  cardinal  Ferrata  en  une  sorte  d'auteur  classique  pour  les 
nonces  présents  et  futurs  ;  et  ses  tractations  avec  les  gouverne- 
ments contemporains  peuvent  désormais  être  assimilées  à  celles 
que  conduisit  jadis,  avec  les  souverainetés  de  la  Sainte- Alliance, 
le  cardinal  Gonsalvi,  et  qui,  grâce  aux  autres  Mémoires  de  cet 
autre  cardinal,  demeurèrent  longtemps  un  modèle  pour  la 
diplomatie  pontificale. 

I 

Avant  de  présider  à  l'une  des  vicissitudes  les  plus  critiques 
qu'ait  traversées  le  catholicisme  français,  Mgr  Ferrata  eut  le 
double  honneur  de  rétablir  en  Suisse  la  paix  confessionnelle  et 
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de  restaurer  en  Belgique  la  représenlalion  du  Saint-Siège.  Ses 
trois  missions  en  Suisse,  en  i863,  1884  et  1888,  mirent  un  terme 
aux  conflits  aigus  qui,  durant  les  dernières  années  de  Pie  IX, 
s'e'taient  élevés  entre  certains  gouvernements  cantonaux  de  la 
Suisse  alémanique  et  l'évêque  de  Bàle  Mgr  Lâchât,  et  puis,  par 
répercussion,  entre  le  pouvoir  fédéi'al  et  le  Saint-Siège.  La 
translation  de  Mgr  Lâchât  aux  fonctions  d'administrateur  apos- 
tolique du  Tessin  fut- un  moyen  fort  élégant  de  ramener  l'har- 
monie dans  les  cantons  septentrionaux  et  de  préparer  en  même 
temps,  pour  les  territoires  helvétiques  de  langue  italienne,  les 
bases  d'une  nouvelle  organisation  ecclésiastique.  Le  jeune  prélat 
qui  rép^.ra  les  ruines  du  passé  en  concertant  ces  assises  de 
l'avûnir  se  révéla  tout  de  suite  comme  expert  en  l'art  de 
recoudre.  Pour  faire  accepter  à  l'opinion  catholique  certains 
sacrifices  d'amour-propre  requis  par  les  intérêts  supérieurs  de 
l'Église,  et  pour  faire  comprendre  à  la  puissance  laïque  tout  ce 
qu'il  y  a  de  respectable  dans  les  jalouses  fiertés  des  consciences 
religieuses,  il  fallait  donner  à  cette  opinion,  à  cette  puissance, 
l'impression  que  le  prélat  qui  entrait  en  contact  avec  elles  envi- 
sageait avec  un  certain  esprit  de  sollicitud'  leurs  susceptibilités 
roapectives  :  Mgr  Ferrata  excellait  à  donner  cette  impression. 

Réinstallant  k  la  fin  de  mai  1885  la  nonciature  de  Bruxelles, 
qui  depuis  cinq  années  était  sans  titulaire,  il  apprenait  que  la 
fraction  «  libérale,  »  fraîchement  vaincue,  préméditait  de  faire 
accueillir  le  nonce  par  l'hostilité  de  la  rue.  Un  sens  achevé  des 
nuances  devenait  nécessaire,  pour  éviter  que  le  retour  d'un 
représentant  pontifical,  succédant  à  la  victoire  électorale  des 
catholiques,  ne  prît  l'aspect  d'une  revanche  politique.  Il  n'était 
dans  l'esprit  ni  de  Léon  XIII  ni  de  Mgi  Ferrata,  que  la  diplo- 
matie vaticane  rentrât  dans  les  fourgons  d'un  parti  vainqueur, 
ce  parti  fùt-il  officiellement  étiqueté  catholique:  le  souci  qu'eut 
Mgr  Ferrata  d'échanger  rapidement  quelques  courtoisies  avec 
Frère  Orban,  avec  Bara,  avec  ceux-lk  mômes  qui  naguère 
avaient  distendu  les  liens  entre  la  Bilgique  et  le  Pape,  amena 
le  parti  libéral,  dès  1886,  à  voter  à  l'unanimité  les  crédits  de  la 
légation  de  Belgique  auprès  du  Saint-Siège.  Tout  en  sachant 
calculer,  comme  l'exigeait  un  certain  réalisme,  les  incidences 
de  la  politique  sur  la  religion  et  les  répercussions  des  faits  par- 
lementaires sur  les  destinées  de  l'Eglise,  Mgr  Ferrata  veillait  à 
ce  que  la  religion  fût  dégagée  de  la  politique.  Lorsque,  en  1889, 
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il  quitta  Bruxelles,  ces  mêmes  journaux  libéraux  qui  cinq  ans 
plus  toi  l'avaient  menacé  l'escortaient  de  leurs  regrets,  et  le 
Journal  de  Bruxelles,  commentant  ce  changement  d'attitude, 
écrivait:  «  Si  le  parti  libéral  est  revenu  à  des  idées  plus  saines, 
Mgr  Ferrata  y  a  largement  contribué.  »  La  conception  même 
d'une  nonciature,  suspecte  en  1885  à  toute  une  partie  du  peuple 
belge,  était,  en  1889,  unanimement  comprise  et  acceptée. 

II 

De  longue  date  ce  prélat  connaissait  la  France  ;  de  longue 
date,  il  avait  senti  que  la  politique  suivie  par  les  catholiques 
au  début  de  la  troisième  République  devait  se  modifier  au  gré 
des  circonstances  nouvelles.  Pie  IX  tout  le  premier, —  Mgr  Fer- 
rata nous  révèle  ce  détail,  —  en  avait  eu  l'intuition,  le  jour  où 
il  disait  à  Mgr  Czacki  :  «  Mon  successeur  doit  s'inspirer  de 
mon  attachement  à  l'Eglise  et  de  mon  désir  de  faire  le  bien  ; 
quant  au  reste,  tout  a  changé  autour  de  moi;  mon  système  et 
ma  politique  ont  fait  leur  temps,  mais  je  suis  trop  vieux  pour 
changer  d'orientation;  ce  sera  l'œuvre  de  mon  successeur.  » 
Dès  l'autonme  de  1879,  Mgr  Czacki,  envoyé  par  Léon  XIII 
auprès  de  la  ((  République  des  républicains,  »  —  auprès  de 
Gambetta,  —  inaugurait  une  méthode  dont  Mgr  Ferrata,  alors 
auditeur  à  la  nonciature  de  Paris,  nous  explique  ainsi  l'esprit  : 

De  même  q:ie  la  Papauté,  jadis,  au  temps  des  monarchies  absolues, 
empêchait  la  rrhgion  de  devenir  une  chose  d'État,  de  même,  aujour- 
d'hui, sous  les  régimes  démocratiques,  elle  doit  empêcher  la  religion 
de  devenir  une  chose  de  parti;  et  lorsque  des  hommes  pohtiques, 
même  très  ardemment  pieux  au  fond  du  cœur,  établissent  une  si 
intime  solidarif.é  entre  leurs  opinions  et  leur  foi,  que  leur  religion 
risque  de  passi  r,  aux  yeux  du  public,  pour  un  moyen  de  leur  poli- 
tique, il  convient  que  le  Saint-Siège  et  son  représentant,  décUnant 
toute  complicit(\  élèventau-dessus  des  contingences  humaines  ce  chris- 
tianisme dont  i]s  ont  la  garde.  C'est  ce  que  fit  Mgr  Czacki;  et  lorsque, 
durant  ma  difficile  nonciature,  pour  appUquer,  en  une  crise  plus 
aiguë,  des  instructions  plus  formelles  encore,  j'eus  à  dégager  le  Saint- 
Siège  et  les  catholiques  de  tout  Uen  avec  les  anciens  partis,  l'exemple 
de  Mgr  Czacki  nie  fut  un  encouragement  et  une  leçon. 

«  Ce  sera  sans  doute  le  dernier  représentant  du  Saint-Siège,  » 
aviiit-on   dit,  d'abord,   de   Mgr  Czacki.   Mais    celui-ci   causait 
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avec  Gambetta  :  «  Si  l'intelligent  tribun,  écrit  Mgr  Ferrata, 
devint  partisan  du  maintien  du  Concordat,  et  s'il  reconnut  que 
la  France  doit  prendre  souci  de  ce  que  plus  tard  il  appelait  sa 
clientèle  catholique  dans  le  monde,  c'est,  je  crois,  aux  entretiens 
de  Mgr  Czacki  qu'il  faut  attribuer,  en  bonne  partie,  cet  heureux 
élargissement  de  ses  idées.  De  même,  c'est  au  cours  de  l'un  de 
ces  entretiens  que  le  Président  de  la  Chambre  dit  au  nonce  : 
((  Monseigneur,  si  j'avais  su  plus  tôt  ce  que  je  viens  d'apprendre, 
le  gouvernement  de  la  République  aurait  pu  éviter  bien  de 
faux  pas  sur  le  terrain  religieux.  »  Mgr  Czacki  causait  avec 
M.  Duclerc,  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  et  plus  tard 
M.  Duclerc  devait  dire  :  «  J'ai  perdu  dans  Mgr  Czacki  celui 
qui  m'a  le  plus  appris  en  matière  de  politique  et  de  religion.  » 

Mais  tandis  que  le  nonce,  patiemment,  parachevait  ainsi 
l'éducation  politique  de  ses  interlocuteurs  officiels,  une  «  pluie 
d'outrages,  »  par  ailleurs,  s'abattait  sur  lui.  C'était  l'heure  où 
le  Saint-Siège,  d'accord  avec  M.  de  Freycinet,  pour  sauver  les 
congrégations  des  périls  qui  les  menaçaient,  eut  l'idée  de  faire 
signer  par  leurs  supérieurs  une  formule  de  déclaration,  à  la 
fois  acceptable  pour  l'Eglise  et  rassurante  pour  l'Etat;  mais  une 
((  coupable  indiscrétion  »  compromettait  le  succès  de  cette  ini- 
tiative pacifique  ;  et  certains  catholiques,  «  faisant  parade  d'une 
ferveur  indignée,  »  n'osant  pas  encore  s'en  prendre  au  Pape,  se 
vengeaient  sur  Mgr  Czacki,  qui  du  moins  eut  la  satisfaction 
de  voir  les  ordres  de  femmes  échapper  à  la  dispersion.  Mgr  Fer- 
rata observait  :  il  concluait  qu'un  nonce,  pour  mieux  servir 
l'Eglise,  doit  parfois  s'exposer  à  l'injuste  reproche  de  la  desservir. 

Rentré  à  Rome  en  avril  4883  comme  sous-secrétaire  de  la 
congrégation  des  affaires  ecclésiastiques  extraordinaires,  il 
apparut  tout  de  suite  à  Léon  XIII  comme  le  spécialiste  qui 
devait  être  consulté,  employé,  pour  l'étude  des  choses  de  France: 
la  fameuse  lettre  où  le  Pape  confiait  à  M.  Grévy  ses  anxiétés 
eut  pour  rédacteur  Mgr  Ferrata.  Et  lorsque  en  1890  «  l'épisode 
du  boulangisme  eut  paru  fournir  un  double  enseignement  : 
d'une  part,  l'impuissance  des  monarchistes  à  renverser  le 
régime  républicain;  de  l'autre,  une  tendance,  quoique  vague 
encore,  du  pays,  vers  les  idées  de  pacification  et  de  justice,  »  ce 
fut  à  Mgr  Ferrata  que  Léon  XIII  demanda  «  un  rapport  sur  la 
situation  politico-religieuse  de  la  France.  » 

Le  prélat,    dans    ce  rapport,    après    avoir    recherché   »    les 
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moyens  à  prendre  pour  obtenir  une  plus  grande  identité  de 
vues  et  d'action  dans  le  corps  épiscopal,  indiquait  qu'il  était 
temps,  pour  les  laïcs  catholiques,  «  de  laisser  de  côté  les  intérêts 
privés  et  secondaires,  les  intérêts  politiques,  quelque  respec- 
tables qu'ils  fussent,  de  renoncer  à  une  opposition  systématique 
contre  le  gouvernement  existant,  et,  par-dessus  tout,  de  cesser 
d'identifier  cette  opposition  avec  la  cause  catholique.   » 

Je  faisais  valoir,  ajoute-t-il,  une  autre  considération  :  l'influence 
plus  grande  que  les  députés  conservateurs  acquerraient  au  Parlement, 
s'ils  se  plaçaient  sur  le  terrain  légal  pour  défendre  les  intérêts  de  la 
religion.  Le  gouvernement,  dans  ce  cas,  serait  amené  peu  à  peu  à  tenir 
compte  de  leur  appui,  surtout  quand  il  se  trouverait  poussé  par  les 
radicaux  à  des  mesures  révolutionnaires  :  l'axe  parlementaire  serait 
ainsi  déplacé,  et  l'on  verrait  disparaître  cette  concentration  républi- 
caine qui  avait  produit  l'impuissance  du  parti  conservateur  et  entraîné 
toutes  les  mesures  hostiles  à  l'Éghse. 

Léon  XIII,  à  qui  le  cardinal  Place,  archevêque  de  Rennes, 
parlait  à  son  tour,  en  avril  1890,  des  «  profondes  racines  jetées 
dans  le  pays  par  le  régime  républicain,  »  sentit  se  préciser  en  sa 
pensée  l'idée  d'une  manifestation  dont,  un  instant,  le  cardinal 
Place  parut  chargé;  le  soin  et  la  responsabilité  en  furent  finale- 
ment confiés  au  cardinal  Lavigerie.  Le  toast  d'Alger,  du  12  no- 
vembre 1890,  fît  assurément  plus  de  bruit  que  ne  le  souhaitait 
la  cour  pontificale,  qui  n'y  retrouvait,  nous  dit  Mgr  Ferrata^ 
((  ni  ses  traditions  diplomatiques  ni  ses  habitudes.  »  Mais 
Léon  XIII,  lui,  «  ne  témoigna  aucune  surprise,  connaissant  de 
longue  date  la  nature  riche  et  ardente  de  Mgr  Lavigerie,  et 
loua  le  cardinal  d'avoir  choisi  une  circonstance  aussi  propice, 
obligeant   ainsi  le  public  à  prêter  attention  à  ses  paroles.  » 

Forcer  l'attention,  voilà  ce  qu'avait  voulu  l'archevêque 
d'Alger;  on  ne  peut  nier  qu'il  eût  réussi.  «  Plusieurs  fois  déjà, 
expliquait-il  à  Mgr  Ferrata,  j'avais  développé  la  doctrine  de 
l'Eglise  par  rapport  aux  formes  de  gouvernement.  Cette  fois-ci, 
l'opinion  publique  s'est  émue,  et  c'était  là  mon  but  principal.  » 
Il  y  avait  d'ailleurs  une  limite  à  garder,  et  certaine  lettre 
qu'écrivit  alors  Mgr  Fuzet  paraissait  à  Mgr  Ferrata  «  contenir 
des  paroles  trop  vives  et  certainement  inutiles  à  l'adresse  des 
partis  monarchiques.  »  Mgr  Ferrata  maintenait,  avec  une  grande 
altitude  de  vues,  qu'il  ne  s'agissait  ni  de  «  blesser  »  les  vaincus 
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de  la  politique  ni  de  «  flatter  »  les  vainqueurs,  mais  d'  «  empê- 
cher que  la  religion,  en  voulant  ressusciter  des  partis,  respec- 
tables sans  doute,  mais  morts  dans  l'opinion  du  peuple,  ne  des- 
cendît avec  eux  dans  la  tombe  ou  ne  perdit  tout  au  moins  ses 
principales  prérogatives  de  jeunesse  et  de  vie.  »  Les  traditions 
d'indépendance  de  l'Église,  le  souci  de  virginité  politique  où 
se  retranche  volontiers  son  impartiale  sérénité,  l'induisaient 
ainsi,  brusquement,  à  proposer  aux  catholiques  de  France  une 
orientation  si  neuve,  que  le  nonce  à  Paris,  Mgr  Rotelli,  avait, 
tout  le  premier,  une  «  attitude  embarrassée  et  hésitante.  » 
Léon  XIII,  en  juillet  1891,  le  remplaça  par  Mgr  Ferrata. 

III 

La  grande  fresque  historique  où  l'éminent  prélat  déroule  sa 
nonciature  de  France,  et  qui  ne  remplit  pas  moins  de  deux 
volumes,  nous  rappelle  ces  tableaux  qui  n'apparaissent  en  pleine 
lumière  qu'à  la  faveur  d'un  certain  recul.  De  même  le  recul  du 
temps  sera-t-il  propice  à  ces  Mémoires,  en  les  soustrayant  à 
l'emprise  des  polémiques.  Beaucoup  de  nos  hommes  politiques 
peuvent  dès  maintenant  y  trouver  quelques  fragments  de  leur 
propre  histoire,  y  ressaisir  certains  éclairs  de  pensée,  certains 
cris  ou  certaines  boutades,  dont  le  souvenir  peut-être  s'est  aboli 
dans  leur  propre  mémoire,  et  qu'avec  son  respectueux  souci  de 
comprendre  les  esprits  les  plus  différents  du  sien,  le  nonce 
enregistrait  et  commentait.  Et  ces  relations  mêmes  attestaient 
que  Mgr  Ferrata  considérait  sa  besogne  de  nonce  comme  une 
collaboration  constante  avec  les  autorités  de  l'État  non  moins 
qu'avec  celles  de  l'Église  pour  le  bien  moral  du  pays. 

Mais  cette  collaboration  délicate,  ce  n'étaient  pas  seulement 
les  adversaires  de  la  politique  de  Léon  XIII,  c'étaient  parfois  les 
amis  mêmes  de  cette  politique  qui  risquaient  de  la  compro- 
mettre. Car  ceux-ci,  pour  faire  plus  aisément  accepter  par  leurs 
coreligionnaires  les  instructions  du  Saint-Siège,  «  répétaient 
que  leur  intention  était  d'entrer  dans  l'édifice  républicain  pour 
en  chasser  tous  les  éléments  mauvais.  »  Et  Mgr  Ferrata  d'ob- 
server, dans  une  page  singulièrement  significative  : 

C'était  là  une  fanfaronnade  inutile,  qui  n'avait  d'autre  effet  que  de 
stimuler  les  républicains  à  monter  la  garde  devant  la  porte  de  la 
République  et  à  en  empêcher  l'entrée  par  tous  les  moyens.  C'était 
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"aussi  rapetisser  la  politique  du  Saint-Siège  en  la  rabaissant  à  des 
intérêts  personnels,  et  en  faisant  ainsi  d'une  œuvre  de  conciliation  et 

l,  de  paix  un  élément  nouveau  de  conflit. 

'  Je  crus  opportun  de  signaler  cette  erreur  de  tactique  à  certains 
catholiques,  car  elle  fut  la  cause  d'une  longue  défiance  de  la  part  des 
républicains,  même  'liodérés,  qui  à  certains  moments  non  seule- 
ment ne  se  montrèrent  point  disposés  à  favoriser  la  politique  du 
Saint-Siège,  mais  firent  cause  commune  avec  les  radicaux  pour  la 
combattre.  Comment  peut-on  espérer  être  bien  reçu  dans  la  maison 
d'uL  individu  que  l'on  menace  ouvertement  de  mettre  à  la  porte  Hès 
que  l'on  sera  entré?  Dans  toutes  nos  conversations  avec  des  hommos 
du  gouvernement,  j'eus  soin,  afin  de  dissiper  ces  craintes,  de  bien 

•déclarer  que  l'unique  but  du  Saint-Siège  était  d'arriver  à  la  pacifica- 

kion  religieuse,  et  qu'il  attendait  ce  résultat  de  leur  bonne  volonté  et 

ide  leur  sagesse,  qu'il  n'en  faisait  point  une  questior  de  personnes, 

imais  de  principes  et  d'intérêts  supérieurs. 

Les  incidents  se  multiplièrent.  Ils.  attestèrent  la  souple  fer- 
meté du  nonce,  toujours  préoccupé  d'expliquer  au  gouverne- 
ment certains  7ïon  possumus  formulés  par  la  conscience  catho- 
lique, et  de  faire  constater  aux  catholiques,  évêques  et  fidèles, 
que  les  hommos  d'Etat,  eux  aussi,  quelle  que  fût  parfois  leur 
bonne  volonté,  pouvaient  se  sentir  acculés  par  les  exigences  de 
leur  majorité  parlementaire  à  d'autres  non  possumus,  qui  pour 
être  moins  augustes  n'étaient  pas  moins  impérieux.  El  c'est  en 
s'attachant  tout  d'abord  à  l'impartiale  observation  de  toutes  les 
impossibilités,  t|ue  Mgr  Ferrata  se  rendait  capable  de  dé:< ..ATir, 
peu  à  peu,  les  nossibilités  d'entente,  et  même  de  les  crée. 

Le  pénible  é  DÏsode  auquel  donnèrent  lieu  la  bagarre  romaine 
du  Panthéon  et  le  «  tempérament  impulsif  »  de  Mgr  Gouthe- 
Soulard,  eût  été  très  opportunément  abrégé  si  l'archevêque  eût 
accepté  la  sohit'on  concertée  entre  le  nonce  et  M.  Ribot,  et 
approuvée  par  les  cardinaux  Foulon  et  Richard,  et  s'il  eût  voulu 
déclarer  que  dans  sa  lettre  à  M.  Fallières  il  n'avait  eu  «  aucune 
intention  d'offenser  la  délicatesse  et  l'honneur  de  M.  le  ministre 
des  Cultes.  »  Du  moins,  Mgr  Ferrata  connut-il  la  joie  tardive  de 
pouvoir  convaincre  lies  métropolitains  de  France,  au  lendemain 
de  la  condamnation  c'e  l'archevêque  d'Aix,  que  les  adresses  de 
sympathie  déjà  expédiées  au  prélat  par  l'épiscopat  n'avaient  pas 
besoin  d'être  complétées  par  une  nouvelle  série  de  manifesta- 
tions. Que  de  nuages  durent  s'accumuler  devant  le  regard  du 
représentant  pontifical  à  la  suite  d'une  certaine  visite  qu'il  reçut 
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le  6  décembre  1891 1  Un  député  venait  lui  dire  :  u  Si  les  évêques 
veulent  arriver  à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  ils  ont  été 
logiques  dans  leurs  manières  d'agir;  mais  si  telle  n'a  pas  été  leur 
intention,  ils  ont  eu  tort  de  se  conduire  comme  ils  l'ont  fait  :  la 
responsabilité  des  événements  ne  retombera  pas  sur  les  catholi- 
ques, mais  sur  le  clergé.  »  Le  visiteur  qui  s'exprimait  ainsi 
n'avait  pas  le  renom  d'un  opportuniste;  il  s'appelait  Albert  de 
Mun.  L'appréciation  était  «  un  peu  sévère  et  pessimiste,  »  ajoute 
l'auteur  des  Mémoires;  elle  ne  pouvait  pourtant  ùlic  négligée. 

Quelques  semaines  après  —  le  20  janvier  1892  —  Mgr  Ferrata 
était  prévenu  par  l'archevêque  de  Paris  que  la  presse  publierait, 
quelques  heures  plus  tard,  une  déclaration  collective  des  cinq 
cardinaux.  Si  le  nonce  n'en  avait  pas  reçu  connaissance,  disait 
Mgr  Richard,  c'était  «  par  un  sentiment  de  délicatesse,  et  afin 
que  la  responsabilité  de  cet  acte  ne  pût  retomber  en  aucune 
manière  sur  le  représentant  du  Saint-Siège.  »  —  «  Raison  qui  ne 
me  parut  pas  du  tout  convaincante,  »  avoue  Mgr  Ferrata.  Mais 
lorsque  le  concert  entre  les  cinq  cardinaux  fut,  en  vertu  d'une 
jurisprudence  archaïque,  taxé  d'illégalité,  et  lorsque  Mgr  Ferrata 
reçut  l'avis  officiel  qu'en  raison  de  sa  forme  collective  la  décla- 
ration cardinalice  allait  être  déférée  au  conseil  d'État,  les  Émi- 
nences  qui  ne  l'avaient  pas  pris  pour  confident  le  trouvèrent 
comme  avocat  d'office.  <■<■  La  mission  de  paix  que  m'a  confiée  le 
Saint-Siège  va  être  compromise,  »  déclara-t-il  au  gouvernement; 
et  cette  u  mission  de  paix  »  était  déjà  si  respectée,  grâce  au  mis-' 
sioiiiiaire,  qu'on  entendit  M.  Léon  Bourgeois  faire  en  substance 
cette  déclaration  :  «  Je  représente  dans  le  cabinet  l'opinion 
avancée,  mais  je  n'hésite  pas  ;i  dire  que  si  le  Conseil  est  per- 
suadé, après  les  paroles  du  Nonce,  que  l'appel  comme  d'abus 
contre  les  cinq  cardinaux  peut  amener  une  rupture  avec  le 
Saint-Siège,  il  doit  s'abstenir  de  prendre  cette  résolution.  » 

On  vit  bientôt  tourbillonner,  dans  l'atmosphère  politique, 
quelques  feuillets  relatifs  au  devoir  électoral,  et  qui  s'ajoutaient 
comme  supplément  à  certains  catéchismes  diocésains.  Sans  con- 
tester qu'en  principe  les  évêques  fussent  éminemment  qualifiés 
pour  rappeler  aux  fidèles  que  la  conscience  morale  est  engagée 
dans  l'accomplissement  du  devoir  civique,  Mgr  Ferrata  notait  : 

Ces  matières  éleclorales  sont  très  délicates,  spécialement  en 
France,  et  les  évêques  doivent  user  de  grande  prudence  et  de  grande 
circonspection,  s'ils  ne  veulent  pas  aboutir  à  un  résultat  tout  dilTé- 
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rent  de  celui  qu'ils  se  proposent.  En  fait,  dans  le  plus  grand  nombre 
des  départements,  l'intervention  directe  et  publique  des  évêques  en 
matière  d'élections,  non  seulement  n'est  pas  utile  à  la  cause  conser- 
vatrice, mais  lui  est  plutôt  nuisible.  Tous  les  catholiques  sensés  sont 
de  cet  avis,  et  l'expérience  le  confirme. 

De  fait,  Mgr  Ferrata  voyait  cert.iins  hommes  politiques 
s'armer  de  ces  feuillets  pour  invoquer  contre  l'Église  les 
rigueurs  de  l'État;  et  le  geste  de  l'évêque  de  Grenoble  retirant 
son  catéchisme  électoral  avant  mêmu  que  le  conseil  d'État  n'en 
eût  jugé,  —  geste  qualifié  de  «  sago  démarche  »  par  le  cardinal 
Rampolla,  —  servit  d'exemple  aux  trois  autres  évêques  que  le 
conseil  d'État  frappa.  Des  polémiques  superficielles  accusèrent 
alors  le  Saint-Siège  et  son  représentant  d'avoir  acculé  les  évêques 
à  une  capitulation  ;  le  nonce,  au  contraire,  jaloux  de  soutenir 
leurs  droits  théoriques  et  de  sauvegarder  pleinement  leur  dignité, 
avait  voulu  qu'en  sacrifiant  eus  pages  momentanément  irri- 
tantes, ils  apparussent  comme  faisant  acte  d'obéissance,  non  pas 
au  gouvernement,  mais  à  l'autorité  légitime  du  Pape,  ce  qui, 
pour  un  évêque,  ne  saurait  avoir  rien  de  dur. 

IV 

Dans  cette  partie  si  complexe  où  des  intérêts  si  graves 
étaient  engagés,  où  des  anxiétés  si  respectables  étaient  mises 
en  émoi,  c'était  le  rôle  de  Mgr  Ferrata,  d'amener  k  se  com- 
prendre mutuellement  les  susceptibilités  qui  s'affrontaient.  Au 
lendemain  de  l'encyclique  de  février  1892,  où  Léon  XIII  précisait 
ses  directions  et  ses  désirs,  le  Pape  fit  demander  un  rapport  à  son 
nonce  sur  l'accueil  fait  par  l'épiscopat  à  ce  document.  Le  futur 
cardinal  Bourrel,  évêque  de  Rodez,  renseignait  Mgr  Ferrata  : 

Il  peut  bien,  lui  écrivait-il,  y  avoir  quelques  regrets  parmi  certains 
prêtres  et  certains  évêques  un  peu  pÎMs  attachés  par  leur  éducation, 
ou  leur  tradition  de  famille,  aux  anciens  régimes;  mais,  outre  que 
ces  personnes  sont  peu  nombreuses,  soyez  persuadé  que  l'esprit  de 
soumission  et  d'obéissance,  qui  est  complet  chez  nous,  mettra  facile- 
ment au  second  rang  ces  regrets  et  ces  vieux  attachements.  Il  y 
aurait  plutôt  à  craindre  quelque  mécontentement  intérieur  parmi  les 
membres  du  clergé  et  des  congrégations  religieuses,  plus  ardents 
par  caractore,  en  face  de  la  condescendance  du  Pape  vis-à-vis  d'un 
gouverna ujLUl  «jai  ue  se  montre  guère  reconnaissant  de  ce?  avances. 
TOMr.  L.\;i.  —   lOil.  20 
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La  vivacité  du  tempérament,  un  zèle  moins  mesuré,  un  caractère 
militant,  la  conviction  qu'une  résistance  aurait  amené  de  meilleurs 
effets,  et  surtout  l'irresponsabilité  des  résolutions  à  prendre  et  de  la 
bataille  à  conduire,  peuvent  bien  parfois  produire  chez  certaines 
natures  quelques  divergences  d'opinion  et  quelques  appréciations 
plus  ou  moins  raisonnées  sur  la  politique  suivie  par  le  Saint-Siège  ; 
mais  \k  encore  il  n'y  a  aucun  danger.  L'obéissance  sera  complète,  et 
l'adhésion  du  cœur  et  de  l'esprit  aussi. 

Mgr  Ferrata,  joyeux,  recopiait  ces  pronostics,  et  puis  il  y 
ajoutait  certaines  nuances.  Les  évêques  du  Nord  apparaissaient 
au  nonce  comme  plus  empressés  dans  leur  adhésion  que  leurs 
confrères  du  Midi,  auxquels  s'imposait  la  nécessité  de  ménager 
les  dévouements  catholiques  demeurés  fidèles  aux  anciens  par- 
tis. Et  répercutant  jusqu'aux  oreilles  du  Pape  les  «  clameurs  » 
d'une  certaine  presse  et  de  certains  salons,  Mgr  Ferrata  concluait 
avec  équité  :  «  Étant  donné  ces  clameurs,  il  serait  difficile 
d'obtenir  des  évêques  une  action  plus  énergique  ou  plus  ouverte 
en  faveur  de  la  politique  du  Saint-Siège.  »  Rome  avertie  com- 
prenait dès  lors  les  difficultés  avec  lesquelles  devait  compter 
l'épiscopat  de  France.  C'était  chez  ce  diplomate,  non  seulement 
une  vertu  intellectuelle,  mais  une  vertu  morale,  de  savoir 
mesurer  les  obstacles  avant  de  jeter  le  doute  sur  les  bonnes 
volontés  qui  s'y  heurtaient. 

Au  jour  le  jour,  il  guettait  les  symptômes  qui  permettaient 
d'augurer  que  dans  les  sphères  d'État  les  intentions  pacifiques 
de  Léon  XIII  allaient  trouver  un  écho.  C'était  M.  Carnot  lui 
témoignant  «  le  respect  qu'il  avait  pour  la  religion,  son  admira- 
tion pour  le  Pape  Léon  XIII,  son  vif  désir  de  voir  aboutir  en 
France  la  pacification  religieuse,  et  usant  plus  d'une  fois  de 
son  influence,  bien  que  d'une  manière  discrète,  poar  détourner 
les  ministres  de  telle  ou  telle  injuste  vexation  contre  le  clergé.  » 
C'était  M.  Constans  partant  poiir  Toulouse  en  juin  1893  en 
disant  à  Mgr  Ferrata  :  «  Pourquoi  ne  devrait-on  pas  répondre 
aux  avances  du  Saint-Père?  Vous  verrez  que  je  serai  presque 
aussi  clérical  que  vous;  »  et  puis  proclamant  effectivement, 
devant  les  Toulousains,  que  «  puisque  les  catholiques,  obéissant 
à  l'ordre  donné  par  le  chef  de  la  catholicité,  déclaraient 
renoncer  aux  hostilités,  il  fallait  les  suivre  sur  ce  terrain  nou- 
veau. »  C'était  M.  Develle,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
expliquant    au    nonce,    au     lendemain    des    élections    de    sep- 
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[  tembre  1893,  que  la  nouvelle  Chambre,  en  outre  de  ses  éléments 
f  de  droite,  allait  grouper  trois  cents  voix  républicaines  en  faveur 
de  la  paix  religieuse.  Terrain  nouveau,  avait  dit  M.  Constans; 
majorité  nouvelle,  précisait  M.  Develle  ;  esprit  nouveau,  insis- 
tait enfin  M.  Spuller  en  mars  1894,  et  le  mot  fui  remarqué,  — 
presque  trop.  Car  dès  le  lendemain,  M.  Casimir-Périer  faisait 
comprendre  à  Mgr  Ferrata  «  que  M.  Spuller  aurait  bien  pu  se 
dispenser  de  prononcer  de  telles  paroles,  et  donnait  pour  raison 
qu'il  était  plus  opportun  d'agir  avec  un  esprit  nouveau  que  d'en 
parler  publiquement  devant  une  Chambre  qui  n'était  pas  encore 
en  état  d'apprécier  une  pareille  déclaration.  » 

Il  semblait  à  Mgr  Ferrata  que  cet  esprit  noaveau  s'attestait 
par  le  discret  ajournement  du  projet  de  loi  qui  dépouillait  les 
fabriques  du  monopole  des  pompes  funèbres  :  projet  que  le 
ministère  Bourgeois  lui-même  laissa  sommeiller,  etqui  demeura 
en  souffrance,  tant  que  Mgr  Ferrata  fut  nonce.  Mais  au  mois  do 
mai  1894,  ur.e  bourrasque  soudaine,  paradoxal  résultat  d'une 
démarchf^  pacificatrice  de  Mgr  Ferrata,  éteignit  l'aic-ea-ciel 
fragile.  Sur  i'ordre  de  Rome,  le  nonce  avait  informé  tous  les 
évèques,  ;^-ar  une  circulaire  confidentielle,  que  le  Saint-Siège  se 
réservait  d'intervenir  dans  les  débats  épineux  auxquels  donnait 
lieu  la  récenî-O  réglementation  des  fabriques;  que  le  gouverne- 
ment s'éliit  déclaré  disposé  à  tenir  compte  des  obi^-.ervalions  de 
l'épiscopat  pour  les  modifications  à  apporter  ;  et  que  les  ovêques, 
dès  lors,  dans  leurs  réponses  au  gouvernement,  devaient  tout  à 
la  fois  formuler  les  reserves  nécessaires  et  opportunes  et  éviter 
de  se  mettre  en  opposition  directe  avec  la  loi.  Rome,  par  une 
telle  démarche,  aidait  le  corps  épiscopal  à  s'unifier  et  à  s'apaiser. 
Mais  une  indiscrétion  publia  la  circulaire,  et  l'on  eut  toi  fait  de 
dénoncci  le  «  diplomate  étranger  »  donnant  des  instructions  à 
ces  évêques  que  l'on  traitait  alors  de  fonctionnaires. 

Si  grave  que  fût  le  péril,  Mgr  FerraLa  savait  ce  qu'il  devait 
à  ses  prérogatives  de  nonce.  Regretter  la  circulaire  elle-même, 
ainsi  que  l'eut  souhaité  M.  Casimir-Périer,  jamais  il  n'y  con- 
sentit. Il  déclara  simplement  que  le  document,  conçu  dans  une 
pensée  d'apaisement  et  do  conciliation,  avait  été  publié  contre 
son  c:ré,  qa'ii  regrettait  cette  publication,  et  qu'il  aurait  soin 
qu'u.^.  pareil  incident  ne  se  reproduisit  pas.  Il  fallut  cette  for- 
mule, pour  éviter  que  l'homme  d'Eglise  qui  avfiit  voulu  semer 
la  paix  ne  récoltât  la  guerre. 
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Derechef,  en  1895,  il  put  redouter  «  une  tempête  gigan- 
tesque dans  laquelle  aurait  été  submergée  la  politique  de  paci- 
fication engagée  par  le  Saint-Siège.  »  Au  sujet  des  nouvelles 
obligations  fiscales  qui  pesaient  sur  les  congrégations,  et 
qu'avait  d'ailleurs  fait  alléger  dans  une  certaine  mesure  l'action 
du  Vatican,  l'opinion  catholique  était  divisée.  Lazaristes,  Sulpi- 
ciens,  Pères  du  Saint-Esprit,  prêtres  des  Missions  étrangères, 
Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  estimaient  impossible  de 
compromettre  leurs  grandes  œuvres  en  refusant  de  se  soumettre 
à  la. loi.  <c  Puis-je  exposer  à  un  grave  danger  mon  institut  et 
les  œuvres  d'éducation  qui  en  dépendent,  disait  à  Mgr  Ferrata 
le  supérieur  général  des  Frères,  pour  ne  point  payer  annuelle- 
ment une  somme  de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs,  qui, 
répartie  entre  les  douze  cents  maisons,  ne  constituerait  qu'une 
charge  de  vingt-cinq  à  trente  francs  pour  chacune?  »  Cepen- 
dant, en  face  de  ces  congrégations,  d'autres  surgissaient,  préco- 
nisant la  résistance  passive;  et  Mgr  Ferrata  concluait,  des 
impressions  mêmes  du  cardinal  Richard,  que  cette  mobilisation 
pouvait  s'expliquer  par  le  «  sentiment  chrétien,  blessé  d'une 
mesure  hostile  à  l'Église,  mais  qu'il  y  avait  là,  aussi,  quelque 
chose  d'artificiel  et  de  politique.  »  Le  Saint-Siège  et  la  noncia- 
ture redressèrent  les  esprits  en  faisant  comprendre  que  les 
congrégations  qui  acceptaient  la  loi  ne  lésaient  en  aucune 
façon  l'intérêt  général  de  l'Église,  et  qu'il  laissait  toute  liberté, 
soit  de  se  soumettre,  soit  de  résister  passivement.  Chaque  con- 
grégation devint  ainsi  seule  juge  de  ses  intérêts,  seule  maîtresse 
de  ses  décisions;  et  cette  parole  libératrice,  en  faisant  échec  à 
certaines  contraintes  d'embrigadement,  vengea  du  reproche  de 
«  poltronnerie  »  les  instituts  religieux  qui  déféraient  aux  de- 
mandes du  fisc.  Ce  n'était  pas  à  tort  que,  dès  février  1895, 
Mgr  Ferrata  avait  dit  au  ministre  des  Affaires  étrangères  :  «  Je 
vois  se  présenter  avec  une  grave  appréhension  la  question 
fiscale  concernant  les  congrégations,  car  je  la  considère  comme 
un  grand  obstacle  à  la  paix  religieuse.  »  Mais,  grâce  à  l'in- 
tervention romaine,  la  paix  passait  outre  h  l'obstacle. 

Ce  même  Mgr  Ferrata,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  entendu 
prédire  que  Mgr  Czacki  serait  contraint  de  fermer  la  nonciature, 
avait  l'émotion,  en  juillet  1896,  le  jour  même  où  à  l'Elysée  il 
recevait  la  barrette  cardinalice,  de  s'entendre  dire  par  M.  Hano- 
taux  :  «  Durant  mon  ministère,  mes  deux  principaux  désirs  ont 
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été  d'obtenir  une  voie  ferrée  en  Chine  et  un  cardinal  français  à 
Rome.  J'ai  obtenu  la  première  concession,  et  j'espère  bien 
obtenir  la  seconde,  car  ce  serait  malheureux  que  la  Chine  se 
montrât  plus  condescendante  que  le  Saint-Siège.  Quant  au  choix 
du  cardinal,  je  m'en  remets  complètement  au  jugement  du 
Saint-Père.  »  La  République  française,  au  moment  oii  Mgr  Fer- 
rata  prenait  congé  cl  elle,  se  montrait  ainsi  soucieuse  de  con- 
solider ses  positions  à  Rome. 

Quelques  années  devaient  suffire  à  modifier  l'horizon  poli- 
tique... Mais  dans  son  lointain  observatoire  romain,  le  cardinal 
Ferrata,  qui  devait  mourir  trop  tôt  pour  pouvoir  assister  au 
début  des  résipiscences,  garda  du  moins  un  attachement  tenace 
à  notre  «  sympathique  et  chevaleresque  pays  et  à  cette  illustre 
et  antique  Église  dont  la  gloire  ne  fut  jamais  obcurcie  dans 
aucune  persécution,  »  et  qui  l'avait  «  tant  édifié  par  la  prodi- 
gieuse fécondité  de  ses  bienfaisantes  initiatives,  par  ses  missions 
répandues  dans  le  monde  entier,  par  ses  œuvres  admirables  de 
charité.  »  Et  la  France,  même  séparée  de  l'Église,  possédait  à 
Rome,  sous  la  pourpre  de  Mgr  Ferrata,  une  amitié  précieuse, 
toujours  prête  à  témoigner  en  faveur  de  l'àme  française. 


Les  Mémoires  nous  montrent  l'influence  considérable  qu'eut 
sur  l'alliance  franco-russe  la  politique  du  Saint-Siège  à  l'égard 
de  la  République.  Déjà,  dans  le  Figaro,  au  moment  du  premier 
voyage  à  Paris  du  Tsar  Nicolas  II,  M.  Piou  avait  pu  écrire  : 

La  grande  scène  de  Cronstadt,  aujourd'hui  historique,  est  bien, 
quoiqu'on  affecte  de  l'oublier,  la  conséquence  et  la  victoire  de  la  poli- 
tique pontificale...  Léon  XIII  a  eu  le  bonheur  inespéré  d'attirer  à  la 
France,  par  la  seule  force  de  son  exemple,  une  amitié  qui  est  pour 
elle  une  sauvegarde.  Grâce  à  lui,  la  fille  aînée  de  l'Église  n'est  plus 
seule  dans  le  monde  eu  face  de  ses  adversaires  coalisés. 

Le  baron  de  Mohrenheim,  ambassadeur  de  Russie  à  Paris  et  catho- 
lique fervent,  me  dit  plus  d'une  fois  et  l'a  répété  à  beaucoup  d'autres, 
que  le  Gouvernement  russe  ne  se  serait  pas  décidé  à  nouer  une 
alliance  politique  avec  la  République  française  si  le  Pape  n'avait  été 
le  premier  à  l'appuyer  de  son  autorité  morale. 

Dans  l'histoire  de  l'alliance  qui,  durant  les  deux  premières 
années  dj  la  Grande  Guerre,  a  retenu  loin  de  nos  frontières  une 
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partie  des  forces  ennemies,  ces  lignes  de  M.  Piou  faisaient  une 
place  à  l'action"  du  Saint-Siège  ;  la  publication  du  cardinal  Fer- 
rata  nous  apporte  de  curieuses  précisions.  On  y  voit,  dès  1893, 
la  Papauté  se  préoccuper  des  troubles  que  pouvaient  susciter 
en  Russie  les  persécutions  dirigées  contre  les  catholiques.  Le 
cardinal  RampoUa  écrivait  au  nonce  de  Paris  : 

La  parole  du  Pape  dénonçant  au  monde  ces  persécutions  pourrait 
amener  des  conséquences  considérables,  et  même  une  rupture  arec 
le  Saint-Siège,  dont  profiterait  tout  au  moins  la  politique  hostile  à  la 
France.  Les  excitations  ne  manquent  pas  de  par  ailleurs  pour  pousser 
les  choses  à  ce  point.  Le  Saint-Siège  ne  se  laissera  pas  entraîner  dans 
ses  actes  par  ces  influences  intéressées,  n'ayant  en  vue  que  le  bien 
des  âmes,  mais  si  la  situation  religieuse  ne  s'améliore  pas  en  Russie 
et  en  Pologne,  l'obligation  de  remplir  des  devoirs  sacrés,  supérieurs 
à  la  politique  humaine,  pourrait  exiger  du  Saint-Père  ce  qu'il  voudrait 
pouvoir  éviter. 

Et  le  cardinal  Rampolla  suggérait  à  Mgr  Ferrata  que  M.  le 
comte  de  Montebello,  ambassadeur  en  Russie,  «  pourrait  peut- 
être  s'employer,  dans  les  limites  permises  par  sa  situation  offi- 
cielle, à  faire  modifier  l'altitude  du  Gouvernement  russe  envers 
l'Église  catholique,  »  et  rendre  ainsi  «  service,  non  seulement  à 
la  cause  de  la  religion,  mais  aussi  aux  intérêts  politiques  de  la 
France  et  de  la  Russie.  »  Mgr  Ferrata,  dont  la  démarche  fut 
très  bien  accueillie  de  notre  ambassadeur  k  Pétersbourg,  aimait 
à  penser  que  si  de  nombreuses  causes  avaient  contribué  k  la 
nomination  de  M.  Iswolski  comme  ministre  plénipotentiaire  k 
Rome,  et  h  l'amélioration  de  la  situation  religieuse  en  Russie, 
l'inlluence  du  Gouvernement  français,  et  spécialement  celle  du 
comte  de  Montebello,  n'y  avait  certainement  pas  été  étrangère. 

En  octobre  1896.  un  mois  avant  son  départ  de  Paris,  !e  car- 
dinal Ferrata,  reçu  par  le  Tsar  Nicolas  comme  doyen  du  corps 
diplomatique,  lui  disait  : 

C'est  une  chose  très  heureuse  et  très  avantageuse  que  la  poliiiqiie 
du  Saint-Siège  et  celle  de  Votre  Majesté  se  trouvent  parfaitemeni  à 
l'unisson,  par  rapport  à  la  Fraace.  Tandis  que  le  Saint-Père  a  mis 
généreusement  au  service  de  cette  noble  nation  la  force  morale  dont  il 
dispose,  Votre  Majesté  a  apporté  l'appui  de  sa  puissance  militaire  et 
politique.  Votre  Majesté  ne  pouvait  la  placer  plus  noblement  et  plus 
utilement;  la  France,  à  cause  de  la  générosité  et  de  l'ardeur  de  ses 
enfants,  est  le  pays  qui  a  le  plus  d'influence  sur  les  idées  qui  agitent 
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le  monde  ;  elle  y  a  sa  place  marquée,  spécialement  en  ce  qui  concerne 
la  civilisation  chrétienne;  elle  a  en  outre  le  génie  de  la  propagande  ; 
lorsqu'elle  prend  une  bonne  direction,  elle  peut  rendre  les  plus  grands 
services  à  l'humanité,  comme  aussi,  si  elle  en  prend  une  mauvaise, 
elle  peut  porter  l'incendie  partout,  comme  cela  est  déjà  arrivé. 

Le  Saint-Siège  a  voulu  épargner  à  cette  illustre  nation  une  lutte 
IJreligieuse  qui  aurait  été  des  plus  funestes  ;  et  pour  atteindre  ce  but,  il 
la  fait  des  prodiges  de  longanimité  et  de  patience  ;  il  a  voulu  renforcer 
['l'autorité  constituée,  pour  qu'elle  ne  dégénérât  pas  en  démagogie,  en 
lui  amenant  les  éléments  conservateurs  qui  sont  très  nombreux, 
quoique  un  peu  divisés,  et  en  leur  donnant  le  conseil  d'adhérer  à  la 
république,  qui  représentait  en  ce  moment  la  seule  autorité  constituée 
dans  le  pays.  Ce  qui  importait  désormais,  c'est  qu'il  y  eût  en  France 
lun  gouvernement  sage,  honnête  et  respectueux  de  la  religion,  afin 
I  d'être  solide  à  l'intérieur  et  respecté  à  l'étranger.  Tel  était  le  principal 
désir  du  Saint-Siège. 

Et  le  Tsar  de  répondre  qu'il  était  «  heureux,  lui  aussi,  que 
les  intérêts  et  les  vues  du  Saint-Siège  et  de  la  Russie  relative- 
ment à  la  France  fussent,  bien  que  distincts,  en  si  complète 
harmonie.  »  L'évocation  de  l'alliance  franco-russe,  sur  les  lèvres 
du  cardinal  Ferrata,  ne  servait  pas  seulement  la  paix  du  monde, 
mais  aussi  la  paix  intérieure  dans  les  deux  nations  alliées. 

Son  tempérament  personnel  et  la  conception  qu'il  se  traçait 
de  ses  fonctions  de  nonce  faisaient  de  Mgr  Ferrata  un  actif  auxi- 
liaire de  l'esprit  de  paix  :  paix  entre  les  évoques  et  paix  entre  les 
religieux,  paix  entre  les  partis  et  paix  entre  les  États,  paix  entre 
le  magistère  supranational  de  l'Eglise  et  les  pouvoirs  nationaux. 
Et  voici  que  ces  Mémoires  écrits  en  français,  à  la  minute  précise 
où  ils  surviennent,  acquièrent  le  relief  d'un  message  de  paix, 
qui  vise  la  France.  Outre-tombe,  le  cardinal  Ferrata  fait  encore 
un  acte  politique  :  au  nom  de  l'histoire,  il  désarme  les  adver- 
saires de  l'institution  d'une  nonciature;  les  lueurs  mêmes  dont 
il  illumine  le  passé  balaient  les  derniers  lambeaux  de  nuages 
qui  retardaient  encore  les  aurores  nouvelles. 

Léon  GfiiGomB. 
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VI 

La  politique  suivie  par  l'Angleterre  depuis  l'armistice 
répond,  nous  l'avons  montré,  aux  besoins  permanents  de  sa  vie 
économique.  Il  reste  à  savoir  si  les  chemins  qu'elle  a  suivis 
sont  bien  les  meilleurs,  dans  son  propre  intérêt,  et  s'ils  ne  la 
conduisent  pas  vers  des  dangers  qu'elle  commence  d'ailleurs 
à  apercevoir.  La  France  ne  s'étonne  pas  qu'elle  travaille  sur 
toutes  les  mers  et  dans  tous  les  pay.s  à  rétablir  et  à  augmenter 
ses  avantages  économiques  de  toute  nature  ;  que  ce  soit  sa  ma- 
nière, conforme  à  ses  intérêts  et  k  ses  traditions,  de  profiter  d'une 
victoire  chèrement  achetée,  la  France  ne  peut  que  le  trouver 
légitime  et  ne  fera  rien  pour  l'entraver.  Elle  ne  s'inquiète  que 
si  son  brave  compagnon  d'armes,  dans  son  ardeur  d'expansion 
politique  et  commerciale,  profite  des  embarras  momentanés 
de  son  alliée  des  mauvais  jours  pour  prendre  sa  place  sur  des 
marchés  ou  dans  des  pays  où  sa  propre  influence  l'emportait 
avant  la  guerre  ;  elle  ne  s'irrite  que  si,  loin  de  l'associer  à 
ses  succès  ou  de  lui  réserver  sa  place,  elle  cherche  à  l'évincer 
par  des  moyens   que   l'opinion    française,   dans  son  idéalisme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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naïf,  ne  croit  pas  de  mise  entre  gens  dont  les  fils  viennent 
de  mourir  côte  à  côte  et  de  vaincre  pour  une  même  noble 
cause.  Le  formidable  re'seau  d'affaires,  d'entreprises,  de  colonies 
que  la  Grande-Bretagne  étend  sur  le  globe,  comme  si  elle 
(cherchait  à  devenir  l'unique  centre  régulateur  du  marché 
'  commercial  et  de  l'activité  économique  universelle,  n'alarme 
pas  la  France  ;  mais  elle  s'émeut,  non  seulement  pour  elle- 
même,  mais  pour  tous  les  peuples,  pour  l'avenir  de  la  paix  et 
de  la  civilisation  occidentale,  quand  elle  s'aperçoit  que  la  poli- 
tique économique  de  l'Angleterre,  la  politique  des  ports, 
implique  et  engendre  la  continuation  du  désordre  et  des  troubles 
et  empêche  l'Europe  nouvelle,  que  les  Alliés,  pendant  la  guerre, 
rêvaient  si  belle,  de  prendre  figure,  de  s'organiser  et  de  consa- 
crer irrévocablement  les  grands  progrès  si  chèrement  payés 
vers  la  justice  internationale  et  la  réalisation  du  droit  des 
peuples.  La  France  a  besoin,  avant  tout,  d'un  ordre  euro- 
péen. 

L'ordre  :  l'esprit  français,  nourri  des  fortes  disciplines  du 
droit  romain,  de  l'Église  catholique  et  du  cartésianisme  clas- 
sique, en  porte  en  lui-même  l'instinctif  besoin  ;  épris  de  raison 
et  de  logique,  il  ne  supporte  de  vivre  ni  dans  la  contradiction 
ni  dans  l'incertitude  ;  essentiellement  constructeur,  il  travaille 
à  édifier  solide  et  saine  la  maison  européenne  où  son  destin 
l'oblige  à  vivre  avec  d'autres,  ses  voisins.  L'Anglais  hatite  sa 
maison  à  lui,  son  «  home,»  son  île;  «  chaque  Anglais  est  une 
île,  »  a  dit  Emerson.  Obligé  de  vivre  en  société,  le  Français  est 
sociable  Toute  son  histoire  nationale  est  celle  de  ses  luttes  pour 
la  sécurité  de  ses  frontières,  pour  l'aménagement  de  la  commune 
demeure  oii  aucun  désordre,  aucun  trouble  ne  saurait  se  pro- 
duire sans  qu'il  en  ressente  le  contre-coup  sur  l'une  de  ses  fron- 
tières, sans  que  sa  chair  en  soit  meurtrie.  Son  effort  toujours 
renouvelé,  toujours  imparfait  et  inachevé,  consiste  à  organiser 
le  continent  européen,  pour  y  rendre,  à  lui-même  et  aux  autres, 
l'existence  meilleure  ou  au  moins  possible.  La  France,  depuis 
qu'elle  est  une  nation,  a  toujours  pratiqué  une  politique  conti- 
nentale, dont  le  premier  objet  est  de  garantir  sa  sécurité  et  dont 
elle  cherche,  —  parce  qu'elle  a  l'esprit  de  généralisation  et  le 
goût  de  l'apostolat,  —  à  étendre  ce  qu'elle  croit  être  le  bienfait 
à  toutes  les  nations  du  continent.  Sa  passion  pour  l'ordre,  qui 
n'est  peut-être    qu'une    conséquence  de  son    besoin  vital  d'un 
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ordre  européen,  aboutit  à  une  politique  raisonnée  et  construci 
tive,  à  un  «  système  continental.  » 

Quand  le  Français  applique  h  la  politique  son  imagination 
logicienne,  les  tendances  de  son  tsprit  «accordent  avec  ses 
intérêts  les  plus  évidents,  car  il  a  uesoia  pour  sa  sécurité, 
d'une  Europe  organisée,  articulée,  qui  orme  une  unité,  qui 
soit  une  famille.  Il  a  le  sens  u  .  univeisui  et  c'est  pourquoi 
il  est  un  bon  Européon,  c'f^st  pourquoi  .»  est  a  humain  ,  >  le 
Français,  qui  est  le  plus  patrioU'  de  tous  les  peuples,  est  aussi  le 
plus  supranational.  Quand  il  défondait  son  indépendance  et  ses 
frontières,  il  a  toujours  eu,  dans  l'histoire,  ce  singulier  hon- 
neur de  travailler  et  de  lutter  pour  tous  les  peuples.  La  reven- 
dication de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  arracbéf^s  du  foyer  fran- 
çais, a  fait  triuinpner  un  nouveau  droit  el  ah'U-i  à  l'émancipa^ 
tion  de  plusieurs  peuples.  C'est  un  Allen», tud,  Karl  Vogt,  qui 
disait  après  1870  .  «  Une  Europe  où  î:t  France  manquerait  na 
pourrait  qu'être  fragile  ;  un  ne  peut  se  passer  d'elle  et,  au  cas 
où  elle  disparaîtrait,  d  autres,  moins  capables  de  jouer  son  rôle, 
devraient  la  remplacer.,))  Le  privilège  'ie  la  France,  c'est  préci- 
sément,en  pensani  i  elle,  en  travaillan.  [)Ourelle,  en  légiférant 
pour  elle,  le  penseï,  de  travailler,  de  légiférer  en  même  temps 
pour  touies  les  naiions  civilisées. 

Mais  cette  grande  mission  ne  va  pas  sans  un  double  péril.  Si 
elk-  se  laisse  entraîner  à  conquérir  pour  organiser,  elle  ameute 
/'Europe  contre  elle,  et  c'est  Leipzig  et  Waterloo.  Si  elle  oublia 
son  intérêt  national  pour  s'égarer  dans  les  nuages  de  l'humani- 
tarisme, elle  compromet  sa  sécurité  et  perd  du  même  coup  les 
moyens  de  travailler  au  bien  général. 

Ce  sentiment  de  la  nécessité  de  construire  un  système  euro- 
péen, que  la  nature  a  mis  dans  l'esprit  des  Français  et  que 
l'histoire  y  a  développé,  devient  plus  impérieux  après  les 
grandes  crises  comme  celle  d'où  nous  sortons,  en  face  de  nos 
plaies  saignantes  et  des  brèches  par  où  passa  l'invasion.  C'est  en 
regardant  ses  villes  détruites,  ses  campagnes  ravagées,  ses 
trésors  d'art  volés  ou  anéantis,  que  le  Français  sent  se  renou- 
veler et  se  raffermir,  dans  son  âme  en  deuil  d'un  million  et 
demi  de  ses  fils,  la  volonté  ferme  de  construire  une  Europe  où 
de  pareilles  calamités  deviennent  impossibles  et  qui  consacre  les 
justes  résultats  acquis  par  tant  de  souffrances.  Les  Français 
comprennent  très  bien  que  cette    nécessité  de  reconstruire  et 
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d'aménager  TEurope  pour  une  longue  paix  soit  moins  fortement 
ressentie  en  Angleterre  que  chez  eux.  On  peut  faire  du  com- 
merce avec  une  Europe  émieltée  et  «  balkanisée  ;  »  les  troubles 
et  les  rivalités  nationales  peuvent  même  offrir  des  occasions 
inespérées  de  fructueuses  opérations;  mais  on  n'y  peui  pas 
vivre. 

Or,  nous  sommes  condammés  à  y  vivre  et  à  y  monter  la 
garde  sur  une  frontière  du  Rhin  toujours  mcLacée.  Nous 
sommes  obligés  de  dire  très  nettement  aux  Anglais  :  Nous 
savons  mieux  que  vous,  par  une  longue  et  cruelle  expérience, 
par  quels  moyens  il  convient  d'aménager  l'Europe  pour  la 
rendre  habitable;  laissez-nous  faire  le  plan  de  la  maison  et 
aidez-nous  loyalement  à  la  construire;  vous  avez  l'empire  des 
mers  et  des  colonies;  nous  ne  demandons  pas  l'hégomonie  con- 
tinentale en  Europe,  mais  nous  ne  voulons  ni  ètje  exposés  à 
revoir  1914,  ni  dépendre  d'une  «  assistance  »  que  vous  pouvez 
nous  marchander  ou  qui,  du  moins,  peut  arriver  trop  tard.  Si 
nous  n'avions  pas  arrêté  l'ennemi  en  1914,  ce  ne  sont  ni  vos 
flottes  ni  votre  armée, qui  n'a  été  prête  qu'en  1916,  qui  nous 
auraient  sauvés  de  la  catastrophe  complète  et  délinitive.  Ce  n'est 
pas  non  plus  la  Société  des  Nations,  dépourvue  de  moyens 
d'action,  qui  suffiraità  faire  régner  l'ordre  et  la  paix  en  Europe. 
Votre  erreur  est  de  croire,  déjà,  et  sans  preuves,  qu'il  n'y  aura 
plus  jamais  de  péril  allemand. 

Un  écrivain  politique  de  grand  talent,  M.  Charles  Sarolea, 
regrettait  dernièrement  que  les  plénipotentiaires  de  Versailles 
eussent  conclu  une  paix  contre  l'Allemagne  et  non  pas  une 
paix  avec  l'Allemagne.  C'est  là  une  vue  tout  à  fait  théo- 
rique. Quand  on  vient  d  assister  pendant  quatre  ans  aux  hor- 
reurs déchaînées  sur  le  monde  par  la  volonté  réfléchie  et  pré- 
méditée du  gouvernement  et  de  tout  le  peuple  allemand,  quand 
on  a  analysé  l'étrange  maladie  mentale  qui,  comme  un  vertige, 
s'est  emparée  du  cerveau  germanique  et  y  a  introduit  l'idée,  ?i 
dangereuse  pour  ses  voisins,  que  le  peuple  allemand  est  élu  par 
Dieu  pour  régenter  et  régénérer  tous  les  autres,  le  premier 
devoir,  en  traitant  de  la  paix,  est  de  mettre  hors  d'état  de  nuire 
celui  qui  a  fait  tant  de  mal.  Matériellement  et  moralement, 
l'Allemagne,  qui  a  signé  mais  non  exécuté  le  traité  de  Ver- 
sailles, est-elle  hors  d'état  de  nuire  ?  Si  elle  en  avait  demain  la 
possibilité,  n'en  aurait-elle  pas  aussitôt  la  volonté  ?  En  d'autres 
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termes,  la  mentalité  du  peuple  allemand  a-t-elle  changé,  dura- 
blement changé,  et  son  amendement  aura-t-il  une  durée  plus 
longue  que  son  impuissance  ?  Voilà  toute  la  question.  Le  moins 
qu'on  en  puisse  dire,  c'est  que  l'expérience  ne  saurait  commencer 
à  être  concluante  qu'après  quelques  années.  Ceux  qui,  à  Spa,  ont 
entendu  M.  Hugo  Stinnes,  ceux  qui  savent  avec  quelle  persévé- 
rante mauvaise  volonté  l'Allemagne  cherche  à  éluder  l'applica- 
tion du  traité  de  Versailles,  ceux  qui  connaissent  l'influence  dont 
dispose  encore  le  parti  pangermaniste,  sont  portés  à  penser 
qu'au  moins  parmi  les  dirigeants,  rien  n'est  changé,  si  ce  n'est 
que  la  rage  de  la  défaite  est  venue  s'ajouter  aux  haines  et  aux 
appétits  de  la  guerre.  Certes  nous  avons  les  meilleures  raisons 
d'être  les  premiers  à  souhaiter  que  l'Allemagne  et  l'esprit  alle- 
mand se  transforment,  renoncent  à  l'espoir  d'imposer  la  loi  aux 
autres  Etats,  et  se  résignent,  en  exécutant  le  traité,  à  réparer  les 
maux  qu'ils  ont  infligés  à  des  peuples  pacifiques.  Alors  on  pourra 
vraiment  faire  la  paix  avec  l'Allemagne;  pour  le  moment,  ne 
pas  faire  la  paix  contre  elle  serait  en  réalité  faire  la  paix  'pour 
elle. 

Est-il  besoin  de  redire  encore  que  la  France  ne  cherche  ni  à 
démembrer  l'Allemagne,  ni  à  la  mettre  hors  la  loi,  ni  à  la 
«  boycotter?  »  Mais  une  longue  et  douloureuse  expérience  nous  a 
appris  que  le  problème  allemand,  sous  des  formes  variables,  a 
toujours  été  la  grande  inquiétude  de  l'Europe  et  en  particulier, 
depuis  Arioviste  jusqu'à  Guillaume  II,  celle  du  peuple  gaulois 
et  français.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  l'écrire  ici  :  articuler 
une  Allemagne  pacifique  à  une  Europe  pacifiée,  c'est  tout  le  pro- 
blème du  présent  et  de  l'avenir.  Les  garanties  que  le  traité 
donne  à  la  France  et  aux  autres  Puissances  ont  une  valeur 
incontestable,  mais  elles  n'excluent  pas  la  nécessité  d'une  poli- 
tique européenne  capable  d'assurer  la  paix  en  établissant  un 
équilibre  des  forces  qui,  tout  en  faisant  à  l'Allemagne  sa  place, 
décourage  toute  velléité  de  remettre  en  question  les  résultats 
acquis.  C'est  ce  que  nous  voulons  exprimer  en  disant  que  la 
France  a  besoin  d'un  «  système  continental,  »  de  même  que 
l'Angleterre  a  nécessairement  une  «  politique  des  ports.  » 

Reconstruire  l'Europe  sur  la  base  des  principes  qui  ont 
triomphé  pendant  la  guerre  et  inspiré  les  négociations  de  paix 
ne  saurait  porter  ombrage  aux  intérêts  britanniques;  le  réta- 
blissement de  la  prospérité  économique  allemande  n'en  sera  pas 
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ralenti,  tant  s'en  faut.  Que  créer  une  organisation  économique 
mondiale,  dans  laquelle  l'Allemagne  aurait  sa  place  et  où  le 
premier  rôle  appartiendrait  à  l'Angleterre,  puisse  devenir  un 
puissant  moyen  de  prévenir  des  conflits  futurs,  nous  l'accordons 
volontiers;  mais  la  vie  des  peuples  a  des  besoins  plus  complexes 
et  plus  élevés  que  le  négoce.  Nous  sommes  fondés,  comme  ayant 
à  la  fois  plus  d'intérêt  à  éviter  toute  espèce  de  troubles  continen- 
taux et  plus  d'expérience  à  les  prévenir,  à  demander  à  l'Angle- 
terre, si  elle  souhaite  de  poursuivre  sa  politique  européenne  en 
harmonie  avec  la  nôtre,  de  nous  faire  confiance  et,  moyennant 
entente  préalable,  d'appuyer  de  toute  son  autorité  nos  efforts.  La 
maison  européenne  habitable  dont  nous  avons  besoin,  nous 
désirons  passionnément  l'édilîer  avec  nos  amis  anglais;  nous 
avons  déjà  consenti  de  grands  sacrifices  pour  y  réussir.  A  eux 
de  se  rendre  compte  que  la  construction  est,  pour  nous,  un 
intérêt,  au  sens  plein  du  mot,  vital. 

VII 

L'ordre  que  la  France  attaquée  et  victorieuse  souhaite 
d'établir  en  Europe  possède  ce  privilège  rare  que,  tout  en  étant 
le  plus  favorable  aux  intérêts  français,  il  est  en  même  temps  le 
plus  propre  à  construire  une  Europe  pacifique  en  conformité 
avec  les  principes  de  justice  internationale  tels  qu'ils  ont  été 
préconisés  par  les  Alliés  durant  la  guerre,  et  même  tels  qu'ils 
ont  été  formulés  par  le  président  Wilson  dans  ses  quatorze 
points  :  c'est,  une  fois  de  plus,  la  marque  des  destinées  de  la 
France  qu'en  stipulant  pour  elle-même,  elle  travaille  en  même 
temps  pour  le  bien  général. 

Le  fondement  solide  de  la  reconstruction  de  l'Europe  aurait 
pu  être,  —  ainsi  l'avait-on  imaginé  et  espéré  en  France  dans 
l'enthousiasme  sacré  de  la  Grande  Guerre,  —  l'alliance  inébran- 
lable des  trois  Puissances  qui  ont  subi  le  rhoc  de  l'invasion 
allemande  et  qui  l'ont  brisé  :  Angleterre,  Belgique,  France.  Il 
ne  tient  qu'à  l'Angleterre  qu'il  en  soit  ainsi.  L'accord  parfait  de 
ces  trois  volontés  et  de  ces  trois  forces  matérielles  et  morales 
aurait  dicté  à  l'Europe  la  loi  de  justice  et  souverainement 
arbitré  tout  différend.  Les  autres  Etats  alliés  auraient  suivi  les 
mêmes  voies  et  renforcé  leur  autorité.  Le  désordre  et  le  trouble 
gont  sortis  de  leur  désaccord.  Nous  avons  montré  les  raisons 
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psychologiques,  historiques,  économiques  pour  lesquelles  l'An- 
gleterre a  d'abord  reculé  devant  l'option  et  a  été  entraînée  k 
faire  seule  une  politique  d'intérêts  commerciaux. 

Lorsqu'il  s'agit  d'un  système  continental,  les  fondements 
doivent  en  être  sur  le  continent.  C'est  ce  qui,  pour  la  France, 
donne  un  prix  tout  particulier  à  l'alliance  défensive  qu'elle 
vient  si  heureusement  de  conclure  avec  la  Belgique. 

Petite  par  le  nombre  de  ses  citoyens,  la  Belgique  est  grande 
par  son  activité  intellectuelle,  économique  ;  surtout,  par  le 
magnifique  ex(!mple  qu'elle  a  donné  au  monde,  elle  est  un 
vivant  symbole  du  triomphe  des  forces  morales  sur  l'égoisme 
des  intérêts  et  sur  la  brutalité  des  convoitises.  Presque  toutes  les 
erreurs  qui  sonl  au  passif  de  la  Confère  née  de  la  paix  procèdent 
de  l'aberration  initiale  qui  a  fait  classer  la  Belgique  parmi  les 
Puissances  «  à  intérêts  limités,  »  et  l'on  s'étonne  que  les  pléni- 
potentiaires français  se  soient  jamais  résignés  à  y  souscrire. 
L'alliance  défensive  de  la  France  avec  1;^  Belgique  est  la  plus 
logique  et  la  plus  nécessaire  qui  soient  sorties  des  événements 
de  la  guerre,  les  deux  pays,  victimes  de  la  même  agression, 
montent  côtu  à  côte  la  garde  sur  le  Rhin,  et  il  n'y  aurait  d'ordre 
et  de  sécuriic  >ou  aucun  État  en  Europe,  si  cette  garde  cessait 
d'être  vigilante  i  lurte.  Avec  sotj  bon  sons  expérimenté  et  pré- 
voyant, le  giaiid  .iiploinale  que  fut  Edouard  VII  disait:  '(  La 
frontière  de  l'AngleliM-re  est  sur  le  Rhin.  »  De  fait,  les  soldats 
anglais,  vainqueurs  avec  les  nôtres,  y  sont  présents  à  côté  des 
nôtres,  mais  on  ne  peut  que  regretter  que  cette  solidarité  mili- 
taire de  fait  ne  se  traduise  pas  toujours  en  une  collaboration 
politique  plus  étroite.  i 

L'alliatice  défensive  imtre  laFrance  et  la  Belgique  ne  constitue  | 
pas  un  syslème  fermé;  elle  est  in  noyau,  un  centre  de  cristal- 
lisation appelé  à  se  développer  et  autour  duquel  sont  cordiale- 
menl  luvilés  h  se  grouper  les  États  qui  accepteront  les  mêmes 
priiu-.ipes  d'ordre  européen,  de  paix  internationale  et  sociale.  La 
gouvernement  de  M.  Clemenceau  avait  établi  toute  sa  politique 
sur  l'illusion  qu'il  était  possible  d'organiser  avec  l'Angletene 
une  collaboration  dans  tout'  les  cas  et  pour  toutes  les  occur- 
lences;  le  nicrite  de  M.  Milierand  a  été  de  se  rendre  compte 
qu'une  réalité  même  modeste  es*^  plus  importante,  en  politique, 
que  les  plus  brillantes  espérances;  certes,  M.  Millerand  et  ses 
successeurs  ont  fait  et  continuent  de  faire  les  nlus  iTiéritoires  et 


l'avenir  de  l'entente  franco-britannique.  415 

souvent  les  plus  heureux  efforts  pour  agir  de  concert  avec  l'An- 
gleterre, mais  ils  ont  montré  qu'il  savaient  au  besoin  se  passer 
de  son  concours.  Ne  serait-ce  pas,  peut-être,  le  meilleur  moyen 
de  l'obtenir?  Quoi  qu'il  en  soit,  Tallia.ice  franco-belge,  si  elle 
se  complète,  peut  avoir  des  conséquences  économiques,  sociales 
et  politiques,  heureuses  non  seulement  pour  les  deux  pays  inté- 
ressés, mais  pour  l'Europe  entière  et  pour  la  paix  générale;  elle 
constHuerait  une  base  un  peu  étroite  peut-être,  mais  solide,  pour 
un  nouvel  ordre  européen. 

L'ordre  en  Allemagne  est  une  condition  nécessaire  rie  l'ordre 
en  Europe.  Nous  nous  sommes  expliqué  déjh  ici  (1)  sur  la  poli- 
tique des  Alliés  à  l'égard  de  l'Allemagne,  et  nous  avons  montré 
son  insuffisance  et  son  incohérence.  L'Allemagne,  après  la  catas- 
trophe de  la  défaite  et  de  la  révolution,  n'a  pas  retrouvé  son 
équilibre  parce  que  le  parti  socialiste  nationaliste  au  pouvoir 
s'est  montré  plus  unificateur  et  centralisateur  que  le  gouver- 
nement impérial,  tandis  que  le  sentiment  des  populations 
réclamait  une  organisation  fédéraliste  fondée  sur  l'autonomie 
des  principales  régions  historiques.  Le  nivellement  politique  et 
social  que  cherchent  à  réaliser  les  factions  au  pouvoir  cache  la 
réalité  qui  reste  particulariste,  surtout  dans  l'Ouest  et  le  Sud, 
qui  savent  par  expérience  ce  que  coûte  et  où  conduit  le  système 
prussien.  Dans  la  crise  du  mois  d'août,  en  face  des  armées  du 
bolchévisme  russe  s'approchant  de  Varsovie,  l'Allemagne  est 
restée  hésitante  et  divisée  contre  elle-même;  à  droite,  les  hobe- 
reaux de  l'Est  et  tous  les  éléments  restés  pangermanistes,  à  gauche, 
les  révolutionnaires  extrémistes,  cherchaient  à  entraîner  le 
Gouvernement  à  pactiser  avec  l'invasion  rouge  ;  la  caste  mili- 
taire et  gouvernementale  prussienne  risquait  le  tout  pour  le  tout; 
elle  voulait  d'abord  assouvir  sa  rage  contre  les  Polonais  dont  la 
renaissance  nationale  ébranle  les  assises  politiques  et  sociales 
delà  vieille  Prusse  ;  une  fois  débarrassée  du  péril  polonais,  elle 
comptait  bien  reconquérir  ses  privilèges,  arrêter  le  bolchévisme 
par  une  entente  avec  les  éléments  russes  anti-communistes  et 
sceller  de  nouveau,  sur  le  cadavre  de  la  Pologne,  le  pacte  de 
complicité  dans  l'assassinat  d'une  nation.  Ludendorff  lui-même 
ne  disait-il  pas  que  la  politique  allemande  devait  pratiquer  une 
entente  étroite  avec  la  Russie,  ce  qui,  ajoutait-il,  ne  signifie  pas 

(!)  Voyez   la  Revue  du    15  février  1920  et    notre  livre  :  La  reconstruction  de 
l'Europe  politique  (1  vol.  iii-8;  Perrin). 
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nécessairement  avec  le  bolchévisme.  Ainsi  les  mêmes  hommes 
qui,  par  intérêt  de  caste,  ont  entraîné  l'Allemagne  à  la  guerre  et 
à  la  catastrophe  risquaient  encore  une  fois  de  la  précipiter  dans 
les  hasards  de  nouvelles  révolutions,  car  on  ne  fait  pas  au  bol- 
chévisme sa  part. 

L'Allemagne  de  l'Ouest  et  du  Sud,  moins  aveuglée  par  la 
haine  des  Polonais,  moins  troublée  dans  sa  «  vision  du  monde  » 
par  des  intérêts  de  caste,  plus  allemande  en  un  mot  que  prus- 
sienne et  plus  socialiste  que  révolutionnaire,  discerne  et  redoute 
le  péril  bolchéviste;  elle  préfère  la  civilisation  occidentale  à  la 
barbarie  asiatique  et  ne  sacrifierait  pas  volontiers,  à  son  animo- 
sité  à  l'égard  des  vainqueurs  de  la  guerre,  les  biens  les  plus 
précieux  des  sociétés  cultivées.  Les  Rhénans  sont  aussi  attachés 
que  jamais  à  la  culture  germanique,  mais  subissent  toujours  à 
contre-cœur  le  gouvernement  et  l'administration  des  fonction- 
naires prussiens  ;  leur  idéal  reste  au  fond  de  constituer  un  pays 
mixte,  rattaché  au  Reich  allemand,  où  viendraient  se  mesurer 
dans  les  travaux  de  la  paix,  pour  le  plus  grand  profit  des  popu- 
lations indigènes,  la  civilisation  française  et  la  civilisation  alle- 
mande. Les  dernières  élections  ont  montré  que  l'Allemagne  du 
Sud,  particulièrement  la  Bavière,  regimbe  contre  le  despotisme 
centralisateur  du  gouvernement  de  Berlin.  Un  mouvement  par- 
ticulariste,  conservateur,  monarchiste  même,  se  développe  en 
Bavière  sous  l'impulsion  du  «  parti  populaire  »  Le  Hanovre  est 
et  reste  particulariste,  autonomiste  même;  le  vieux  sentiment 
historique  guelfe  y  est  plus  vivant  que  jamais  et  des  sympathies, 
qui  n'ont  rien  d'antigermanique,  vont  à  l'Angleterre,  —  dont  la 
dynastie  régnait  autrefois  sur  le  pays,  —  et  à  son  régime  de 
liberté  et  de  sage  démocratie. 

Ainsi  se  révèlent,  dans  toute  l'Allemagne,  mais  particuliè- 
rement dans  l'Ouest  et  le  Sud,  des  éléments  d'ordre  qui  cher- 
chent à  se  grouper  et  qui  comprendront  que  l'exécution  du 
traité  de  Versailles  est,  pour  leur  pays,  la  seule  voie  qui  puisse 
le  faire  rentrer  dans  le  nombre  des  nations  dont  la  parole  et  la 
signature  ont  une  valeur  et  qui  le  conduise  vers  un  avenir  de 
paix  et  de  prospérité.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  l'Allemagne 
d'arriver  à  obtenir,  dans  l'exécution  des  articles  du  traité  de 
paix,  certaines  atténuations  ou  facilités,  c'est  de  commencer  de 
bonne  grâce  à  l'exécuter.  On  peut  accorder  à  la  bonne  volonté, 
même  partiellement  impuissante,  ce  que  l'on  doit  refuser  au 
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mauvais  vouloir  déloyal.  En  France,  après  1871,  l'homme  d'État 
qui  assuma  la  charge  du  pouvoir,  M.  Thiers,  avec  l'appui  de 
la  grande  majorité  de  l'Assemblée  nationale,  prit  pour  pro- 
gramme l'exécution  du  traité,  et  il  l'exécuta  dans  sa  lettre  sans 
obtenir  la  moindre  concession.  Un  parti  du  traité,  s'il  venait  à 
s'en  constituer  un  en  Allemagne,  aurait  plus  de  chances  d'être 
écouté  des  Alliés  et  travaillerait  efficacement  à  la  pacification 
définitive  do  toute  l'Europe.  L'erreur  des  Alliés,  après  l'armistice, 
a  été  d'agir  comme  s'il  n'y  avait  en  Allemagne  qu'une  forme  pos- 
sible d'ordre  et  de  réorganisation.  Cette  faute  pèse  sur  toute  leur 
politique  ;  elle  pèse  aussi  sur  la  situation  intérieure  de  l'Alle- 
magne ;  il  est  encore  temps  de  faire  quelque  chose  pour  la  réparer. 
Au  moment  où  les  armées  bolchévistes  étaient  devant  Var- 
sovie, la  tentation  fut  forte  pour  les  Allemands  de  déchirer  les 
articles  du.  traité  qui  arffanchissent  les  parties  de  l'ancien  ter- 
ritoire prussien  peuplées  de  Polonais  et  qui,  par  là,  séparent 
Kœnigsberg  de  Berlin  et  mettent  la  capitale  du  fieich  à  moins 
de  200  kilomètres  de  la  frontière.  On  ne  saurait  trop  répéter 
que  la  véritable  marque  de  la  défaite  de  l'Allemagne,  c'est  plus 
encore  Posen  aux  Polonais  que  Strasbourg  aux  Français.  Mais 
Poznan  (Posen)  veut  être  polonais,  Strasbourg  veut  être  français 
et  les  Allemands  ont  eux-mêmes  reconnu  à  maintes  reprises  que 
le  fondement  du  nouveau  droit  européen  doit  être  le  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  librement  et  sans  contrainte. 
L'entrée  dans  la  Société  des  Nations,  —  à  qui  il  est,  selon  nous, 
regrettable  que  le  traité  ne  donne  pas  des  pouvoirs  et  des 
moyens  d'action  plus  étendus  et  mieux  adaptés  aux  devoirs  qu'il 
lui  impose,  —  n'est  compatible  qu'avec  la  pleine  reconnaissance 
des  principes  du  droit  nouveau  sanctionnée  par  des  actes;  or, 
en  vertu  des  traités  qui  terminent  la  Grande  Guerre,  un  Etat 
reste  hors  du  droit  international,  tant  qu'il  est  hors  de  la  Société 
des  Nations.  Les  Allemands  doivent  savoir  que  la  constitution 
d'une  Pologne  viable  et  indépendante  de  fait  comme  de  droit 
met  en  cause  toute  l'exécution  du  traité  ;  M.  Millerand,  avec 
beaucoup  de  force  et  de  clairvoyance,  les  a  prévenus  qu'en  ce 
qui  les  concerne,  ces  articles  ne  resteraient  pas  lettre  morte.  Les 
Alliés  peuvent  agir  sur  le  Rhin  pour  aider  la  Pologne.  Son 
existence  est  pour  eux  une  question  de  justice  d'abord,  et 
ensuite,  pour  la  France  et  la  Belgique  surtout,  une  question  de 
sécurité.  Si  nous  n'avions  pas,  à  l'Est  de  l'Allemagne,  les  élé- 
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ments  de  sécurité  que  nous  apporte  l'existence  d'une  Pologne 
forte,  nous  serions  amenés  h  nous  assurer  ailleurs  des  garanties 
supplémentaires.  Il  existe,  à  portée  de  nos  armées,  des  territoires 
dont  l'occupation  nous  servirait  de  gage  pour  la  restitution  à  la 
Pologne  des  régions  que  le  traité  a  reconnues  polonaises. 

Il  y  a  deux  manières  de  concevoir  l'existence  d'une  Pologne, 
celle  des  Allemands  et  des  Bolchévistes,  —  les  anciens  complices, 
qui  s'appelaient  alors  Prussiens  et  Russes,  de  1772,  de  1791,  de 
1793,  de  1815,  de  1863,  —  et  la  nôtre,  qui  devrait  être  celle  de 
l'Entente.  M.  von  Simons  a,  le  26  juillet,  défini  la  sienne 
devant  le  Reichstag  :  u  Une  partie  de  l'œuvre  des  Bolchévistes 
sera  très  profitable  à  l'Allemagne.  Quant  à  la  Pologne,  elle 
court  au-devant  d'un  désastre  si  elle  se  prête  au  rôle  de  bar- 
rière entre  l'Allemagne  et  la  Russie.  Au  contraire,  son  avenir  ne 
sera  assuré  que  si  elle  consent  à  être  en  quelque  sorte  le  pont 
reliant  ces  deux  pays.  »  Un  «  pont  »  est  un  lieu  de  passage  que 
foule  tout  venant;  ce  n'est  ni  une  patrie,  ni  un  État.  Les  Alliés 
rejettent  la  théorie  du  «  pont,  »  mais  ils  n'exigent  pas  que  la 
Pologne  soit  une  barrière  ;  il  leur  suffit  que,  dans  la  pleine  signi- 
fication politique  du  mot,  elle  soit  indépendanu. 

Aussi  bien,  l'avenir  de  la  Pologne  n'est-il  qu'un  des  éléments 
du  problème  de  l'ordre  oriental.  Pour  l'Europe  entière,  pour  le 
monde  civilisé,  le  retour  de  la  sécurité  et  de  la  paix  est  lié  au 
rétablissement  d'un  ordre  de  choses  normal  et  stable  dans  l'an- 
cienne Russie.  L'appui  moral  prêté  par  la  France  aux  petits 
États  nationaux  qui  se  sont  formés  tout  autour  de  la  masse 
russe  était  sans  doute  conforme  au  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  mais  il  était  surtout  une  mesure  politique  con- 
servatoire destinée  à  soustraire  le  plus  de  populations  possible 
au  régime  bolchéviste;  il  était  donc  conforme  aux  intérêts  de  la 
grande  majorité  des  Russes.  La  barrière  qu'il  a  été  souvent 
question  de  constituer  avec  une  Pologne  forte  et  donnant  la 
jnain  à  la  Roumanie  au  Sud  et  à  la  Lithuanie  au  Nord 
n'était  pas  destinée  à  isoler  la  Russie  de  l'Europe,  mais  l'Eu- 
rope du  bolchévisme.  La  France  a  de  puissantes  raisons  de 
désirer  la  reconstitution  de  la  puissance  russe,  qui  ne  sont  peut- 
être  pas  celles  de  l'Angleterre.  L'idéal  de  la  France  a  toujours 
été  et  est  encore  une  Russie  et  une  Pologne  pleinement  indé- 
pendantes l'une  et  l'autre,  mais  alliées  et  solidaires  dans  leur 
commune  défense  contre  la  traditionnelle  poussée   allemande 
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vrrs  l'Est.  Quant  aux  États  baltiques,  dont  l'Angleterre  a  rêvé 
de  constituer  une  étrange  Confédération  dont  le  centre  serait 
la  mer  et  l'escadre  britannique,  ils  ont  droit  à  l'autonomie  ; 
mais,  trop  faibles  pour  se  suffire  à  eux-mêmes,  ils  ont  besoin 
de  la  Russie  comme  la  Russie  reconstituée  aura  besoin  d'eux; 
.ils  deviendraient,  dans  une  vaste  fédération  dont  la  Russie  serait 
le  centre,  des  pionniers  de  cette  civilisation  occidentale  dont  le 
peuple  russe  ne  peut  se  passer  dans  sa  lutte  séculaire  contre 
l'asiatisme.  Ici  encore  l'ordre  souhaité  par  la  France  a  un 
caractère  essentiellement  constructif  en  même  temps  qu'éman- 
cipateur;  il  vise  à  un  aménagement  de  l'Orient  slave,  qui  res- 
pecterait la  personnalité  de  chaque  peuple  et  qui,  sans  menacer 
l'Allemagne,  contribuerait  cependant  à  la  maintenir  inoffensive 
et  à  lui  ôter  jusqu'à  la  pensée  d'une  politique  qui  ne  serait  pas 
toute  de  réparation  et  de  reconstruction  pacifique.  Par  delà  le 
bolchévisme  destructeur,  la  nation  française,  qui  fut  l'alliée  du 
peuple  russe,  ne  veut  voir  que  la  Russie  de  toujours,  qui  est 
une  pièce  indispensable  de  son  système  continental  et  de  l'ordre 
européen. 

VIII 

L'ancien  Empire  des  Habsbourg  s'est  effondré;  des  peuples 
^  très  anciens  ont  constitué  à  sa  place  des  Etats  très  nouveaux. 
L'émiettement,  la  «  balkanisation  »  ont  atteint  dans  l'Europe 
danubienne  leur  maximum,  et  un  maximum  d'efforts  est  aussi 
nécessaire  pour  reconstruire,  sur  un  plan  nouveau,  un  édifice 
dont  l'état  troublé  de  l'Europe  orientale  rend  plus  évidente 
que  jamais  l'urgente  nécessité.  Ici  encore,  la  France  travaille 
.  pour  l'ordre  dans  l'intérêt  général.  Le  danger  qu'a  couru  la 
Pologne  et  qui  peut  renaître,  montre  les  inconvénients  de 
l'absence  d'une  grande  Puissance  dans  le  bassin  moyen  du 
Danube.  Les  jeunes  États  issus  de  la  grande  catastrophe  de 
l'Empire  dualiste  ne  savent  pas  encore  mesurer  l'importance 
relative  des  questions  qui  les  intéressent  seuls  et  de  celles  qui 
sont  vitales  pour  l'ordre  européen  ;  les  Alliés  vainqueurs  au- 
raient dû  organiser  avec  plus  d'autorité  persévérante  la  solida- 
■  rite  de  ces  nouveaux  États  et  régler  leurs  différends  ;  la  loi 
qu'ils  leur  auraient  dictée  serait  depuis  longtemps  acceptée. 
C'est  ainsi  que  la  question  irritante  de  Teschen,  qui  a  si  fàcheu- 
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sèment  animé  les  uns  contre  les  autres  Polonais  et  Tchèques, 
aurait  dû,  comme  celle  du  Banat  de  Temesvar,  qui  passionna 
Serbes  et  Roumains,  être  résolue,  dès  les  premiers  mois  après 
l'armistice,  par  une  décision  arbitrale  des  Alliés.  L'entente 
nécessaire  des  quatre  peuples  que  nous  avons  appelés  ici  (1)  les 
quatre  piliers  de  l'Europe  centrale  :  Tchéco-Slovaquie,  Pologne, 
Roumanie,  royaume  des  Serbes-Groates-Slovènes,  en  aurait  été 
rendue  singulièrement  plus  facile,  car  ces  jeunes  Etats,  encore 
échauffés  des  passions  de  la  lutte  et  manquant  de  l'expérience 
politique  qui  incline  aux  concessions  réciproques,  se  montrent 
parfois  intransigeants.  Ils  comprennent  de  mieux  en  mieux,  — 
et  c'est  le  rôle  de  la  diplomatie  française  de  leur  faire  entendre, 
—  que  le  péril  des  uns  menace  directement  les  autres.  Si  la 
Pologne  succombait,  que  deviendrait  la  Roumanie  en  face  de  la 
Russie  des  Soviets,  et,  si  les  deux  sentinelles  avancées  vers  l'Est 
étaient  emportées,  ne  verrions-nous  pas  les  Bolchévistes  de  Russie 
s'entendre  avec  ceux  de  Hongrie  et  d'Autriche  et  menacer  la 
Tchéco-Slovaquie  et  le  royaume  yougo-slave  dans  leurs  nou- 
velles frontières  comme  dans  leur  stabilité  intérieure? 

Le  16  août,  l'éminent  M.  Vesnitch,  alors  Président  du 
Conseil  de  l'État  serbe-croate-slovène,  a  reçu  à  Belgrade 
M.  Benès,  le  ministre  très  avisé  et  très  «  européen  »  des  Affaires 
étrangères  de  la  République  tchéco-slovaque  ;  les  deux  hommes 
d'État  ont  célébré  «  l'amitié  et  l'alliance  »  des  deux  nations 
slaves.  C'est  un  premier  pas  très  heureux.  La  «  petite  entente  » 
se  complète  par  un  accord  avec  la  Roumanie  dont  M.  Benès, 
durant  sa  visite  à  Bucarest,  a  jeté  les  bases  avec  M.  Take  Ionesco. 
Enfin  le  prince  Sapieha,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
accompagnant  à  Paris  le  maréchal  Pilsudski,  chef  de  l'État 
polonais,  a  révélé  qu'un  accord  défensif  a  été  conclu  récem- 
ment entre  la  Pologne  et  la  Roumanie  pour  faire  face  au  péril 
bolchéviste.  On  peut  donc  espérer  que  l'opinion  publique,  dans 
les  États  de  l'Europe  centrale,  a  compris  qu'une  Pologne  forte 
est  indispensable  à  leur  sécurité.  Si  l'entente  étroite  que  nous 
préconisions  en  1919  avait  été  établie,  non  seulement  l'existence 
et  l'intégrité  territoriale  de  la  Pologne  seraient  assurées,  mais 
encore  les  bolchévistes  n'auraient  jamais  osé  envahir  son  terri- 
toire et  elle-même  aurait  été  avertie  de  ce  que  ses  premiers 

(1)  La  reconstruction  de  l'Europe  danubienne,  dans  la  Revue  du  !•'  juin  1919. 
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succès  trop  faciles  recelaient  de  dangers.  Que  les  nouveaux  États 
comprennent  enfin  quelle  est  leur  force  et  qu'elle  ne  peut  résider 
que  dans  leur  union! 

Malheureusement,  là  comme  ailleurs,  et  moins  encore  qu'ail- 
leurs, la  diplomatie  des  Alliés  n'a  pas  réussi  à  présenter  le  front 
unique  d'une  volonté  concertée.  Nous  avons  vu  comment  la 
«  politique  des  ports  »  a  été  parfois  tentée  de  s'appuyer  sur  une 
Hongrie  forte  où  régnerait  un  Habsbourg.  Des  alliances  ou  des 
accords  comme  ceux  qui  viennent  de  se  conclure  entre  Tchéco- 
slovaques et  Yougo-Slaves,  entre  Roumains  et  Tchéco-Slovaques, 
entre  Polonais  et  Roumains,  et  que  nous  souhaitons  voir  s'élar- 
gir encore,  sont  de  nature  à  mettre  les  choses  au  point;  ils  ne 
peuvent  se  proposer  qu'un  but  :  maintien  des  traités  de  Ver- 
sailles, de  Saint-Germain  et  de  Trianon  ;  étroit  accord  avec  les 
Alliés  dans  la  mesure  où  chacun  de  ceux-ci  est  résolu  à  consi- 
dérer comme  intangibles  ces  mêmes  traites  et  l'état  territorial 
et  politique  qu'ils  ont  créé  dans  l'Europe  centrale,  résistance  au 
bolchévisme. 

La  conséquence  d'une  entente  fondée  sur  ces  principes  doit 
être  d'aider  à  vivre  et  à  se  réorganiser  les  deux  petits  États 
qui  portent  les  noms  trop  lourds  d'Autriche  et  de  Hongrie.  Le 
second,  grâce  à  son  agriculture  et  à  l'énergie  laborieuse  de  ses 
paysans,  retrouvera  rapidement  sa  stabilité  économique  et  pren- 
dra sa  place,  loin  de  toute  influence  allemande,  dans  un  nou- 
veau système  danubien  qu'il  ne  cherchera  pas  à  régenter.  On 
doit  noter,  comme  un  symptôme  heureux,  la  reprise  des  rela- 
tions diplomatiques,  par  l'entremise  de  la  France,  entre  la 
Roumanie  et  la  Hongrie.  Quant  à  l'Autriche,  nous  avons  déve- 
loppé ici  déjà  les  graves  difficultés  qu'elle  éprouve  à  consti- 
tuer un  État  viable  avec  sa  grande  capitale  découronnée  de  sa 
royauté  politique,  et  les  raisons  de  premier  ordre  qui  font  à 
l'Entente  un  devoir  de  maintenir  son  indépendance  et  de  la 
soutenir.  Les  Tchéco-Slovaques  et  les  Yougo-Slaves  ne  peuvent, 
pas  plus  que  les  Français,  et  moins  encore  peut-être,  admettre 
que  Vienne  ne  soit  plus  qu'une  ville  de  province  de  la  grande 
Allemagne  qui  viendrait  s'interposer  entre  Prague  et  Zagreb  et 
confinerait  à  la  Hongrie,  où  elle  entretiendrait  des  sentiments 
germanophiles  et  anti-slaves.  Mais  pendant  la  période,  assez 
longue  peut-être,  où  elle  reconstituera  sa  vie  économique  et 
mettra  en  valeur  ses  richesses  naturelles  peu  exploitées  jusqu'ici. 
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il  faudra  faire  vivre  l'Autriche;  la  Tchéco-Slovaquie,  par  ses 
milles  et  Son  industrie,  les  Serbes,  Croates  et  Slovènes  par  leur 
agriculture,  peuvent  y  contribuer  largement,  et  c'est  une  raison 
de  plus  pour  les  Français  de  se  féliciter  de  la  «  petite  entente  » 
qu'ils  viennent  de  conclure  et  qui  déjà  s'est  agrandie. 

Les  trois  grandes  péninsules  de  l'Europe  méridionale,  ibé- 
rique, italique  et  balkanique,  participent  naturellement  à. 
l'ordre  continental  tel  que  le  conçoit  la  France.  L'Espagne,  par 
sa  situation  géographique,  se  trouve  à  l'écart  des  affaires  de 
l'Europe  centrale;  elle  ne  laisse  pas  cependant  que  d'y  avoir 
sa  place;  elle  a  été,  la  première  des  nations  restées  neutres  dans 
la  guerre,  admise  à  siéger  au  Conseil  exécutif  de  la  Société 
des  Nations,  et  la  France  est  fondée  à  espérer  qu'elle  la  trou- 
vera à  ses  côtés  quand  il  s'agira  des  grands  intérêts  latins, 
méditerranéens,  et  de  la  consolidation  de  la  paix. 

L'Italie,  qui  a  été  belligérante,  qui  a  acquis,  dans  la  guerre, 
honneur,  gloire  et  profit,  souffre  des  conséquences  économiques 
de  la  lutte,  manque  de  charbon,  cherté  de  la  vie,  dépréciation 
de  la  monnaie,  et  il  arrive  que  l'opinion  publique,  dans  sa 
mauvaise  humeur,  rende  responsable  la  France  de  l'avoir 
entraînée  dans  une  guerre  à  laquelle  elle  serait  désespérée  de 
n'avoir  point  pris  part.  Ce  qui  serait  plus  grave,  ce  serait  que 
la  diplomatie  italienne,  esquissant  un  rapprochement  politique 
et  économique  avec  l'Allemagne,  la  leurrât  du  chimérique 
espoir  d'une  revision  du  traité  de  Versailles  et  l'encourageât  dans 
sa  mauvaise  volonté  h  exécuter  ce  qu'elle  a  signé.  La  loyauté 
de  la. politique  de  M.  Giolitti  et  du  comte  Sforza  a  beaucoup  fait 
pour  dissiper  de  telles  appréhensions.  On  a  pu  croire  aussi,  k 
certains  moments  et  d'après  certains  journaux,  que  l'Italie 
souhaitait  d'établir  sur  la  crête  des  Alpes  une  frontière  com- 
mune avec  le  Reich  auquel  elle  semblait  désirer  que  s'adjoi- 
gnissent les  provinces  alpestres  du  Tyrol  et  de  Salzbourg  qui 
font  partie  du  nouvel  État  autrichien  ;  l'Italie  devrait  avoir 
cependant  de  fortes  raisons  de  ne  point  désirer  un  contact 
trop  étroit  avec  la  grande  Allemagne,  elle  qui  a  bénéficié  de 
l'annexion  des  vallées  supérieures  de  l'Adige  dont  la  popula- 
tion est  de  langue  allemande  et  reste  attachée  au  souvenir  des 
Habsbourg  et  au  germanisme. 

Ces  symptômes  de  mésintelligence  ne  sont,  on  peut  l'es- 
pérer, que  les  conséquences  passagères  de  l'état  social  et  poli- 
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tique  troublé  où  l'Italie  achève  dans  la  douleur  d'enfanter  son 
unité  et  de  préparer  son  avenir.  Les  Français  ne  concevront 
jamais  d'ombrage  des  succès  qu'elle  pourra  obtenir,  pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  à  leurs  dépens;  ils  ont  confiance  que  l'Italie  ne 
répudiera  pas  la  latinité,  avec  laquelle  elle  a  triomphé,  pour  le 
germanisme,  ennemi  séculaire  de  ses  libertés;  on  ne  concevrait 
pas  qu'il  y  eût  des  gibelins  dans  une  Italie  démocratique.i 
L'opinion  française  doit  suivre  avec  attention  les  nouveaux 
groui)ements  politiques  qui,  dans  le  désarroi  ou  la  disparition 
des  anciens  partis,  font  peu  à  peu  l'ascension  du  pouvoir  :  ce 
sont  les  socialistes,  trop  enclins  à  prendre  leur  mot  d'ordre  hors 
d'Italie  et  dont  l'extrême  gauche  confine  au  bolchévisme,  mais 
qui,  dans  leur  masse,  constituent  tout  de  même,  ou  qui  devien- 
dront, un  parti  de  gouvernement,  car,  parmi  les  Italiens  de 
race,  il  n'y  a  jamais  de  véritables  intransigeants;  c'est  aussi  ce 
«  parti  populaire  »  qui  allie  l'amour  de  l'ordre  au  goût  des 
réformes  hardies  et  qui,  en  appliquant  les  enseignements 
isociaux  de  Léon  XIII,  représente  bien  les  aspirations  les  plus 
élevées  de  la  masse  catholique;  son  action  politique  devient 
plus  énergique  et  plus  efficace  à  mesure  que  se  rétablissent  des 
relations  normales  entre  le  Saint-Siège  et  le  gouvernement  du 
royaume  ;  aucun  ministère  ne  peut  plus  se  constituer  sans  son 
concours  ou  sa  bienveillante  neutralité.  Le  «  parti  populaire  » 
est  une  grande  force  d'avenir  et  de  reconstruction,  et  ce  sera 
toujours  une  force  guelfe,  latine;  entre  elle  et  le  peuple  fran- 
çais, les  affinités  naturelles  ne  resteront  pas  longtemps  obscur- 
cies par  des  malentendus  passagers. 

L'ordre  balkanique  résulte  des  traités.  L'influence  allemande 
est  éliminée  de  la  péninsule  ;  la  propagande  bolchéviste  y  est 
tenue  en  échec  par  l'intensité  des  passions  nationales.  La  Serbie, 
centre  de  cristallisation  de  toutes  les  fractions  de  la  famille 
yougo-slave,  est  devenue,  par  son  union  avec  la  Croatie  et  la 
Slovénie  et  par  son  accès  à  l'Adriatique,  plus  européenne  ;  elle 
n'est  plus  un  petit  Etat  balkanique,  mais  l'une  des  premières 
parmi  les  Puissances  de  second  rang;  sa  conception  de  l'ordre 
européen  doit  s'élargir  en  même  temps  que  son  territoire  et  ses 
intérêts.  Elle  vient  de  donner  une  preuve  de  son  esprit  poli- 
tique par  son  accord  avec  l'Italie. 

La  Bulgarie,  assagie,  désabusée  des  ambitions  inquiètes  du 
roi    Ferdinand,   fermement    conduite    par' M.    Stambouliiski, 
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cherche  ses  amitie's  dans  l'Europe  occidentale  et  pre'pare  l'évo- 
lution qui  finira  par  l'associer  aux  autres  fractions  du  groupe 
yougo-slave.  Son  admission  dans  la  Société  des  Nations  a  été  la 
sanction  de  sa  sagesse  et  de  sa  volonté  de  faire  honneur  à  sa 
signature.  Elle  vient  de  conclure  avec  la  Tchéco-SIovaquie  un 
accord  économique  qui  commence  à  la  faire  rentrer  dans  la 
grande  famille  slave.  Il  se  pourrait  que,  de  Sofia  à  Belgrade,  la 
route  la  plus  courte  passât  par  Prague  et  Zagreb. 

La  Grèce,  au  contraire,  ne  s'est  pas  montrée  au  niveau  de 
la  haute  fortune  qu'elle  devait  au  génie  et  au  caractère  élevé 
du  grand  homme  d'État  qu'elle  vient  de  répudier.  Les  peuples 
ont  le  gouvernement  qu'ils  méritent  :  la  Grèce  se  réjouit  de 
Constantin.  Mais  les  Alliés,  eux,  ne  peuvent  accorder  au  beau- 
frère  de  Guillaume  II  la  confiance  qu'ils  avaient  prodiguée 
à  M.  Vénizélos. 

Enfin  la  question  de  Constantinople,  si  grosse  de  périls  et  de 
difficultés  à  venir,  n'est  pas  résolue  pratiquement;  elle  ne  peut 
l'être  pour  le  moment  que  par  le  maintien  d'une  égalité  absolue 
d'infiuence  entre  les  grandes  Puissances.  Là,  plus  encore 
qu'ailleurs,  un  étroit  accord  franco-britannique  peut  seul  pré- 
venir les  pires  complications. 

IX 

Il  était  naturel  que  la  Grande  Guerre  qui  a  résolu  l'affran- 
chissement des  nationalités,  surexcitât  jusqu'au  paroxysme  les 
passions  nationales,  et  naturel  aussi  qu'apparût  l'utilité  bien- 
faisante d'organismes  internationaux  ou  supranationaux  qui 
seraient  destinés  à  tempérer  les  excès  des  égoïsmes  locaux  et  à 
servir  d'arbitres  dans  leurs  conllits.  L'idée  de  Société  des  Nations 
est  sortie  de  là.  On  ne  construira  l'Europe  nouvelle  sur  des 
assises  solides  que  si  l'on  tient  compte  de  ces  éléments.  Un 
système  continental  doit  se  compléter  par  une  conception  du 
droit  des  gens  et  une  fixation  des  règles  des  relations  interna- 
tionales. Nous  sortirions  de  notre  sujet  actuel  si  nous  entrions 
aujourd'hui  dans  une  telle  étude  ;  nous  voudrions  seulement 
indiquer  quelle  aide,  dans  la  conception  française  d'une  Europe 
organisée,  peuvent  apporter  aux  relations  nationales  les  organes 
supranationaux  existants,  tels  que  la  Société  des  Nations,  la 
Papauté,    l'entente    internationale   des   grandes   organisations 
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ouvrières  et,  si  étrange  qu'il  puisse  paraître  de  les  ranger  parmi 
les  forces  internationales,  les  États-Unis  d'Ame'rique. 

La  plus  ancienne  et  la  plus  haute  des  grandes  personnalités 
morales  supranationales,  la  Papauté,  demeure,  après  la  guerre, 
la  plus  respectée  et  la  plus  écoutée.  Les  événements,  à  l'insu  des 
hommes  et  parfois  contre  leur  volonté,  ont  travaillé  pour  elle. 
On  ne  peut  plus  douter  que,  de  la  catastrophe  des  trois  grands 
empires  d'Europe,  il  résulte  un  bénéfice  pour  le  catholicisme. 
Il  est  une  force  vivante  qui  se  développe  vigoureusement  dans 
la  liberté,  mais  que  l'oppression  ou  une  protection  intéressée  et 
maladroite  étouffent  également.  Tôt  ou  tard,  quand  un  régime 
d'ordre  se  sera  établi  en  Russie,  l'influence  catholique  ne  man- 
quera pas  de  tirer  avantage  du  rôle  effacé  que  l'Eglise  ortho- 
doxe a  joué  dans  la  grande  crise  révolutionnaire.  Qui  sait 
si  l'âme  russe,  si  imprégnée  de  christianisme,  ne  se  tournera 
pas  un  jour,  après  ses  dures  épreuves,  vers  la  grande  f(»rce 
chrétienne  vivante  et  agissante?  L'Ukraine,  si  elle  réussit  à 
développer  son  autonomie,  verra  le  catholicisme,  sous  sa  forme 
uniate,  étendre  son  domaine.  Si  la  Lettonie  est  en  majorité 
protestante,  la  Lithuanie  est  en  grande  majorité  catholique. 
Enfin  tout  le  monde  sait  que  la  Pologne  ressuscitée  représente 
une  nouvelle  Puissance  catholique  et  chacun  devine  que  ce  n'est 
peut-être  pas  l'une  des  moindres  raisons  de  l'acharnement  de 
quelques-uns  de  ses  adversaires. 

L'Empire  allemand,  quoiqu'un  tiers  de  ses  habitants  fussent 
catholiques,  demeurait  un  empire  officiellement  protestant  dont 
Guillaume  II  était  le  summus  episcojms.  Dans  la  catastrophe  de 
l'Empire  et  de  l'ancien  ordre  de  choses,  le  Centre  est  resté  le 
parti  le  mieux  organisé,  le  plus  solide,  le  plus  cohérent;  aucun 
Gouvernement  n'est  possible  sans  lui  et  il  partage,  depuis  la 
révolution,  les  responsabilités  du  pouvoir  avec  les  «  social- 
démocrates;  »  lui  seul  a  un  programme  social  qui  tende,  sans 
révolution,  k  une  reconstruction. 

L'Autriche-Hongrie  était  un  empire  officiellement  catho- 
lique, mais,  selon  la  tradition  joséphiste,  l'Église  y  était  au  ser- 
vice de  l'État,  et  comme  l'État  était  germanisateur  en  Autriche 
et  magyarisateur  en  Hongrie,  l'Église,  elle  aussi,  était  germa- 
nisalrice  et  magyarisatrice  ;  elle  recueillait  sa  bonne  part  des 
haines  que  les  nationalités  opprimées  portaient  à  l'État  oppres- 
seur. Durant  la  guerre,  la  diplomatie  du  Saint-Siège  travailla  à 
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sauver  l'Empire  des  ILibsbourg  auquel  l'attachaient  des  liens 
historiques.  La  dislocation  s'est  produite  et  on  commence  à 
s'apercevoir  que  la  chute  de  l'État  dualiste  a  donné  l'essor  à  des 
peuples  catholiques  qui  aujourd'hui  aménagent  leur  indépen- 
dance et  où  les  forces  catholiques  s'organisent.  Les  Tchèques  et 
les  Slovaques  sont  en  très  grande  majorité  catholiques;  encore 
que  leur  Gouvernement  actuel  soit  teinté  d'anticléricalisme,  il  n'a 
pas  hésité,  pour  aplanir  plus  vite  certaines  difficultés  qui  mena- 
çaient l'unité  intérieure  des  Tchèques  et  des  Slovaques,  à  accré- 
diter un  ministre  auprès  du  Saint-Siège  et  à  accueillir  un  nonce 
à  Prague.  v 

Les  Serbes,  prévoyant  et  préparant  leur  haute  fortune  poli- 
tique, avaient,  avant  la  guerre,  conclu  un  concordat  avec  Pie  X; 
dans  l'État  yougo-slave  nouveau,  les  Croates  et  les  Slovènes, 
catholiques,  sont  venus  s'unir  aux  Serbes  orthodoxes,  apportant 
au  royaume  agrandi  un  élément  plus  occidental,  plus  civilisé 
dans  sa  masse,  mieux  préparé  k  la  vie  politique  et  économique 
moderne.  Ce  même  phénomène  s'est  produit  en  Roumanie  où 
l'annexion  de  la  Transylvanie,  de  la  Bukovine,  du  Banat, 
adjoint  aux  Roumains  orthodoxes  de  l'ancien  royaume,  des 
Roumains  catholiques  et  d'autres  éléments  ethniques  également 
catholiques.  Ainsi,  «  l'Église  libre  Mans  l'Europe  libre  »  (1)  a 
vu  s'ouvrir  à  son  influence,  dans  le  bassin  du  Danube,  dans 
les  Balkans,  en  Russie,  de  nouveaux  champs  d'action.  Des  diplo- 
mates jusqu'alors  inconnus  ou  depuis  longtemps  absents  for- 
ment maintenant  autour  du  Saint-Siège  un  imposant  cortège  : 
la  Pologne,  la  Tchéco-Slovaquie,  le  royaume  serbo-croato- 
slovène,  la  Roumanie,  l'Autriche,  la  Hongrie,  l'Ukraine,  sans 
compter  de  plus  petits,  ont  là  leurs  représentants.  La  Suisse  vient 
d'accréditer  le  sien.  Enfin  le  Reich  allemand  a  son  ambassadeur. 
On  sait  qu'avant  la  guerre  seules  la  Bavière  et  la  Prusse,  mais 
non  pas  l'Empire,  avaient  un  ministre  à  Rome  et  qu'à  Munich 
seulement  résidait  un  nonce.  Le  gouvernement  catholique- 
socialiste  de  Berlin  attend  d'un  acte  si  nouveau  et  significatif 
une  démonstration  et  une  consolidation  de  l'unité  allemande. 

L'importance  du  Saint-Siège  comme  élément  de  reconstruc- 
tion d'une  Europe  pacifiée  se  dégage  ainsi  comme  une  consé- 

(1)  M.  Georges  Goyau  a  publié  ici,  sous  ce  titre,  deux  articles  fort  remarqués. 
(Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juillet  1919.  Us  ont  été  depuis  réunis  en  volume 
sous  le  même  titre  (Perrin,  in-16). 
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quence  des  événements  eux-mêmes  ;  son  influence  morale  appa- 
raît comme  un  facteur  politique  de  premier  ordre  dans  un 
monde  où  les  idées  d'arbitrage,  de  paix  et  d'aâsociation  trouvtMit 
tant  de  crédit.  Et  ainsi  se  pose,  pour  la  France,  sur  le  terrain 
de  ses  intérêts  les  plus  élevés,  la  question  de  ses  rapports  avec 
le  Saint-Siège.  M.  Millerand,  avec  son  esprit  positif,  son  patrio- 
tisme éclairé,  et  après  lui  M.  Leygues,  ont  clairement  vu  f[ue 
la  France,  qui  a  un  si  grand  rôle  à  jouer  dans  la  reconstrucîion 
d'un  ordre  européen,  ne  peut  être  absente  du  Vatican  où"  tous 
les  autres,  amis,  rivaux  ou  ennemis,  sont  activement  présents; 
la  Chambre  l'a  compris  avec  les  chefs  du  gouvernement.  Le 
nouveau  Président  du  Conseil,  M.  Briand,  est  un  parlementaire 
trop  avisé  pour  chercher  à  retarder  la  réalisation  de  la  volonté 
nettement  exprimée  de  la  Chambre;  il  obtiendra  sans  difficul- 
tés la  ratification  du  Sénat. 

Ce  qui  fait  la  force  de  la  Papauté  et  assure  son  influence, 
c'est  précisément  ce  qui  manque  à  la  Société  des  Nations,  c'est 
la  tradition,  éprouvée  et  fortifiée  par  une  longue  durée  de 
bienfaits,  d'un  universel  respect.  L'idée  de  Société  des  nations 
est  sortie  du  vœu  général  des  peuples  après  la  Grande  Guerre, 
elle  répond  à  un  besoin  permanent  des  sociétés  humaines,  mais 
dans  Ja  forme  que  lui  ont  donnée  les  délibérations  de  l'hôtel 
Crillon,  elle  est  une  création  artificielle,  en  opposition  avec  la 
mentalité  de  gouvernements  et  de  peuples  habitués  à  l'isole- 
ment individualiste,  et  qui  porte  la  trace  trop  visible  des 
concessions  réciproques  des  diplomates  et  des  préoccupations 
particulières  de  chaque  délégation.  Telle  qu'elle  est  cependant, 
elle  a,  sur  d'autres  conceptions,  Tavantage  d'exister  en  vertu  de 
traités  de  paix  qui  sont  la  charte  du  droit  public  européen;  à 
elle  de  saisir  les  occasions  d'affirmer  son  autorité  et  son  indépen- 
dance ;  elle  peut  devenir,  dans  la  nouvelle  Europe,  une  utile 
ouvrière  de  reconstruction,  d'ordre  et  de  justice  internationale 
par  l'arbitrage.  On  verra  mieux,  à  l'usage,  tout  ce  qui  lui 
manque  pour  rendre  tous  les  services  que  les  traités  de  paix  lui 
imposent,  et  le  temps  permettra  à  l'opinion  publique  de  com- 
prendre l'efficacité  du  nouveau  rouage  que  l'évolution  naturelle 
des  démocraties  contemporaines  a  introduit  dans  la  vie  poli- 
tique des  peuples. 

La  Société  des  nations  aurait  pu,  dès  sa  naissance,  faire 
grande  figure  si  le  puissant  souffle  de  la  démocratie  américaine 
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avait  continué  à,  l'animer.  Vus  d'Europe,  les  États-Unis, 
qui  ont  certes  leurs  intérêts  nationaux,  apparaissent  comme 
une  Puissance  supranationale  et  peuvent  en  tenir  le  rôle.  Héri- 
tiers de  nos  civilisations  qu'ils  ont  su  rénover  en  une  puissante 
et  originale  synthèse,  les  Américains,  dont  l'intervention  dans 
la  Grande  Guerre  est  un  acte  d'une  portée  historique  sang 
précédent,  doivent  à  l'Europe  de  ne  pas  l'abandonner  dans  la 
crise  difficile  de  sa  reconstruction.  La  France  a  besoin  d'eux 
pour  accomplir  jusqu'au  bout  sa  tâche  d'ordre  et  de  pacification; 
elle  les  appelle  avec  confiance,  que  leur  chef  s'appelle  Wilson 
ou  Harding,  sûre  que  l'opinion  publique  saura  déterminer 
l'action  gouvernementale  à  continuer  l'œuvre  si  noblement  com- 
mencée en  1911. 

Les  organisations  internationales  ouvrières,  depuis  long- 
temps créées,  auraient  pu  être  et  pourraient  encore  devenir  des 
forces  constructives,  si  elles  n'avaient,  dès  leur  origine,  travaillé 
àconquérir,  par  des  moyens  révolutionnaires,  le  pouvoirpolitique 
pour  des  fins,  non  d'ordre  et  de  paix,  mais  de  lutte  de  classe.  Paix 
entre  les  peuples  ne  peut  pas  signifier  guerre  entre  les  classes. 
S'il  est  légitime,  s'il  peut  devenir  avantageux  au  bien  général, 
que  les  organisations  syndicales  des  divers  États  aient  entre  elles 
des  relations  et  des  accords  relativement  à  leurs  intérêts  profes- 
sionnels, il  ne  l'est  pas  qu'elles  cherchent  à  se  substituer  à  la 
nation  entière,  s'agitent  à  l'encontre  de  ses  intérêts  supérieurs 
et  prétendent  dicter  la  loi  au  Gouvernement  dans  des  questions 
où  leurs  intérêts  ne  sont  ni  les  seuls  ni  les  plus  importants.  Aussi 
bien  est-ce  là  un  sujet  qui  dépasse  le  cadre  de  ces  quelques  nota- 
tions politiques;  il  suffisait  d'indiquer  que  les  organisations 
internationales  ouvrières  peuvent  devenir,  selon  leurs  propres 
tendances,  ou  des  facteurs  de  destruction  et  de  troubles,  ou,  au 
contraire,  des  forces  d'organisation,  de  paix  sociale  et  interna- 
tionale. Elles  élimineront  plus  volontiers  de  leur  sein  les  éléments 
révolutionnaires  et  communistes  si  les  Gouvernements,  de  leur 
côté,  s'entendent  entre  eux  et  s'accordent  avec  elles  sur  un  pro- 
gramme de  réorganisations  et  de  reconstructions  sociales.  La 
France  sait  que  c'est  l'une  des  conditions  essentielles  de  cette 
pacification  générale  à  laquelle,  après  de  si  grandes  secousses, 
tous  les  hommes  aspirent  et  qui  n'est  possible  que  par  la  paci- 
fication des  esprits.  Le  système  continental  qu'elle  convie  les 
peuples  à  établir  avec  elle  doit  être  à  la  fois  politique  et  social. 
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Entre  la  politique  des  ports  pratiquée  par  le  gouvernement 
britannique  et  ses  agents,  dont  nous  avons  essayé  d'indiquer  les 
tendances  et  les  effets,  et  un  système  continental  de  sécurité 
générale  et  d'ordre  tel  que  celui  dont  la  France  a  besoin  pour  res- 
pirer et  travailler,  y  a-t-il  opposition  radicale?  Oui  en  apparence; 
non  en  réalité.  En  tout  cas,  l'opposition  n'est  pas  irréductible.) 

D'abord,  les  vrais  intérêts  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  tou- 
jours, tant  s'en  faut,  identiques  à  ceux  des  marchands,  gens  de 
«  business,  »  fonctionnaires  ou  officiers  coloniaux,  qui  l'en- 
traînent dans  une  politique  h  courte  vue  et  dont  l'activité 
indiscrète  a  suscité  les  plus  grosses  difficultés  entre  leur  pays 
et  la  France.  Les  organes  les  plus  éclairés  de  la  presse  anglaise, 
tels  que  le  Times,  sont  plus  sévères  que  nous  n'avons  le  droit  de 
l'être  pour  de  telles  erreurs.  Ils  ont  montré,  dans  une  coura- 
geuse campagne,  que  les  intérêts  britanniques  sont,  à  l'heure 
actuelle,  autant  que  pendant  la  guerre,  étroitement  solidaires 
de  ceux  de  la  France.  La  guerre  n'est  pas  finie;  elle  ne  le  sera 
pas  tant  que  les  traités  n'auront  pas  été  exécutés,  tant  que  l'Al- 
lemagne aura  les  moyens  et  surtout  la  volonté  de  remettre  en 
question  les  résultats  de  la  grande  lutte,  tant  que  l'impérialisme 
bolchéviste  menacera  l'Europe  et  l'Asie  et  entretiendra  dans 
l'Europe  orientale  un  militarisme  rouge  aussi  dangereux  que  lô 
militarisme  prussien  et  d'ailleurs  prêt  à  s'unir  à  lui,  si  les  dis- 
sentiments des  Alliés  lui  en  offraient  l'occasion,  pour  tout  sub-^ 
merger  et  pour  déchirer  le  traité  de  Versailles  à  la  faveur  d'un 
bouleversement  général.  Cette  conjonction  était  virtuellement 
réalisée  au  moment  oii  Varsovie  paraissait  sur  le  point  de  suc- 
comber et  où,  une  fois  de  plus,  une  Russie  égarée  allait  se  faire, 
sur  le  cadavre  pantelant  de  la  nation  polonaise,  complice  des 
ambitions  et  des  haines  de  la  Prusse.  Le  Gouvernement  fran- 
çais a  une  fois  de  plus  sauvé  l'Europe  en  réconfortant  la 
Pologne,  en  lui  montrant  pourquoi  elle  pouvait  et  comment 
elle  devait  vaincre.  Il  a  eu  la  joie  de  voir  son  action  admira- 
blement comprise  par  les  États-Unis.  Mais  c'est  seulement  à 
Lucerne,  et  après  la  victoire  polonaise,  que  MM.  Lloyd  George 
et  Giolitti  paraissent  avoir  mesuré  le  danger  auquel  ils 
venaient  d'échapper. 
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'  On  peut  espérer  que  le  Gouvernement  et  l'opinion  britan- 
niques se  rendront  enfin  compte  qu'ils  ont,  à  la  reconstruction 
de  l'Europe,  un  intérêt  égal  au  nôtre.  Car  il  y  a  longtemps  que 
l'Empire  britannique  n'est  plus  une  île.  Si  la  Pologne  avait 
succombé,  si  elle  ne  restait  pas  assez  forte  pour  empêcher  la 
conjonction  des  appétits  bolchévistes  et  des  rancunes  allemandes, 
comment  l'Angleterre  aurait-elle  sauvé  son  empire  d'Asie  ? 
Le  péril  qu'était  pour  l'Europe  la  ruine  de  la  Pologne  et  l'en- 
tente des  bolchévistes  avec  les  Allemands,  l'opinion  française 
l'a  immédiatement  envisagé  parce  qu'elle  sait  ce  qu'il  en  coûte 
d'avoir  une  frontière  continentale  à  défendre  ;  alors  M.  Mille- 
rand,  avec  cette  énergie  calme  qui  caractérise  sa  manière  per- 
sonnelle, a  pris  ses  responsabilités.  Il  a  mérité  que  toutes  les 
nations  qui  veulent  l'ordre  et  la  paix  vinssent  se  ranger  à  ses 
côtés.  Une  politique  énergique,  mais  prudente  et  modérée,  finira 
peut-être  même  par  rapprocher  de  nous  une  Allemagne,  celle  qui 
n'est  pas  irrémédiablement  raidie  dans  l'armure  prussienne  et  qui 
n'a  pas  trop  subi  l'empreinte  de  cette  race  de  Slaves  germanisés 
qui  n'a  jamais  produit  que  des  agents  de  ruine  et  de  destruction., 

La  victoire  polonaise,  le  succès  de  la  politique  de  la  France 
ont  refait  l'accord  des  Alliés  de  la  Grande  Guerre  ;  mais  d'autres 
dissentiments  se  sont'  révélés  ;  nous  avons  montré  qu'entre  la 
France  et  l'Angleterre  une  source  permanente  de  malentendus 
peut,  a  chaque  pas  de  la  route  historique  des  deux  nations, 
engendrer  des  difficultés,  des  mésintelligences.  Il  vaut  mieux 
savoir  qu'il  n'existe  pas,  entre  la  politique  de  chacun  des  deux 
peuples,  une  harmonie  naturelle  et  spontanée  et  qu'il  est 
nécessaire  que,  de  part  et  d'autre,  un  travail  quotidien  éta- 
blisse sur  chaque  question  le  point  de  vue  et  les  intérêts  de 
chaque  partie.  Une  absolue  franchise  est  d'abord  indispensable, 
franchise  de  la  presse,  franchise  de  la  diplomatie.  Il  ne  suffit 
pas  que  la  France  ait  à  Londres  une  diplomatie  clairvoyante, 
prudente,  conciliante  ;  il  faut  encore  qu'elle  soit  ferme  et 
résolue.  On  ne  supprime  pas  les  difficultés  en  évitant  d'en 
parler.  L'Anglais  est  un  homme  d'affaires,  qui  comprend  à 
merveille  que  chacun  ait  son  intérêt  et  le  défende  ;  il  faut 
savoir  lui  dire  «  non,  »  si  on  veut  être  respecté  par  lui  et 
obtenir  sa  confiance  et  son  amitié. 

Il  n'est  pas,  en  politique,  de  bonne  entente  sans  juste  réci- 
procité. Il  est  des  Anglais  qui  ne  se  sont  pas  encore  rendu  compte 
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des  sacrifices  que  la  France  a  faits  au  maintien  de  l'Entente 
cordiale.  Les  Français  ont  vu  la  politique  de  sécurité  conforme 
au  droit  des  peuples  qu'ils  esquissaient  sur  le  Rhin  contrecarrée 
et  méconnue,  au  point  d'être  confondue  avec  les  ambitions  et 
les  désirs  de  cf^nquète  d'un  peuple  impérialiste;  tandis  que 
l'Angleterre  obtenait  toutes  les  garanties  de  sécurité  qu'elle  esti- 
mait nécessaires,  nous  n'en  obtenions  que  d'insuffisantes.  Il  n'a 
pas  tenii^^à  la  politique  anglaise  que  nous  ne  voyions  succomber 
la  Pologne  et  ruiner  notre  influence  en  Syrie.  Il  est  nécessaire 
que  l'opinion  britannique  ne  se  méprenne  pas  sur  l'impression 
produite  en  France  par  la  politique  de  son  gouvernement  dans 
l'ancien  Empire  ottoman.  Par  l'accord  de  1916,  nous  consentions 
à  renoncer  en  Palestine,  au  profit  de  la  Grande-Bretagne,  à 
l'influence  séculaire  de  la  France;  mais  nous  avions  cru  qu'en 
éch-dii[\i^  d'une  telle  concession,  suivie  de  celle  de  Mossoul,  dou- 
loureuses l'une  et  l'autre  à  notre  amour-propre  et  nuisibles  à 
nos  intérêts,  nous  trouverions  partout,  pour  organiser  l'indé- 
pendance assistée  des  peuples  émancipés  du  joug  turc,  l'appui 
cordial  des  troupes  et  des  autorités  anglaises,  comme  les  Anglais 
trouveraient  partout  l'aide  française.  La  déception  a  été  pro- 
fonde. L'opinion  française  a  le  sentiment  qu'après  ce  que  la 
France  a  fait  pendant  la  guerre,  la  perte  d'influence  qu'elle  subit 
en  Orient  au  profit  de  ses  alliés  est  une  injustice  et  qu'elle  a 
droit  à  une  compensation.  Le  gouvernement  de  la  République 
sera  approuvé  et  soutenu  par  le  pays  s'il  défend  énergiquement 
à  Gonstantinople  ses  droits,  qui  sont  ceux  de  toutes  les  nations, 
et  son  influence,  qui  est  l'héritage  de  toute  l'histoire  de  France, 
le  fruit  de  l'activité  séculaire  de  ses  nationaux  ;  il  sera  loué  s'il 
s'oppose  à  ce  qu'aucune  école,  aucune  œuvre  française  soit 
moins  libre  et  moins  prospère  sous  l'un  des  régimes  nouveaux, 
notamment  en  Palestine,  qu'au  temps  de  l'autorité  turque. 

Une  politique  des  ports,  pratiquée  par  l'Angleterre  avec  dis- 
cernement et  modération,  ne  doit  pais  se  trouver  nécessairement 
en  opposition  avec  la  politique  continentale  de  la  France.  Que 
le  commerce  britannique  se  développe  dans  tous  les  ports  d'Eu- 
rope, la  France  s'en  réjouit,  à  la  seule  condition  que  ce  ne 
soit  pas  à  ses  dépens  et  d'accord  avec  ses  ennemis.  La  politique 
des  ports  peut  avoir  ses  exagérations  et  ses  intempérances 
comme  le  système  continental  a  eu  les  siennes  et  pourrait 
encore  les  avoir  ;  à  tout  prendre,  il  n'est  pas  mauvais,  dans  leur 
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propre  intérêt  et  dans  celui  de  tous  les  autres  peuples,  que  les 
deux  conceptions  se  surveillent  l'une  l'autre  et  se  contiennent 
dans  de  justes  bornes. 

L'amitié  de  deux  grands  peuples  et  l'accord  de  deux  poli- 
tiques, qui  ont  nécessairement  parfois  des  intérêts  opposés,  exige 
des  concessions  fréquentes  et  importantes;  encore  faut-il  qu'elles 
soient  réciproques.  Que  les  Anglais  nous  disent  où  et  en  quoi 
notre  politique  peut  les  offusquer  ou  leur  nuire,  à  charge  de 
réciprocité.  Peut-être  sommes-nous  plus  sensibles,  plus  ner- 
veux, plus  méridionaux  si  l'on  veut;  nous  n'en  avons  que  plus 
de  mérite,  lorsque  les  Anglais  nous  font  tort,  à  ne  pas  laisser 
notre  presse  parler  indiscrètement  d'Egypte  ou  d'Irlande.  Si 
nous  avons  besoin  de  l'Angleterre,  elle  a  besoin  de  nous.  Le 
public  français  aimerait  voir  l'Angleterre  sacrifier  quelque 
intérêt  à  l'amitié  de  la  France  ;  elle  en  vaut  la  peine.  Elle  est 
froissée  dans  son  sentiment  de  la  justice,  quand  elle  voit 
prendre,  ici  ou  là,  la  place  qui  revient  à  la  France  ou  qu'elle 
possédait  avant  la  guerre  par  des  hommes  qui,  hier  encore,  se 
battaient  et  mouraient  pour  la  même  cause,  sur  son  sol,  avec  ses 
propres  enfants. 

La  grandeur  du  but  doit  stimuler  les  courages  à  vaincre 
tous  les  obstacles;  car  ce  n'est  pas  seulement  l'ordre  européen 
et  la  paix  générale  qui  sont  en  jeu  dans  l'avenir  de  l'entente 
amicale  franco-britannique,  mais  le  développement  futur  de  la 
civilisation  et  les  formes  qu'elle  prendra.  Le  bolchévisme  n'est 
qu'une  fièvre  de  guerre,  une  fièvre  slave  et  asiatique,  dont  la 
malignité  ira  s'atténuant  ;  mais  il  restera  la  nécessité,  révélée 
par  la  guerre,  d'une  organisation  internationale  du  travail,  de 
la  production  et  de  la  consommation,  des  finances  et  de  la 
monnaie,  de  même  qu'il  reste  à  organiser  l'ordre  européen  et 
les  relations  internationales.  11  ne  faudra  pas  moins,  pour  y 
réussir,  que  l'accord  de  toute  l'intelligence  occidentale  et  la  col- 
laboration américaine  ;  le  fondement  politique  indispensable  est 
l'entent^  de  la  France  et  de  la  Belgique  avec  l'Angleterre;  le 
rendsmont  philosophique  est  la  conviction  que  la  lin  suprême 
de  la  civilisation  n'e.st  pas  de  créer  des  richesses  matérielles  et 
que  son  progrès  ne  se  mesure  pas  au  nombre  des  tonnes  de 
houille  extraites  ou  des  tonnes  d'acier  fondues,  mais  qu'elle 
consiste  à  élever,  chez  un  nombre  toujours  plus  grand  de  peuples 
et  d'individus,  le  niveau  moral  et  social  et  à  développer  le  sen- 
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timent  de  la  justice  par  la  fraternité  et  la  charité.  Le  but  est 
haut  et  il  est  loin;  il  est  de  ceux  que  l'humanité  n'atteindra 
jamais,  mais  il  suffît  qu'elle  s'y  achemine. 

Le  Times,  qui  mène  une  belle  et  clairvoyante  campagne  pour 
l'ordre  européen  et  la  conciliation  des  intérêts  français  et 
anglais,  écrivait,  dans  son  émouvant  article  du  18  août,  ces 
paroles,  chargées  de  sens  et  de  vérité  :  «  Les  véritables  résultais 
de  la  guerre  dépendent  absolument  de  la  cordialité  et  de  l'inti- 
mité de  nos  relations  avec  la  France.  Une  entente  officielle  n'esl 
pas  suffisante  ;  il  faut  une  amitié  nationale,  pénétrant  hommes 
et  femmes  de  toutes  classes  et  de  toutes  conditions  dans  les 
deux  pays.  »  Le  travail  d'opinion  précède  et  prépare  l'œuvre  des 
gouvernements.  La  France  ne  doute  pas  des  sentiments  du 
peuple  anglais,  pas  plus  qu'il  ne  doit  douter  des  siens,  mais  elle 
ne  sent  pas,  chez  lui,  la  compréhension  constante  et  clairvoyante 
de  ses  aspirations  et  de  ses  besoins  nationaux;  peut-être  le 
peuple  anglais  éprouve-t-il  à  notre  égard  la  même  impression.  Il 
faut  rapidement  creuser  le  tunnel,  et  lui  donner  toute  sa  valeur 
matérielle  et  symbolique.  Ainsi  l'Angleterre  s'habituera  à  ne 
plus  se  considérer  comme  isolée  et  prendra  conscience  des  soli- 
darités nécessaires.  Ne  demandons  pas  à  la  diplomatie  ce  qu'elle 
ne  peut  donner  ;  à  vouloir  trop  vite  une  alliance  complète  et 
valable  pour  tous  les  cas,  on  se  heurterait  à  des  réalités  et  on 
risquerait  de  recevoir  le  démenti  des  faits.  Un  travail  continu 
d'opinion  est  nécessaire  des  deux  côtés  de  la  Manche.  Entre 
Français  et  Anglais  l'alliance  des  cœurs  s'est  faite  sous  le  feu 
de  l'ennemi  et  elle  est  indissoluble,  mais  l'alliance  des  esprits 
n'est  que  préparée,  et  elle  est  la  première  et  indispensable  con- 
dition de  l'alliance  des  Gouvernements  et  de  l'accord  des  poli- 
tiques. 

René  Pinon. 
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REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  PHARES  A  ÉCLIPSE  DE  L'INFINI 


Quelle  est  de  toutes  les  étoiles  visibles  dans  le  ciel  (et  qui  sont 
d'ailleurs,  quoi  qu'on  en  pense  communément  et  en  dépit  des  compa- 
raisons bibliques,  beaucoup  moins  nombreuses  que  les  grains  de 
sable  au  bord  de  la  mer),  quelle  est  de  tous  ces  soleils  qui  palpitent 
là-haut  le  plus  intéressant  pour  la  science,  le  plus  curieux,  le  plus 
connu  et  le  mieux  étudié,  celui  qui  manifeste  le  plus  profondément 
la  puissance  des  méthodes  astronomiques  modernes?  A  cette  ques-* 
tion,  si  on  me  la  posait,  je  répondrais  sans  hésiter  :  c'est  l'étoile 
Algol.  Algol  est  le  nom  arabe  (qui  signifie  le  Démon)  de  la  deuxième 
étoile,  par  l'importance  de  son  éclat  apparent,  de  la  constellation  de 
Persée.  Elle  porte  en  conséquence,  dans  les  registres  de  l'état  civil 
astronomique,  le  nom  de  Bêta  de  Persée,  les  lettres  grecques  ayant 
servi,  lorsqu'on  définit  arbitrairement  les  constellations,  à  désigner 
les  principales  étoiles  de  chacune  d'elles,  dans  l'ordre  de  leur  éclat 
décroissant. 

Étant  donné  que  l'étoile  principale,  l'étoile  Alpha  de  la  constella- 
tion de  Persée,  n'est  elle-même  qu'un  astre  de  deuxième  grandeur, 
il  s'ensuit  que  si  Algol,  qui  est  encore  moins  brillante,  présente  un  si 
puissant  intérêt,  ce  n'est  nullement  par  son  éclat  médiocre.  Non,  ce 
qui  fait  de  cet  astre  la  plus  remarquable  de  toutes  les  étoiles,  c'est 
qu'elle  est  un  soleil  variable  dont  l'étude  a  mis  en  Aridence  une 
foule  de  phénomènes  étranges  qu'on  n'a  jamais  trouas  à  ce  point 
réunis  ou  du  moins  qu'on  n'a  jamais  aussi  bien  obser\^s  sur  aucune 
autre  étoile  du  ciel. 

Chacun  peut  en  ce  moment  découvrir  Algol  facilement  à  l'œil  nu^ 
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et  lorsque  l'état  du  ciel,  malheureusement  souvent  couvert  dans  ces 
nuits  d'hiver,  le  permet.  Elle  est  située  dans  la  Voie  lactée  et  à  très 
peu  de  chose  près  sur  la  ligne  qui  joint  le  petit  groupe  scintillant  des 
Pléiades  à  la  chaise  de  Cassiopée  que  tous  les  écoliers  savent 
repérer  dans  le  ciel  boréal.  Normalement,  l'éclat  d'Algol  est  compris 
entre  la  deuxième  et  la  troisième  grandeur  (exactement  égale  à  2,3). 
Mais,  et  c'est  là  le  fait  fondamental,  périodiquement,  tous  les  deux 
jours  et  vingt  heures  à  peu  près,  l'étoile  subit  pendant  quelques 
heures  une  diminution  progressive  et  rapide  de  son  éclat,  qui  passe 
par  un  minimum  et  augmente  de  nouveau  ensuite  jusqu'à  sa  valeur 
normale,  qu'il  gardera  jusqu'au  moment  où,  deux  jours  et  demi  plus 
tard,  il  recommencera  à  diminuer. 

Ce  phénomène  est  facilement  observable  à  l'œil  nu,  et  on  peut  être 
surpris  qu'aucun  des  observateurs  de  l'antiquité  ou  de  la  civilisation 
arabe  ne  l'ait  signalé;  car  cette  diminution  d'éclat  est  immédiate- 
ment reconnue,  lorsqu'elle  se  produit,  par  la  comparaison  à  l'œil  nu 
d'Algol  et  des  étoiles  voisines.  Ce  n'est  pourtant  qu'en  1669  que, 
pour  la  première  fois,  le  phénomène  fut  constaté  par  l'astronome 
Montanari.il  fallut  attendre  un  siècle  pour  que  l'on  connût,  par  les 
observations  de  l'astronome  Goodricke,  la  loi  remarquable  qui  régit 
cette  variation  lumineuse  et  la  durée  exacte  de  sa  périodicité.  S'il 
avait  fallu  attendre  un  siècle  pour  cela,  il  a  fallu  en  attendre  deux 
pour  élucider  définitivement  la  cause  de  cette  étrange  variation,  et 
c'est  en  vérité  dans  ces  dernières  années  seulement  que  les  phéno- 
mènes les  plus  intéressants  manifestés  par  cette  étoile  ont  été  mis  en 
évidence. 

Mais,  me  dira-t-on,  quel  intérêt  peut  bien  présenter  l'étude  des 
fluctuations  lumineuses  que  présente  Algol,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom?  Par  ces  temps  de  vie  chère,  à  l'heure  où  tant  de  pro- 
blèmes économiques,  politiques  et  militaires  nous  enlacent  de  leurs 
tentacules,  que  nous  chaut  la  nature  des  caprices  lumineux  qui  font 
là-haut  changer  dévisage  à  cette  belle  personne  stellaire?  Le  moindre 
grain  de  mil  et  même,  —  diront  peut-être  les  membres  delà  Commis- 
sion des  réparations,  —  le  moindre  billet  de  mille  ferait  bien  mieux 
notre  affaire.  Nous  n'en  disconvenons  pas,  mais  il  faut  permettre 
pourtant  à  quelques  originaux  de  persister  à  s'inléresser,  par  delà 
les  contingences  alimentaires,  à  l'inconnu,  au  mystère  qui  de  toutes 
parts  dans  ce  monde  étrange  nous  assaille,  non  moins  que  la  nécessité 
de  digérer. 

Dans  ce  singulier  train    rapide    qu'est  la   vie,    entre    les  deux 
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tunnels  ténébreux  qui  marquent,  pour  nos  faibles  lumières,  les 
limites  de  son  trajet,  on  ne  peut  exiger  de  tous  les  voyageurs  qu'ils 
passent  tout  leur  temps  au  wagon-restaurant.  Il  faut  pardonner  à 
ceux  qui  veulent  aussi,  pendant  le  voyage,  jeter  un  coup  d'oeil  curieux 
sur  le  bizarre  et  bref  paysage.  Et  puis,  enfin,  qu'est-ce  qui  prouve 
que  l'étude  des  variations  lumineuses  des  étoiles  ne  fournira  pas  un 
jour  à  tous  les  pauvres  le  moyen  de  manger  à  leur  faim?  L'industrie 
électrique,  pour  ne  citer  qu'elle,  est  sortie  tout  entière  d'amusements 
de  physiciens  aussi  abstraits  que  ceux-là  en  apparence.  D'ailleurs, 
le  jour  où  tout  le  monde  sera  riche,  opulent,  gavé  et  crèvera  de  plé- 
thore, croit-on  que  l'humanité  aura  rempli  son  destin,  supposé 
qu'elle  en  ait  un?  Si  nous  souhaitons  comme  Henri  Poincaré  l'avè- 
nement de  cet  âge  d'or  où  l'or  ne  nous  tyrannisera  plus  et  où  tous 
les  hommes  seront  matériellement  satisfaits,  c'est  seulement,  ou 
plutôt  c'est  surtout  parce  que  ce  jour-là  un  plus  grand  nombre  d'entre 
eux  pourront  se  livrer  librement  aux  recherches  désintéressées  de  la 
Science,  et  dénouer  quelques-uns  des  voiles  décevants  qui  nous 
cachent  la  nature  des  choses.  On  se  lasse  de  tout,  excepté  de 
comprendre. 

Mais  voilà  que  de  l'autre  côté  de  la  barricade,  une  voix  nous  crie  : 
«  A  quoi  bon  tout  cela?  Quand  vous  aurez  disséqué  mille  fois  toutes 
les  lumières  de  toutes  les  étoiles  du  ciel,  de  votre  ciel  grandiose 
mais  pourtant  matériel,  croyez-vous  que  vous  en  serez  plus  avancé, 
croyez- vous  que  vous  en  saurez  davantage?  L'essence,  le  fond  des 
choses,  leur  fin  et  leur  commencement  continueront  à  vous  échapper, 
parce  que  le  contenu  ne  peut  être  plus  grand  que  le  contenant,  parce 
que  le  petit  cerveau  humain  ne  peut  prétendre  enfermer  le  tout  dont 
il  n'est  qu'une  aveugle  parcelle.  » 

Tout  cela  est  vrai  aussi,  convenons-en.  Mais  si  la  science  n'avait 
pour  résultat  que  de  nous  mettre  en  contact  chaque  jour  davantage 
avec  l'inconnu,  mais  si  elle  n'était  dans  la  forêt  du  mystère  qu'une 
clairière  qui,  à  mesure  qu'on  l'agrandit,  et  par  cela  même,  nous  met 
en  contact  sur  un  plus  grand  nombre  de  points  à  la  fois  avec  les 
ténèbres  de  l'inconnu,  elle  n'en  serait  pas  moins  utile  au  cœur  de 
l'homme. 

Elle  contribuerait  aie  rendre  plus  modeste,  plus  agnostique,  moins 
affirmatif,  dogmatique  et  sectaire,  car  ceux  qui  pratiquent  la  science 
avec  intelligence  ne  peuvent  pas  être  tout  cela.  Elle  contribuerait  à 
développer  en  nous  ces  qualités  d'indulgence,  de  philosophie,  de; 
modération  qui  sont  si  nécessaires  surtout  à  ceux  qui  conduisent  les 
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autres  hommes.  Pour  ma  part,  je  conçois  très  bien,  par  exemple,  qu'un 
jour,  que  j'espère  prochain,  tous  ceux  qui  [ispirent  à  des  fonctions 
politiques  et  gouvernementales  soient  astreints  à  faire  un  petit  stage 
à  l'Observatoire;  ce  sera  parfait,  à  condition  qu'on  les  y  confle  à  de 
vrais  astronomes.  Mais  la  science  et  surtout  l'astronomique  n'est  pas 
seulement  cela,  elle  n'est  pas  seulement  la  meilleure  école  de  l'agnos- 
ticisme, la  meilleure  préparation  à  admirer  la  mystérieuse  majesté 
de  l'univers.  Elle  nous  apprend,  elle  nous  enseigne  vraiment  sur 
celui-ci  bien  des  choses  passionnantes  et  merveilleuses.  Tout  ou  rien 
est  une  mauvaise  règle  de  conduite  à  qui  veut  savoir.  Saisir  quelque 
chose  ne  vaut  pas  savoir  tout,  —  et  encore  ce  n'est  pas  bien  sûr;  — 
cela  vaut  mieux  que  de  ne  savoir  rien.  On  peut  très  bien  trouver  une 
joie  profonde  et  utile  à  explorer  et  meubler  artistement  l'appartement 
qu'on  habite,  même  si  on  est  sûr  de  ne  jamais  pouvoir  explorer 
dans  la  cave  les  fondations  obscures  sur  lesquelles  il  repose.  Cela 
procure  même  le  plaisir  supplémentaire  de  faire,  d'après  divers 
signes  tels  que  la  vibration  communiquée  aux  murs  par  les  voitures 
qui  passent,  des  inductions,  des  hypothèses,  des  suppositions  sur  la 
nature  de  ces  mystérieuses  fondations.  Et  rien  n'est  aussi  amusant 
que  les  hypothèses  invérifiables,  rien  ne  prête  davantage  à  la  rêverie, 
à  l'élan  vers  l'infini,  qui,  à  en  croire  Platon,  est  l'amour  même.  C'est 
pour  cela  que  les  hommes  de  science  dignes  de  ce  nom,  sont  des 
poètes;  c'estpourcela  que  rien  ne  recèle  plus  de  poésie  que  la  science. 

Mais  tout  ceci  nous  a  éloigné  un  peu  de  la  scintillante  Algol. 
Hâtons-nous  de  remonter  auprès  d'elle,  car  elle  est  bien  plus  haut 
que  tout  cela,  puisque  60  années  de  lumière  nous  séparent  de  cette 
lampe  céleste,  puisqu'elle  est  de  nous  à  une  distance  telle  qu'un 
rayon  lumineux  qui,  en  une  seule  seconde,  parcourt  une  distance 
égale  à  huit  fois  le  tour  de  la  terre  à  l'équateur,  a  besoin  de  soixante 
ans  pour  nous  arriver  de  là-haut,  puisque  la  diminution  d'éclat 
d'Algol  que  nous  allons  observer  cette  nuit,  s'est  produite  en  réalité, 
il  y  a  soixante  ans,  en  1861,  alors  que  bien  d'autres  étoiles,  éteintes 
depuis,  brillaient  aux  feux  de  la  petite  rampe  européenne. 

Chose  remarquable,  c'est  l'astronome  même  qui  avait  découvert 
la  loi  de  la  variation  lumineuse  d'Algol  qui,  dès  1783,  donna  de  cette 
variation  une  explication  qui,  depuis,  s'est  trouvée  entièrement  con- 
firmée par  les  faits. 

Voici  comment  cet  astronome  s'expliquait  alors  à  la  fin  d'une 
communication  à  la  Société  Royale  de  Londres  : 

«  S'il  n'était  peut-être  pas  prématuré  de  hasarder  même  une  con- 
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jecture  sur  la  cause  de  cette  Tariation,  j'imaginerais  volontiers  qu'il 
est  difficile  d'en  rendre  compte  autrement  que  par  l'interposition 
d'un  astre  énorme  tournant  autour  d'Algol,  ou  par  quelque  sorte  de 
mouvement  d'Algol  lui-même  qui  tourne  périodiquement  vers  nous 
une  partie  de  sa  surface  couverte  de  taches  ou  de  quelque  chose 
d'analogue.  » 

De  ces  deux  hypothèses  de  Goodricke,  la  première  s'est  trouvée  être 
exacte.  Considérons  à  ce  point  de  vue  la  courbe  de  lumière  d'Algol. 

Celte  courbe,  qui  reste  horizontale  la  plupart  du  temps,  c'est-à-dire 
qui  indique  un  éclatconstant  de  l'étoile,  présente,  comme  nous  l'avons 
vu  et  tous  les  deux  jours,  une  dépression  de  quelques  heures  assez 
analogue  à  celle  que  cause  dans  les  courbes  des  baromètres  enre- 
gistreurs une  brusque  tempête.  Dans  l'hypothèse  proposée,  on  voit 
que  la  diminution  constatés  de  l'éclat  d'Algol  a  lieu  quand  le  satellite 
obscur  passe  devant  l'étoile  brillante,  et  l'éclipsé  partiellement  à  nos 
regards.  Le  moment  où  la  lumière  d'Algol  est  réduite  à  son  mini- 
mum est  celui  oh.  l'éclipsé  est  la  plus  grande.  L'instant  où  la  courbe 
de  lumière  commence  à  baisser  et  celui  où  elle  revient  à  sa  valeur 
constante  sont  ceux  du  premier  et  du  dernier  contact  de  l'éclipsé. 
Pendant  le  reste  du  temps  l'étoile  brillante  nous  présente  son  disque 
lumineux  tout  entier  et  son  éclat  reste  alors  rigoureusement 
constant...,  du  moins  on  l'a  cru  jusqu'en  1910,  et  nous  verrons  tout 
à  l'heure  pourquoi  on  a  été  amené  à  changer  d'avis  là-dessus. 

L'éclat  apparent  d'Algol  est  diminué  de  64  pour  100  au  moment 
de  son  minimum;  on  en  déduit  que  les  deux  tiers  de  son  disque  sont 
alors  masqués  par  le  satellite  qui  tourne  autour  d'elle.  En  considé- 
rant le  temps  pendant  lequel  Algol  varie  d'éclat  et  celui  qui  sépare 
deux  de  ces  minima  successifs,  on  en  déduirait  facilement  que  la 
distance  de  l'étoile  principale  et  de  son  satellite  sont  très  faibles  par 
rapport  à  leurs  dimensions,  autrement  dit  qu'il  s'agit  de  deux  astres 
très  volumineux  et  tournant  très  près  l'un  de  l'autre. 

Pendant  deux  siècles  l'hypothèse  de  Goodricke  n'eut  aucune 
faveur  auprès  des  astronomes  parce  qu'un  tel  système  stellaire 
paraissait  tout  à  fait  différent  de  ceux  qu'on  connaissait  jusque-là, 
et  on  émit  même  des  doutes  sur  la  stabilité  d'un  pai-eil  système. 
Aussi  pendant  longtemps  on  crut  plutôt  à  l'hypothèse  d'après  laquelle 
Algol  nous  présentait  périodiquement  des  portions  de  son  disque 
inégalement  lumineuses  par  suite  de  quelque  phénomène  analogue 
aux  taches  du  soleil.  N'oublions  pas  qu'à  l'époque  on  pouvait  encore 
supposer  solide,  avec  des  accidents  de  terrains  invariables,  la  sur- 
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face  d'une  étoile,  puisque  Herschel  croyait  le  soleil  habité  et  qu'Arago 
lui-même,  pourtant  bien  près  de  nous,  le  croyait  habitable. 

Pour  Maupertuis  (1734)  les  variations  d'éclat  des  étoiles  du  type 
d'Algol  étaient  dues  à  ce  que  ces  astres  ont  une  forme  très  différente 
de  la  sphère  et  ressemblent  plutôt  à  des  sortes  de  meules  se  présen- 
tant à  nous  tantôt  par  la  tranche  et  tantôt  par  leur  grande  surface. 

Toutes  ces  spéculations,  pour  amusantes  qu'elles  fussent,  finirent 
par  être  abandonnées. 

C'est  seulement  à  la  fin  du  xix*  siècle,  en  1889,  que  l'on  put  se 
faire  sur  cette  question  si  controversée  une  opinion  fondée,  grâce  à 
Il  une  belle  découverte  spectroscopique  de  l'astronome  Vogel. 
I       J'ai,  je  crois,  déjà  parlé  ici  même  de  cette  belle  application  de  la 
!  spectroscopie  qui  s'appelle  le  principe  de  Dopper-Fizeau,  ou  des 
(  vitesses   radiales.  Il  est  nécessaire  que   nous  y  revenions,  car  la 
découverte  faite  par  Vogel,  et  ensuite  celle  de  toute  une  nouvelle 
classe  d'étoiles  ont  été  simplement  des  applications  de  ce  principe. 
Si  une  locomotive  traverse  à  toute  vitesse  et  en  sifflant  d'une 
manière  continue,  une  gare,  un  observateur  placé  sur  le  quai  remar- 
quera ceci  :  tant  que  la  locomotive  s'approche  de  la  gare,  le  son  émis 
par  son  sifflet  (en  admettant  que  celui-ci  soit  actionné  d'une  manière 
constante  et  sans  interruption)  a  une  certaine  tonalité,  une  certaine 
hauteur,  est  plus  ou  moins  aigu.  A  l'instant  précis  où  la  locomotive 
a  traversé  la  gare  et  s'éloigne  maintenant  de  l'observateur,  celui-ci 
remarque  que  le  son  émis  par  le  sifflet  est  devenu  soudain  beaucoup 
plus  grave,  beaucoup  moins  aigu  et  la  demeure.  La  même  chose 
aurait  lieu  si,  au  lieu  d'une  locomotive,  il  s'agissait  d'une  auto  passant 
à  toute  vitesse  devant  un  observateur  placé  le  long  de  la  route.  Le 
son  émis  par  la  trompe  de  l'auto  paraîtra  à  cet  observateur  et  si 
l'auto  va  vite,  beaucoup  moins  aigu,  beaucoup  plus  grave   lorsque 
l'auto  l'a  dépassé  et  s'éloigne  que  tandis  qu'elle  se  rapprochait. 

Quelle  est  la  cause  de  ce  singulier  phénomène?  Elle  est  facile  à 
comprendre  :  admettons  pour  simplifier  que  le  sifflet  ou  la  trompe 
considérée  n'émette  qu'une  vibration  sonore  d'une  seule  espèce. 
Chacun  sait  qu'un  son  est  d'autant  plus  aigu  que  la  longueur  de  ses 
ondes  acoustiques  est  plus  faible. 

Tous  les  sons  parcourent  dans  l'air  environ  330  mètres  par 
seconde.  Le  la  normal  correspond  à  435  vibrations  par  seconde, 
c'est-à-dire  que  la  longueur  de  chacune  de  ces  ondes  vibratoires  est 
égale  à  330  mètres  divisés  par  435,  c'est-à-dire  à  un  peu  moins  d'un 
mètre.  Toute  onde  sonore  plus  aiguë  a  une  longueur  plus  faible, 
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toute  onde  plus  grave  a  une  longueur  plus  grande  puisqu'elles  par- 
courent toutes,  quelle  que  soit  leur  fréquence,  c'est-à-dire  leur  nombre 
par  seconde,  la  même  distance  de  330  mètres  chaque  seconde.  Une 
note  correspondant  à  l'octave  supérieure  d'une  autre  correspond 
donc  à  des  ondes  sonores  moitié  plus  courtes  que  celles-ci. 

Dans  ces  conditions,  il  est  facile  de  comprendre  ce  qui  se  passe  : 
tandis  que  le  sifflet  de  la  locomotive  (comme  la  trompe  d'auto)  s'ap- 
proche de  moi,  il  court  en  quelque  sorte  derrière  les  ondes  sonores 
qu'il  m'envoie,  il  les  presse,  les  chasse  vers  moi,  les  comprime  en 
quelque  sorte  dans  ma  direction  :  il  s'ensuit  que  la  longueur  de 
chaque  onde  sonore  émise  par  le  sifflet  est,  à  chaque  instant,  dimi- 
nuée de  ce  fait  même.  Si,  par  exemple,  le  sifflet  émet  des  ondes  qui, 
au  repos,  auraient  un  mètre  de  longueur,  c'est-à-dire  qui  progressent 
dans  l'air  de  cette  quantité;  si  le  sifflet  s'approche  de  moi  de  50  cen- 
timètres par  seconde  (ce  qui  ne  correspond  qu'à  une  faible  vitesse) 
les  ondes  sonores  qui  m'arrivent  n'ont  plus  que  50  centimètres  de 
longueur  et  sont  à  l'octave  supérieure  du  son  émis  au  repos.  Le 
contraire  a  lieu  si  le  sifflet  s'éloigne  de  moi  ;  les  ondes  sonores  que 
j'en  reçois  auront  alors  1°,50  au  lieu  de  4  mètre  et  j'entendrai  un  son 
beaucoup  plus  grave. 

Et  maintenant,  ce  qui  a  lieu  pour  le  son  va  nous  éclairer  ce  qui  a 
lieu  pour  la  lumière,  puisque,  suivant  l'image  célèbre  du  poète  : 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  y  aurait  peut-être  quelque  réserve  à  faire  sur  le  rôle  que, 
d'après  Baudelaire,  les  parfums  jouent  dans  cette  conversation  des 
couleurs  et  des  sons,  mais  ne  chicanons  point  le  poète  sur  ce  que 
son  odorat  avait  d'un  peu  trop  envahissant  el  exclusif,  et  reconnais- 
sons que  maintenant,  et  scientifiquement  parlant,  la  correspondance 
des  sons  et  des  couleurs  est  rigoureusement  conforme  à  la  réalité  la 
plus  subtile. 

De  même  que  les  ondes  sonores  varient,  augmentant  ou  dimi- 
nuant de  longueur  apparente,  lorsque  la  source  émeltrice  s'éloigne 
ou  se  rapproche  de  l'observateur,  de  même  il  en  est  pour  les  ondes 
colorées,  pour  la  lumière;  et  la  couh'ur  d'une  onde  lumineuse  varie 
selon  que  la  source  s'éloigne  ou  s'approche  ^ie  ce;lui  qui  l'observe. 

S'il  s'agit  dune  source  lumineuse  émettant  un  spectre  tout  à  fait 
continu,  telle  qu'un  filament  de  métal  incandescent  par  exemple, 
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qu'arrive-t-il  ?  C'est  que,  si  la  source  s'approche  de  l'observateur, 
toutes  les  ondes  qu'elle  émet  sont  un  peu  raccourcies  par  ce  rappro- 
chement rapide  :  les  ondes  rouges  deviennent  un  peu  plus  jaunes, 
les  jaunes  un  peu  plus  vertes,  les  vertes  un  peu  plus  bleues,  les  bleues 
un  peu  plus  violettes  ;  aux  ondes  rouges  extrêmes  se  substituent  des 
ondes  infra-rouges  que  leur  raccourcissement  rend  visibles,  tandis 
qu'au  contraire,  à  l'autre  bout  du  spectre,  les  ondes  violettes- 
extrêmes  deviennent  des  ondes  ultra-violettes  invisibles.  De  sorte 
que,  finalement,  tout  se  passe  comme  si  rien  n'avait  été  changé  dans 
la  gamme  colorée  du  spectre.  C'est  ce  que  n'avait  pas  vu  Doppler;  c'est 
ce  que  Fizeau,  qui  le  premier  a  donné  à  ces  choses  une  forme  défini- 
tive, a  au  contraire  nettement  aperçu. 

Mais  si,  au  lieu  d'un  spectre  rigoureusement  continu,  la  source 
lumineuse  considérée  émet  (comme  c'est  le  cas  des  étoiles)  un 
spectre  lumineux  à  peu  près  continu,  mais  présentant  ces  petites 
discontinuités  qu'on  appelle  les  raies  spectrales,  les  choses  se 
passent  différemment.  Considérons  par  exemple  la  célèbre  raie  du 
sodium,  cette  petite  ligne  noire  qu'on  observe  dans  le  spectre  du 
soleil  exactement  au  milieu  de  la  partie  jaune  de  ce  spectre.  Cette 
raie  est  légèrement  déplacée  vers  la  partie  rouge  ou  au  contraire  vers 
la  partie  violette  du  spectre  selon  que  la  source  lumineuse  s'éloigne 
ou  se  rapproche  de  nous.  Ainsi,  le  soleil  tourne  sur  lui-même  avec 
une  vitesse  de  quelques  kilomètres  par  seconde,  de  telle  sorte  que,  si 
on  considère  l'équateur  solaire,  l'un  des  bords  de  l'astre  s'approche 
de  nous,  tandis  que  l'autre  s'en  éloigne.  En  juxtaposant  les  spectres 
lumineux  de  ces  deux  bords,  on  constate  que  les  mêmes  raies  noires 
du  spectre  sont  décalées  les  unes  par  rapport  aux  autres.  La  raie  jaune 
du  sodium  par  exemple  est  déplacée  vers  le  rouge  dans  le  spectre  du 
bord  solaire  s'approchant  de  nous,  déplacée  dans  l'autre  sens  au  bord 
opposé,  et  la  distance  des  positions  des  deux  raies,  leur  décalage, 
qu'on  mesure  facilement  a  permis  de  calculer  indirectement  la  vitesse 
de  rotation  du  soleil.  Il  va  sans  dire  que  la  vitesse  ainsi  trouvée 
concorde  parfaitement  avec  celle  qu'a  fournie  l'observation  directe 
de  la  rotation  du  disque  solaire. 

L'application  aux  étoiles  de  ce  principe  physique  merveilleuse- 
ment simple  et  fécond,  qui  permet  de  déduire  les  mouvements  des 
objets  de  l'analyse  de  leur  lumière,  est  une  des  plus  captivantes 
conquêtes  de  l'astronomie  moderne.  C'est  ainsi  qu'en  1889,  l'astro- 
physicien  Vogel,  en  examinant  et  en  mesurant  attentivement  le 
spectre  d'Algol  aux   diverses    phases   de    sa  variation    lumineuse, 
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constata  que  ses  raies  spectrales  présentent  des  changements  pério- 
diques de  leur  position  en  rapport  avec  cette  variation  lumineuse.  Au 
milieu  de  l'intervalle  entre  deux  minima  successifs,  les  raies  spec- 
trales d'Algol  coïncident  avec  les  raies  correspondantes  données  par; 
un  tube  de  Geissler  contenant  de  l'hydrogène  raréfié.  Elles  décroissent  ! 
vers  le  rouge  avant  le  minimum  d'éclat,  vers  le  violet  après  ce- 
minimum,  ce  qui  prouve  que  l'étoile  s'éloigne  de  nous  avant  ce 
minimum  et  s'en  rapproche  après.  La  vitesse  maxima  avec  laquelle 
l'étoile  s'éloigne  ou  s'approche  de  nous,  ou  plutôt  du  soleil,  est,  à  ces 
diverses  phases,  d'environ  40  kilomètres  par  seconde.  Tout  se  passe 
donc,  au  point  de  vue  spectroscopique,  comme  si  Algol  tournait 
autour  d'un  astre  invisible  pour  nous.  Ainsi  a  été  apportée  la 
démonstration  définitive  que  les  variations  d'Algol  sont  dues  à  la 
révolution  et  à  l'interposition  périodique  d'un  énorme  satellite.  Si 
Algol  paraît  alternativement  se  rapprocher  et  s'éloigner  de  nous, 
c'est  que,  en  vertu  de  la  loi  de  la  gravitation,  Algol  et  son  satellite 
tournent,  en  réalité,  l'une  et  l'autre  autour  du  centre  de  gravité 
commun  des  deux  astres,  qui  est  un  point  situé  sur  la  ligne  qui  les 
joint,  point  qui  seul  reste  fixe  par  rapport  au  soleil. 

La  discussion  combinée  des  résultats  donnés  par  l'étude  spectrale 
des  déplacements  d'Algol  et  par  sa  courbe  de  lumière  a  permis, 
grâce  à  des  méthodes  de  calcul  qu'on  devine  très  simples,  —  mais 
sur  lesquelles  on  me  saura  gré  de  ne  pas  insister  ici,  —  de  calculer 
exactement  les  dimensions  du  système  de  cette  singulière  étoile. 
D'après  les  données  les  plus  récentes  et  les  plus  sûres,  le  diamètre 
d'Algol  est,  à  très  peu  de  chose  près,  égal  à  celui  du  soleil  (environ 
un  million  et  demi  de  kilomètres)  et  celui  de  son  satellite  est  d'en- 
viron un  dixième'^lus  grand.  C'est  donc  en  réalité  le  satellite  obscur 
qui  est  ici,  par  sa  dimension,  l'astre  principal.  La  distance  des  deux 
astres  est  égale  à  moins  de  deux  fois  leur  diamètre,  ce  qui  en  fait  une 
étoile  double  extrêmement  serrée.  Ajoutons  qu'on  calcule  facile- 
ment les  masses  des  deux  astres  qui  sont  respectivement  environ 
les  quatre  neuvièmes  et  les  deux  neuvièmes  de  celle  du  soleil.  On 
en  déduit  que  ce  sont  des  étoiles  beaucoup  moins  condensées  que 
lui,  puisque  leur  densité  moyenne  n'est  égale  qu'à  18  pour  100, 
quant  à  Algol,  et  à  12  pour  100,  quant  à  son  satellite,  de  celle  du 
soleil. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'auteur  de  ces  lignes  a  pu  mesurer  il  y  a  une 
douzaine  d'années  la  température  superficielle  d'Algol;  il  a  trouvé 
que  cette  température  effective  est  voisine  de  13  000  degrés  (résultat 
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confirmé  depuis  à  l'étranger),  tandis  que  celle  delà  surface  incandes- 
cente du  soleil  n'est  que  de  6000  degrés  environ. 

On  en  déduit  facilement  qu' Algol  est  un  flambeau  céleste  infini- 
ment plus  brillant  que  le  soleil.  Bien  que  les  deux  astres  aient  à  peu 
près  les  mêmes  dimensions,  il  faudrait  environ  vingt-cinq  soleils 
pareils  au  nôtre  et  côte  à  côte  pour  nous  envoyer  autant  de  lumière 
qu'Algol.  Par  où  l'on  voit  que,  si  notre  flambant  soleil  se  trouvait 
à  la  distance  qui  nous  sépare  d'Algol,  nous  aurions  bien  de  la  peine 
à  apercevoir  sa  lumière  qui,  parce  qu'elle  est  près,  nous  jette  tant 
de  poudre  aux  yeux. 

De  ce  qui  précède  nous  avons  été  amené  à  déduire  par  le  calcul 
que  le  satellite  obscur  dont  l'interposition  éclipse,  tous  les  deux 
jours,  le  phare  algolien  n'était  peut-être  pas  si  obscur  que  cela  et 
qu'il  était  parfaitement  possible  que  ce  satellite  ne  fût  obscur  que 
relativement,  et  que  son  éclat  fût  en  réalité  au  moins  égal  à  celui  du 
soleil.  Ces  prévisions  théoriques,  encore  que  contraires  à  ce  qu'on 
pensait  auparavant,  ont  été  récemment  et  expérimentalement  confir- 
mées de  la  façon  la  plus  imprévue  et  la  plus  brillante  par  un  astro- 
nome américain,  M.  Stebbins,  au  moyen  du  photomètre  à  sélé- 
nium ultra-sensible,  dScrit  ici  même  dans  ma  dernière  chronique. 
M.  Stebbins  a  découvert  que,  dans  l'intervalle  de  deux  minima  suc- 
cessifs d'Algol,  la  courbe  de  lumière  de  l'étoile  n'est  pas  rigoureuse- 
ment constante,  mais  présente,  à  peu  près  en  son  milieu,  un  très 
léger  minimum  secondaire,  une  dénivellation  à  peine  perceptible, 
mais  hors  de  conteste.  Cela  prouve  que  la  lumière  du  système,  qui 
diminue  beaucoup  quand  le  satellite  passe  devant  Algol,  diminue 
aussi  un  peu  quand  Algol  passe  devant  le  satellite.  Donc  celui-ci 
n'est  pas  tout  à  fait  obscur  et  émet  de  la  lumière.  Le  calcul  fait 
d'après  les  observations  de  M. Stebbins  montre  que  l'éclat  du  satellite 
non  seulement  n'est  pas  nul,  mais  est  légèrement  supérieur  à  celui 
de  notre  soleil,  ce  qui  confirme  d'une  manière  frappante  nos  prévi- 
sions théoriques.  Étonnante  et  curieuse  entente  cordiale  de  la  théorie 
et  de  l'expérience. 

Telles  sont  quelques-unes  des  singulières  particularités,  —  et 
quelques-unes  seulement,  —  découvertes  récemment  dans  cette 
étoile  étrange  que,  à  des  milliards  de  milliards  de  lieues,  on  sait 
avec  une  grande  précision  peser,  mesurer,  analyser. 

Ajoutons,  pour  ne  rien  laisser  d'important  dans  l'ombre,  que 
l'observation  d'Algol  nous  a  donné  l'occasion  d'y  découvrir  un  phé- 
nomène nouveau   reconnu  aussi  postérieurement  par  divers  astro- 
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nomes  étrangers  et  qui  est  curieux,  car  il  touche  à  une  importante 
question  d'opti.{ue,  non  encore  résolue.  Cette  question  est  la  sui- 
vante :  les  rayons  lumineux  des  diverses  couleurs  se  propagent-Us 
dans  le  vide  rigoureusement  avec  la  Inême  vitesse  ?  Autrement  dit,  et 
pour  parler  le  langage  des  physiciens,  y  a-t-iï  une  dispersion  de  la 
lumière  dans  le  vide? 

Arago  s'était  déjà  posé  cette  question,  et  U  l'avait  résolue  par  la 
négative  au  moyen  du  raisonnement  suivant  :  Si,  disait-il,  les  rayons 
des  diverses  couleurs  progressaient  dans  le  vide  interstellaire  avec  des 
vitesses  différentes,  les  rayons  qu'une  étoile  comme  Algol  nous 
envoie  au  moment  de  son  minimum  ne  nous  arriveraient  pas  tous 
en  même  temps.  Par  conséquent,  la  proportion  des  rayons  des  diverses 
couleurs  qui  nous  viennent  de  l'étoile  changerait,  et  avec  elle  la 
couleur  même  de  l'étoile.  Or,  on  n'a  rien  constaté  de  pareil. 

Cette  dernière  affirmation  d'Arago  était  exacte  à  son  époque,  mais 
cela  provenait  seulement,  comme  nous  l'avions  établi,  de  la  grossière 
imprécision  des  méthodes  employées  naguère  pour  apprécier  la  cou- 
leur des  étoiles. 

Au  moyen  d'une  méthode  nouvelle  infiniment  plus  exacte,  et  qui 
permet  d'apprécier  à  chaque  instant  la  proportion  des  rayons  de 
diverses  couleurs  reçues  d'une  étoile  (on  a  appelé  cette  méthode  pho- 
tométrie  stellaire  hétérochrome)  nous  avons  constaté,  contrairement  à 
l'opinion  d'Arago,  qu'un  grand  nombre  d'étoiles  variables,  et  Algol 
en  particulier,  changent  légèrement  de  couleur  pendant  leur  varia- 
tion. Ce  phénomène  qui  a  été,  depuis,  reconnu  général,  ne  prouve 
pas  nécessairement  que  les  rayons  des  diverses  couleurs  se  propagent 
avec  des  vitesses  différentes  dans  le  vide,  car  il  peut  être  causé, 
comme  on  l'a  montré,  par  l'absorption  des  atmosphères  de  ces 
étoiles.  Mais  il  prouve  en  tout  cas  que  le  raisonnement  classique  sur 
lequel  on  se  fondait  pour  nier  la  dispersion  de  la  lumière  dans  le  vide 
n'est  pas  exact.  Par  conséquent,  la  question  de  savoir  si  cette  disper- 
sion existe  ou  non  reste  pendante. 

Ajoutons  qu'en  dehors  des  étoiles  du  type  Algol  dont  on  connaît 
maintenant  un  assez  grand  nombre,  de  ces  étoiles  doubles  qui  sont 
dans  l'océan  ténébreux  du  Cosmos  comme  des  phares  à  éclipse,  la 
méthode  spectroscopique,  la  méthode  des  vitesses  radiales  que  nous 
avons  décrite  ci-dessus  a  permis  d'en  découvrir  d'autres  presque 
?iissi  curieuses.  Ce  sont  des  étoiles  dont  l'éclat  est  rigoureusement 
fixe,  qu'on  croirait  a  priori  des  soleils  solitaires  et  immobiles  et 
qui  sont  en  réalité,  comme  Algol,  des  systèmes  constitués  par  deux 
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étoiles  tournant  l'une  autour  de  l'autre,  mais  si  serrées  qu'aucun 
télescope  ne  peut  les  séparer. 

Supposons  que  le  plan  orbital  d'Alfrol  et  de  son  satellite,  au  lieu 
d'être  dirigé  exactement  vers  la  terre,  soit  un  peu  incliné  sur  la 
ligne  qui  nous  joint  à  l'étoile.  Qu'arrivera-t-il?  C'est  que  le  satellite, 
surtout  s'il  est  un  peu  plus  éloigné  d'Algol,  au  lieu  de  s'interposer 
entre  Algol  et  nous,  passera  à  chaque  révolution  un  peu  au-dessus 
ou  un  peu  au-dessous  de  la  ligne  qui  nous  joint  à  Algol,  mais  sans 
qu'il  y  ait  interposition  par  rapport  à  nous.  Il  n'y  aura  plus  alors  de 
variation  lumineuse.  Mais  il  y  aura  toujours  une  variation  des  vitesses 
radiales,  un  déplacement  périodique  des  raies  spectrales.  C'est  ainsi 
que  le  spectroscope  a  permis  de  découvrir  un  grand  nombre  d'étoiles 
doubles  de  cette  sorte  qu'aucun  télescope  ne  pouvait  séparer  et 
qu'on  appelle  pour  cette  raison  des  étoiles  doubles  spectroscopioues. 
La  première  de  cette  sorte  qui  tut  découverte  est  Bêta  de  la  constel- 
lation du  Cocher.  Depuis,  le  nombre  de  ces  étoiles,  qui  ne  sont  fixes 
et  simples  qu'en  apparence,  est  devenu  assez  considérable. 

C'est  ainsi  que,  grâce  au  spectroscope,  un  peu  de  l'invisible  a 
cessé  de  nous  être  caché.  Les  découvertes  que  ces  méthodes  subtiles 
ont  permis  de  réaliser  dans  l'étude  de  l'univers  sont  parmi  les  plus 
beaux  triomphes  de  la  science,  j'entends  de  cette  science  pour  qui 
savoir  vaut  mieux  que  pouvoir,  pour  qui  aussi  pouvoir  ne  vaut  que 
pour  savoir. 

Charles  Nordmann. 
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Vaudeville  :  La  Tendresse,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Henry  Bataille.  — 
L'CEuvRE  :  Les  Scrupules  de  Sganarelle,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Henri 
de  Régnier. 

Un  vieil  homme  qui  renonce  à  l'amour,  à  l'instant  précis  où 
l'amour  le  quitte,  tel  était  le  sujet  de  la  dernière  pièce  jouée  au 
Vaudeville.  C'est  encore  le  thème  de  la  pièce  qui  lui  succède  sur 
l'affiche  du  même  théâtre.  Dans  les  Ailes  brisées,  un  père  cédait  la 
femme  aimée  à  son  fils,  et  lui  souhaitait  bonne  chance  dans  la  car- 
rière d'où  lui-même  se  retirait.  Dans  la  Tendresse,  un  amant  à  la 
moustache  grise  s'efface  devant  un  jeune  amant  sans  barbe  et  lui 
donne  sa  bénédiction,  accompagnée  de  forts  droits  d'auteur,  il  n'y  a 
là  ni  imitation,  ni  emprunt,  cela  va  sans  dire.  L'analogie  n'en  est  que 
plus  curieuse.  C'est  donc  que  le  sujet  est  dans  l'air  et  qu'à  la  date  où 
nous  sommes,  nul  sujet  ne  paraît  plus  palpitant  à  nos  auteurs  dra- 
matiques les  plus  en  vogue  que  ces  démissions  et  ces  renoncements 
baignés  de  larmes. 

Barnac  est  un  auteur  dramatique  illustre,  à  qui  le  théâtre  a  rap- 
porté fortune,  honneurs  et  le  reste.  Il  est  président  de  la  Société  des 
auteurs,  il  est  membre  de  l'Académie  française.  Dans  son  luxueux 
cabinet  de  travail  flottent  de  violents  parfums.  Et  puisque,  dans  cet 
intérieur  peu  canonique,  il  reçoit  une  visite  de  candidat,  il  est  inévi- 
table que  ce  soit  celle  d'un  prélat,  Mgr  de  Cabriac.  Conversation 
assez  banale,  et,  l'évêque  à  peine  parti,  voici  venir,  dans  sa  grâce 
capiteuse,  celle  dont  on  respire  partout  l'odeur  chez  Barnac.  Lui- 
môme  nous  dira  tout  à  l'heure  que  chaque  soir,  sa  journée  faite, 
il  s'accoude  è  sa  fenêtre,  regarde,  regarde,  jusqu'à  ce  qu'il  aper- 
çoive un  point   noir  qui  peu  à   peu  grandit,  une   silhouette    loin. 
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laine  qui  peu  à  peu  se  rapproche,  qui  lui  fait  signe,  qui  lui  sourit. 
Et  alors,  avec  Marthe,  c'est  le  bonheur  qui  entre,  c'est  la  vie  et  tout 
ce  qu'il  aime  dans  la  vie. 

Tout  de  suite  un  flot  de  questions.  Qu'a-t-elle  fait,  qu'a-t-elle  dit 
depuis  la  veille,  et  surtout  qui  a-t-elle  vu?  Marthe  est  jeune,  elle  est 
jolie,  et  elle  vit  dans  le  monde  des  théâtres.  Ce  sont  bien  des  raisons 
pour  faire  trembler  un  vieillard  amoureux.  Certes,  depuis  cinq  ans 
qu'elle  est  pour  lui  une  maîtresse  aussi  délicieuse  et  tendre  qu'elle 
est  passionnément  aimée,  Barnac  n'a  pas  cessé  d'avoir  confiance  en 
elle  ;  mais  c'est  une  confiance  où  ne  laisse  pas  de  se  mêler  une 
vague  inquiétude.  11  ne  la  fait  pas  surveiller,  mais  il  la  fait  accom- 
pagner. Pendant  qu'elle  bavarde,  rit,  caquette,  gazouille,  saute  à  la 
corde,  lui  prend  son  cigare  et  fait  mille  gentilles  gamineries,  on  le 
devine  préoccupé.  Il  ne  sait  rien,  mais  déjà  il  éprouve  ce  malaise 
particulier  et  cette  difficulté  à  respirer  qui  vient  des  impondérables. 
Il  est  à  point.  Deux  bons  confrères  se  chargent  de  lui  ouvrir  les  yeux. 
Ils  le  font,  la  mort  dans  l'âme,  pour  la  dignité  de  la  profession  :  pas 
plus  que  la  femme  de  César,  la  maîtresse  du  président  de  la  Société 
des  auteurs  ne  doit  être  soupçonnée.  Et  la  conduite  de  Marthe  fait 
plus  que  de  prêter  au  soupçon. 

Barnac  réclame  une  précision,  un  nom.  Mais  le  dénonciateur  est 
galant  homme  :  il  ne  consent  à  livrer  qu'une  initiale.  Le  nom  com- 
mence par  un  J.  Aussitôt  Barnac  se  jette  sur  son  livre  d'adresses.  Le 
J.  est  une  lettre  qui  compte  peu  de  titulaires.  Il  y  a  Jarry,  composi- 
teur de  musique,  et  Jolligny,  gentilhomme  brocanteur.  Lequel  des 
deux?  Comment  le  savoir?  Barnac  est  auteur  dramatique:  sur  le 
champ,  sa  connaissance  du  théâtre  lui  fournit  un  moyen  un  peu 
gros,  un  truc  un  peu  scribesque  ;  peu  importe  :  ce  sont  toujours 
les  mêmes  qui  réussissent.  Sous  divers  prétextes  et  à  des  heures 
différentes,  il  convoque  pour  le  lendemain  les  deux  J.  Il  feint  auprès 
de  Marthe  d'être  obligé  à  une  absence  par  ses  fonctions  académiques. 
Marthe  recevra  Jarry  et  recevra  Jolligny.  Cependant  deux  dactylo- 
graphes, introduites  en  grand  secret  dans  la  maison  et  cachées 
derrière  une  tenture,  ne  perdront  pas  un  mot  du  double  entretien, 
non  plus  que  de  tous  ceux  qui  pourront  suivre.  L'une  sténogra- 
phiera, l'autre  traduira. 

Ces  dispositions  prises  et  son  piège  dûment  machiné,  Barnac  feint 
dese remettre  au  travail, en  toute  liberté  d'esprit, etdedicter  une  scène 
de  la  pièce  qu'il  a  sur  le  chantier.  Il  dicte  comme  il  en  a  l'habitude, 
Marthe  couchée  à  ses  pieds.  La  scène,  celle  d'un  amant  trahi  et  qui 
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dit  sa  souffrance,  est  improvisée  pour  les  besoins  du  moment  ;  mais 
cette  allusion,  transparente  pour  le  public,  ne  trouble  en  riôn  la 
sérénité  de  Marthe,  qui  écoute  et  approuve  avec  le  calme  d'une  bonne 
conscience. 

Au  second  acte,  le  plan  de  Barnac  s'exécute  de  point  en  point. 
Marthe  est  à  son  poste  et  nous  devinons  que  les  dactylos  y  sont  pareil- 
lement. A  deux  heures, exactement,  arrive  le  premier  J.  Apprenant 
que  Barnac  est  absent  et  que  Marthe  est  seule,  il  s'empresse  de  pro- 
fiter de  l'aubaine.  Marthe  le  remet  dédaigneusement  à  sa  place  et  le 
congédie  sans  rancune:  ce  Jarry  est  un  pauvre  diable  sans  consé- 
quence et  sa  petite  inconvenance  ne  compte  pas.  Avec  JoUigny  la 
scène  est  plus  vive.  Ce  descendant  des  preux  n'admet  pas  qu'une  fille 
de  théâtre  résiste  à  un  si  noble  seigneur.  Marthe  relève  sa  goujaterie 
en  termes  excellents...  Ainsi,  les  deux  fois,  l'épreuve  a  tourné  à  son 
avantage.  La  dactylographie  n'a  encore  saisi  que  des  propos  tout  à 
son  honneur.  Serait-ce  une  vertu?  Attendons. 

Survientun  collégien  qui  ambitionne  d'avoir  la  signature  de  Barnac 
sur  un  album  d'autographes.  Ce  petit  élève  de  philosophie  est  un  type 
d'éphèbe  vicieux.  Marthe  ne  s'y  trompe  pas  ;  tout  de  suite  ils  se  com- 
prennent; et  nous  voilà  renseignés.  Le  potache  n'est  qu'un  passant, 
une  occasion  cueillie  au  vol,  un  extra.  Au  tour  du  client  sérieux. 
L'amant  de  Marthe  est  vulgaire  à  souhait  et  nous  ne  pouvons  nous 
faire  aucune  illusion  sur  le  genre  de  satisfactions  qu'une  femme  en 
reçoit.  C'est  un  gaillard  robuste  et  râblé,  qui  répond  au  nom  de  Sergyl 
et  exerce  la  profession  d'acteur  de  cinéma...  Maintenant  les  dactylo- 
graphes ne  perdent  plus  leur  temps. 

Un  coup  de  téléphone.  C'est  Barnac  qui  annonce  son  retour,  plus 
tôt  que  Marthe  ne  l'attendait.  Le  retour  imprévu!  Encore  un  moyen 
classique.  Encore  le  répertoire.  Mais  pourquoi  téléphoner,  au  heu  de 
surgira  l'improviste?  Ah!  c'est  que  Barnac  a  bâti  dans  sa  tête  toute 
une  scène,  la  grande  scène  du  deux,  dont  il  a  arrêté  le  rythme  et  le 
dessin,  et  qu'en  la  jouant  tout  à  l'heure  au  naturel,  l'amoureux 
souffrira,  mais  l'auteur  dramatique  éprouvera  une  sorle  de  satisfac- 
tion d'artiste.  Ce  Irait  pourrait  bien  être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la 
composition  du  personnage  :  l'écrivain  de  théâtre  qu'est  Barnac 
transporte  dans  sa  vie  les  procédés  de  son  théâtre  :  son  métier  lui 
est  entré  dans  les  moelles. 

Donc  le  voici  de  retour.  Il  dit  qu'il  a  pu  travailler  dans  le  train, 
qu'il  a  écrit  toute  une  scène  et  qu'elle  est  très  bien  venue;  il  demande 
à  Marthe  de  la  lui  lire  tout  haut.  Marthe  prend  les  feuillets  qu'il  lui 
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passe  et  à  peine  a-t-elle  commencé  à  lire,  sa  voix  s'étrangle  et  son 
visage  se  décompose.  Car  ces  feuillets  sont  ceux-là  même  sur  lesquels 
les  dactylographes  ont  travaillé  de  leur  métier,  et  ce  qu'elle  lit  sur 
ces  feuillets  dénonciateurs,  c'est  toute  sa  conversation  avec  Sergyl. 
Elle  est  démasquée.  Barnac  va  la  chasser. 

Il  la  chasse.  Pour  se  donner  du  courage,  il  a  fait  venir  les  deux 
bons  confrères  qui  ont  joué  dans  toute  cette  affaire  le  joli  rôle  que 
vous  savez.  Ainsi  étayé,  il  est  inébranlable.  C'est  vainement  que 
Marthe  implore,  supplie,  sanglote.  Aussi  bien,  ne  cherche-t-elle  ni  à 
se  défendre,  ni  à  se  disculper.  EUe  confesse  la  fatalité  de  sa  nature. 
«  Je  suis,  dit-elle,  ce  monstre:  une  femme  qui  a  des  sens.  »  Mais  d'ail- 
leurs qu'est-ce  que  cela  fait?  Elle  a  des  sens  :  qu'est-ce  que  cela  fait 
aux  sentiments?  Cola  empêche-t-il  qu'elle  aime  Barnac  et  n'aime  que 
lui?  Car  elle  l'aime  vraiment,  de  tout  son  cœur  et  de  tout  le  meilleur 
de  son  être,  et  lui  seul  existe  pour  elle.  Elle  se  dévouerait  pour  lui, 
pour  lui  elle  se  jetterait  au  feu.  Quelle  sottise  de  prétendre  qu'elle  lui 
est  infidèle  I  Des  épisodes  auxquels  n'ont  part  ni  son  cœur,  ni  sa 
tête,  et  qui  se  passent  dans  les  obscures  régions  de  l'instinct,  ne 
comptent  pas...  Et  on  la  devine  sincère  dans  l'expression  de  son 
amour,  autant  que  dans  l'aveu  de  sa  sensualité.  Certains  de  mes 
confrères  se  sont  portés  garants  que  le  cas  n'est  pas  rare,  que  rien 
n'est  plus  ordinaire.  Je  les  crois  sur  parole,  et  quand  même  je  sais  gré 
à  Barnac  de  ne  pas  s'enlizer  dans  cette  boue. 

Seulement  il  souffre.  Le  troisième  acte  nous  le  montre  tel  qu'il  est 
depuis  le  départ  de  Marthe  :  vieilli,  désemparé,  malade.  Il  ne 
travaille  plus  ;  il  a  changé  son  mobilier  et  s'est  fait  un  cadre  de  laideur, 
genre  faubourg  Saint- Antoine;  il  porte  des  vêtements  d'intérieur  sans 
élégance  ;  on  le  bourre  de  camomille.  Cela  dure  depuis  deux  ans  et 
cela  ne  peut  plus  durer.  Il  aspire  à  retrouver  Marthe.  Il  la  fait 
venir.  11  lui  avoue  qu'il  ne  peut  pas  se  passer  d'elle.  Vous  entendez 
bien  que  ces  mots  n'ont  pas  dans  sa  bouche  le  sens  qu'on  leur  prête 
d'habitude.  Ce  à  quoi  il  ne  peut  renoncer,  c'est  à  la  présence  de  la 
jeune  femme,  à  l'intimité  de  ses  propos,  à  son  joli  gazouillement. 
C'est  fini  de  l'amour  :  l'heure  est  venue  de  la  tendresse.  Que  Marthe 
garde  donc  son  Sergyl,  Barnac  fermera  les  yeux.  Que  dis-je?  Il  ne 
veut  pas  ignorer  les  amours  de  Marthe,  il  les  protégera.  Il  tire  d'un 
mauvais  pas  le  Sergyl,  qui  est  décidément  un  bas  personnage  ;  il 
l'autorise  à  mettre  au  cinéma  les  meilleures  pièces  qui  ont  rendu 
célèbre  le  nom  de  Barnac. Et  que  le  monde  jase  autant  qu'U  voudra, 
que  les  rigoristes  parlent  de  ménage  à  trois,  la  vie  redevieiulru  pos- 
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sible  pour  Barnac,  qui  savourera  les  joies  amères  du  renoncement. 
Marthe  accepte  d'enthousiasme  cet  arrangement  qui  concilie  tout. 
Elle  est  ravie,  enchantée,  radieuse,  aux  anges.  Elle  s'en  va  en  sautant 
de  joie.  Barnac  reste  seul  :  un  sanglot  nous  avertit  de  son  intime 
détresse...  Ce  sont,  comme  on  voit,  toujours  les  mêmes  peintures 
que  M.  Bataille  nous  présente,  dans  la  même  atmosphère  et  par  des 
procédés  qui  ne  changent  pas.  Et  certes  la  tendresse  est  une  jolie 
chose,  ime  nuance  de  sentiment  délicate  et  fine,  mais  qui  semble  un 
peu  dépaysée  dans  le  milieu  où  l'auteur  la  fourvoie. 

La  pièce  est  très  bien  jouée.  M"^  Yvonne  de  Bray  est  charmante 
de  gaieté,  de  mouvement,  de  variété,  de  grâce  et  d'émotion. 
M.  Huguenet  prend  un  peu  trop  au  sérieux  sa  quahté  d'académicien  : 
il  est  grave,  impitoyablement  grave.  Les  autres  rôles  sont  très  conve- 
nablement tenus. 

Ce  n'est  pas  pour  la  représentation  que  M.  Henri  de  Régnier  avait 
écrit  les  Scrupules  de  Sganarelle.  Il  les  avait  écrits,  comme  font  les 
poètes,  même  quand  ils  écrivent  en  prose,  parce  que  la  fantaisie  lui 
en  avait  pris  et  que  c'était  son  caprice,  ce  jour-là,  de  rendre  les 
couleurs  de  la  vie  à  quelques-uns  des  personnages  de  notre  vieux 
théâtre.  Un  secret  instinct  pourtant  l'avertissait  que  la  pièce  eût  pu, 
au  besoin,  a  subir  le  feu  de  la  rampe  et  même  y  prendre  un  certain 
relief.  »  Elle  venait  du  théâtre  :  comment  n'y  fût-elle  pas  retournée? 
Les  types,  les  sentiments,  le  langage,  tout  y  porte  la  marque  de  son 
origine,  tout  y  est  né  de  la  scène  et  fait  pour  elle.  Dans  ces  condi- 
tions, il  était  fatal  qu'elle  fût  représentée  un  jour  ou  l'autre."  Elle  vient 
de  l'être  sur  le  théâtre  de  l'OEuvre,  et  avec  un  plein  succès. 

C'est  à  un  jeu  de  lettré,  cher  aux  plus  raffinés  de  nos  écrivains,  que 
s'est  amusé  M.  Henri  de  Régnier  en  reprenant  le  type  de  Don  Juan, 
pour  le  mêler  à  de  nouvelles  aventures.  Les  œuvres  de  notre  théâtre 
classique  sont  si  directement  empruntées  à  la  vérité  humaine 
qu'elles  nous  ouvrent  sur  la  vie  toute  sorte  de  perspectives.  Leur 
action  se  continue  et  se  prolonge  bien  au  delà  des  limites  où 
l'auteur  s'est  arrêté,  parce  qu'il  fallait  finir.  Leurs  personnages  sont 
devenus  les  compagnons  de  notre  imagination  :  nous  nous  plaisons  à 
les  placer  dans  d'autres  circonstances,  à  les  suivre  dans  un  autre 
milieu,  et  à  les  y  regarder  vivre. 

Donc,  après  le  meurtre  du  Commandeur  et  fuyant  un  juste  châti- 
ment, le  seigneur  Don  Juan  arrive  dans  un  coin  de  province  française. 
Une  place  de  petite  ville,  peinte  en  quelques  traits  charmants,  à  la 
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manière  de  la  petite  ville  de  La  Bruyère  et  de  Picard.  «  Cet  endroit  a 
je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de  tranquille.  Que  les  passions  y  semble- 
raient donc  déplacées  et  inutiles  I  »  Mais  chacun  porte  en  soi  son 
démon  intérieur.  C'est  Sganarelle  qui  a  amené  son  maître  à  Ver- 
rières dont  il  est  né  natif.  Il  y  a  servi  dans  la  maison  de  Géronte,  et 
connu  les  douceurs  et  les  amertumes  de  la  vie  conjugale  auprès  d'une 
coquine  qui  a  fait  du  nom  de  Sganarelle  le  synonyme  de  ce  que  vous 
savez.  Nous  retrouvons  notre  Sganarelle  tel  que  nous  le  connais- 
sons, brave  homme  et  poltron,  de  ferme  bon  sens  et  de  caractère 
faible.  Ce  paysan  français  est  peu  voyageur  :  c'est  sa  mauvaise  étoile 
qui  l'a  attaché  aux  pas  de  Don  Juan.  Il  faut  l'entendre  parler  de 
l'Espagne  et  de  l'Italie.  «  Ahl  les  vilains  lieux  et  les  méchants  gîtes I 
Et  savez-vous,  monsieur,  rien  de  plus  laid  que  cette  grande  villasse 
de  Naples,  avec  ses  rues  sales,  ses  gens  en  guenilles  et  son  gros 
volcan  qui  crache  sa  fumée  ?  »  Non,  il  n'a  pas  le  sens  de  l'exotisme. 
Ce  qu'il  reproche  surtout  à  Naples,  c'est  d'avoir  donné  le  jour  à  ce 
gueux  de  Leporello.  a  N'est-ce  pas  à  Naples  où  vous  l'avez  trouvé 
dormant  les  pieds  au  soleil  sur  les  dalles  du  quai,  couvert  encore 
de  la  vermine  attrapée  aux  galères  dont  il  sortait  ?  N'est-ce  point 
de  là  que  lavé,  décrotté,  vêtu,  vous  l'avez  emmené  avec  vous  sans 
crainte  de  donner  à  un  honnête  serviteur  comme  moi  la  société 
dégoûtante  d'un  pareil  drôle?  »  Ainsi  Don  Juan,  dans  la  pièce  de 
M.  de  Régnier,  nous  apparaît  flanqué  de  ces  deux  acolytes,  dont 
l'un  lui  sert  de  pourvoyeur  à  ses  vices  et  d'instrument  à  ses  crimes, 
tandis  que  l'autre  est  chargé  de  lui  faire  entendre  l'inutile  voix  de  la 
morale. 

Géronte,  le  bourgeois  cossu,  égoïste,  épicurien,  bardé  de  prin- 
cipes et  bourré  de  préjugés  qui  ne  fléchissent  que  dans  sa  propre 
cause;  son  frère,  Anselme,  tourné  à  la  dévotion  et  censeur  des  mœurs 
du  temps  ;  Léandre,  l'amoureux  classique,  tendre,  discret  et  si  gentil! 
Angélique,  la  jeune  fille  de  ce  temps-là,  élevée  dans  les  soins  domes- 
tiques, destinée  à  devenir  une  ménagère  accomplie,  et  qui  rêve 
d'autres  joies;  Dorine,  la  suivante,  effrontée,  le  verbe  haut  et  qui  a  ses 
raisons  pour  que  le  maître  de  céans  ne  lui  fasse  pas  baisser  le  ton, 
tels  sont  les  personnages  qui  défilent  devant  nous,  chacun  pris  dans 
son  air,  où  chacun  nous  paraît  aimable.  Le  second  acte  leur  appar- 
tient tout  entier,  rempli  de  conversations  destinées  à  nous  remettre 
en  mémoire  leur  visage  familier,  non  sans  quelques  retouches  qui 
sentent  leur  dix-huitième  siècle. 

C'est  su  troisième  acte  que  se  découvrent  la  pensée  de  l'auteur  et 
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la  portée  de  la  pièce.  Don  Juan  a  remarqué  Angélique  :  autant  dire 
qu'il  projette  de  l'enlever.  Il  charge  Sganarelle,  qui  a  ses  entrées 
dans  la  maison,  de  lui  porter  un  billet.  C'est  ici  qu'interviennent 
les  «  scrupules  »  du  bonhomme.  Va-t-il,  dans  cette  maison  qui  fut  la 
sienne,  introduire  le  déshonneur?  11  s'en  tire  en  normand,  fait  la 
commission  de  son  maître  et  tout  de  suite  après  le  démasque 
aux  yeux  d'Angélique.  Hélas!  il  est  trop  tard,  et  placée  entre  l'amour 
honnête  de  Léandre  et  le  troublant  amour  de  Valère  (c'est  le  nom 
supposé  de  Don  Juan), c'est  vers  celui-ci  qu'elle  se  sent  attirée.  M.  de 
Régnier  a  mis  dans  la  bouche  de  Léandre  cette  protestation  indignée: 
«  Quel  tort  a-t-elle  jamais  eu  envers  vous,  Don  Juan,  cette  enfant 
qui  est  devant  vous?  Elle  est  pure,  douce,  tendre.  Pourquoi  êtes- 
vous  venu  troubler  son  repos?  Avant  de  vous  avoir  vu,  elle  était 
contente  de  son  existence  simple  et  tranquille  et  elle  eiîl  accepté 
de  la  continuer  avec  quelque  honnête  homme  qui  l'eût  aimée.  Elle 
aurait  vécu  heureuse  et  respectée  à  son  foyer  dont  elle  n'aurait  connu 
que  les  joies  simples,  mais  durables.  »  L'objet  de  la  pièce  est  juste- 
ment de  montrer  comment  la  conception  romantique  de  la  vie,  le 
faux  lyrisme,  le  mauvais  romanesque  viennent  bouleverser  une  âmtf 
sans  défense  et  compromettre  le  bonheur  de  toute  une  existence. 
C'est  de  même  que  la  pièce  finit  sur  une  note  toute  réaliste  :  l'arrivée 
des  gendarmes.  Enlever  les  filles,  abandonner  les  femmes,  tuer  les 
pères  et  transpercer  les  rivaux,  tout  cela  est  fort  joli  dans  le  monde 
de  la  fiction  :  dans  la  vie  réelle,  cela  mène  tout  droit  devant  les  tribu- 
naux et  a  de  grandes  chances  de  mal  finir. 

Tout  ce  dernier  acte  est  plein  de  mouvement  et  contient  de  très 
belles  scènes.  Montée  pour  quelques  représentations  seulement,  la 
pièce  a  déjà  dépassé  le  nombre  prévu  et  en  comptera  bien; 
d'autres  encore.  11  faut  savoir  gré  à  l'OEuvre  de  nous  en  avoir  révélé  i 
la  vertu  dramatique  et  de  l'avoir  sans  doute  désignée  à  d'autres  i 
scènes. 

Le  rôle  de  Sganarelle  est  très  remarquab'ement  tenu  pan 
M.Jacques  Baumer.  qui  l'a  composé  avec  autant  de  sûreté  que  de» 
fantaisie  et  de  force  comic^ue.  C'est  sur  lui  que  repose  à  peu  près 
toute  l'interpréation.  M"*  Lucile  Nycot,  à  force  d'élégance,  rendrait; 
acceptable  l'idée  d'un  Don  Juan  joué  en  travesti  et  ga;.'nerait  la  par-' 
lie,  si  la  partie  pouvait  être  gagnée.  Je  citerai  encore  M.  Roger  We-= 
ber,  qui  a  très  bien  dit  le  joli  rôle  de  Léandre.  Le  reste  de  Tinter-' 
prétation  est  plus  qu'honorable. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


I  La  leçon  nous  servira-t-elle  ?  Journaux  et  agr^nces  nous  ont  ap- 
fpris  qu'en  écoutant,  à  Londres,  les  premières  contre-propositions 
allemandes,  quelques-uns  des  Alliés  avaient  éprouvé  une  surprise, 
un  étonnement,  une  stupéfaction,  dont  ils  n'avaient  pu  s'empêcher  de 
faire  part  à  M.  Simons  et  à  la  presse  des  deux  mondes.  Ce  qui  est 
arrivé  n'était  cependant  pas  difticile  à  prévoir,  et  notre  conduite 
passée  n'a  pas  été  sans  inlluence  sur  la  conduite  présente  de  l'Alle- 
magne. 

Je  ne  fais  pas  ma  lecture  habituelle  de  La  Harpe.  Je  sais  pourtant 
de  lui  un  vers  que  Chateaubriand  cite  dans  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  et  qu'on  pourrait  adresser  aux  Alliés  à  propos  des  Allemands  : 

Mais  s'ils  ont  tout  osé,  vous  avez  tout  permis. 

La  Commission  des  Réparations,  qui  avait  été  instituée  par  le 
Traité,  avec  mandat  de  fixer  notre  créance  et  d'en  assurer  le  recouvre- 
ment, inspirait  à  l'Allemagne  une  crainte  salutaire.  Les  Alliés  ont 
jugé  à  propos  d'effeuiller,  une  à  une,  toutes  ses  attributions.  Tantôt 
les  experts  de  la  Commission  ont  été  tenus  à  l'écart,  tantôt  ils  ont  été 
conduits  en  laisse  de  conférence  en  conférence.  Les  Allemands  se 
sont  accoutumés  à  voir  détruire  par  les  Alliés  eux-mêmes  une  des 
organisations  essentielles  du  Traité  et,  du  moment  où  nous  leur 
donnions  l'exemple  de  déchirer  le  pacte  que  nous  leur  avions  fait 
signer.  Us  en  ont  naturellement  conclu  qu'ils  en  pouvaient  faire 
autant. 

Les  clauses  militaires,  navales  et  aériennes,  inscrites  dans  la 
partie  V  du  Traité,  avaient  une  importance  capitale  ;  elles  étaient  des- 
tinées à  mettre  l'Allemagne  dans  l'impossibilité  de  reprendre  la  poli- 
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tique  d'agression  qui  avait  déchaîné  la  guerre  universelle  ;  elles 
étaient  de  deux  sortes  :  les  unes  avaient  trait  aux  effectifs,  au  recrute- 
ment des  troupes,  à  leur  instruction  militaire,  à  leur  encadrement  ;  les 
autres  concernaient  l'armement,  les  munitions,  le  matériel.  La  réduc- 
tion de  l'armée  allemande  au  chiffre  de  cent  mille  hommes  devait, 
d'après  l'article  160,  être  terminée  le  31  mars  1920  ;  elle  ne  le  sera  pas 
le  31  mars  1921.  L'Allemagne  devait  détruire  ou  livrer  ses  avions,  ses 
canons,  ses  fusils,  ses  mitrailleuses,  et  n'en  conserver  qu'un  nombre 
strictement  déterminé.  Elle  en  garde  beaucoup  plus  qu'elle  n'en  a  le 
droit.  A  Spa  et  à  Paris,  les  Alliés  ont  prolongé  les  délais  fixés  au  Traité 
et  fait  au  Reich  des  concessions  dont  U  s'est  empressé  de  nous  témoi- 
gner sa  reconnaissance,  suivant  la  méthode  la  plus  ordinaire,  c  est-à- 
dire  en  nous  demandant  de  nouveaux  bienfaits. 

La  responsabilité  de  l'Allemagne  dans  le  déchaînement  de  la 
guerre  avait  été  proclamée  dans  le  préambule  du  traité  de  paix,  ainsi 
que  dans  l'article  231  relatif  aux  dommages,  et  nos  amis  Anglais 
avaient  demandé  que  cette  responsabilité  fût  sanctionnée  par  la  mise 
en  accusation  de  l'ex-empereur  Guillaume  pour  «  offense  suprême  contre 
la  morale  internationale  et  l'autorité  sacrée  des  traités.  »  L'article  257 
avait  donc  prévu  qu'un  tribunal  spécial,  composé  de  cinq  juges 
désignés  par  la  Grande  Bretagne,  les  États-Unis,  la  France,  l'Italie  et  le 
Japon,  serait  constitué  to  try  the  accused.  La  Hollande  ayant  refusé 
l'extradition,  les  Alliés  n'ont  pas  insisté.  Ils  n'ont  pas  songé  davan- 
tage à  intenter  un  procès  par  contumace.  Ils  ont  consenti,  de  bonne 
grâce,  à  tenir  l'article  231  pour  lettre  morte. 

L'article  228  stipulait  que  l'Allemagne  devait  livrer  aux  Alliés,  en 
vue  d'une  mise  en  jugement  devant  les  tribunaux  militaires,  ceux  de 
ses  ressortissants  qui  auraient  commis,  au  cours  des  hostilités,  des 
actes  contraires  aux  lois  et  aux  coutumes  de  la  guerre.  La  Conférence 
de  la  paix  avait  minutieusement  classé  sous  trente-deux  rubriques 
distinctes  les  crimes  perpétrés  par  les  officiers  et  les  soldats  alle- 
mands :  massacres  et  déportations  de  civils,  mise  à  mort  d'otages' 
viols,  pillages,  confiscations,  contributions  illicites,  emploi  de  gaz 
toxiques,  empoisonnement  des  puits,  destruction  des  propriétés  pu- 
bliques et  privées,  incendie  de  villes  ouvertes  et  de  villages,  bombar- 
dement d'ambulances,  etc.  ;  liste  sinistre,  écrivait  M.Léon  Bourgeois 
dans  son  rapport  au  Sénat  sur  le  traité  de  paix,  «  liste  sinistre  et 
telle  que  l'humanité  n'a  rien  connu  de  semblable  en  dçhors  des  inva- 
sions des  Barbares  ou  des  guerres  d'extermination  de  l'antiquité.  » 
Dès  le  25  janvier  1920,  c'est-à-dire  quelques  jours  à  peine  après  la 
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mise  en  vigueur  du  Traité,  l'Allemagne  nous  donnait  à  entendre  qu'elle 
n'était  pas  plus  disposée  à  exécuter  l'article  228  que  l'article  231.  Elle 
signalait  aux  Alliés  le  «  grave  ébranlement  »  que  produirait  chez  elle 
la  livraison  des  coupables  et  elle  proposait,  à  titre  de  transaction, 
qu'une  instruction  fût  ouverte  contre  les  armées  devant  le  tribunal 
d'Empire  de  Leipzig.  Les  Alliés  commencèrent  par  esquisser  un  geste 
d'énergie.  Ils  remirent,  le  3  février,  les  noms  des  coupables  à  M.  de 
Lersner,  chef  de  la  délégation  allemande  ;  mais  M.  de  Lersner  retourna 
aussitôt  le  papier  à  M.  Millerand,  Président  du  Conseil,  et  quitta  Paris 
sur  le  champ.  Le  Gouvernement  allemand  désavoua  M.  de  Lersner, 
mais  il  obtint  qu'une  négociation  fût  ouverte.  Une  conférence 
interalliée  se  réunit  à  Londres,  et  il  y  fut  admis  que  la  note  allemande 
du  25  janvier,  d'abord  repoussée  par  l'Angleterre  et  par  nous,  était 
ai.cc;^+able  et  que,  pour  le  moment,  nous  nous  en  rapporterions  à  la 
bonne  foi  de  l'Allemagne.  Il  était  seulement  ajouté  que,  si  l'instruction 
du  tribunal  impérial  n'était  qu'un  simulacre,  les  AlUés  se  réservaient 
de  scL..:;  leurs  propres  tribunaux.  Où  en  sont  maintenant  ces  informa- 
tions ?  Quelles  sont  les  condamnations  intervenues  ?  La  Jisle  sinistre 
dont  parlait  si  justement  M.  Léon  Bourgeois  est  devenue,  aux  yeux 
des  militaristes  allemands,  une  sorte  de  tableau  d'honneur,  et  notre 
faiblesse  a  assuré  aux  plus  abominables  forfaits  une  scandaleuse 
impunité. 

Pour  les  fournitures  de  charbon,  les  accords  de  Spa  n'étaient  pas 
moins  propres  à  encourager  les  prétentions  allemandes.  Dans  son 
rapport  à  la  Chambre  des  Députés,  M.  Louis  Dubois,  aujourd'hui  pré- 
sident de  la  Commission  des  réparations,  avait  exposé  que  les  obli- 
gations imposées  à  l'Allemagne  par  l'annexe  V  se  justifiaient  par  la 
destruction  «  systématique  et  scientifiquement  sauvage  »  de  nos 
mines  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  En  compensation  du  mal  qui  nous 
avait  été  fait,  nous  devions  recevoir  une  quantité  de  charbon  correspon- 
dant à  celle  qu'auraient  produite  les  mines  détruites.  Le  30  juin  1920, 
la  Commission  des  Réparations  signalait  officiellement  aux  Puissances 
la  violation  mensuelle  du  Traité  et  demandait  qu'il  fût  pris  des 
mesures  de  contrainte.  Sur  quoi  les  Alliés  se  réunissaient  à  Spa,  du 
5  au  16  juillet,  et,  au  lieu  d'appliquer  des  sanctions,  ils  réduisaient  le 
chiffre  à  livrer  mensuellement  par  l'Allemagne;  ils  accordaient  au 
Reich  une  prime  de  cinq  marks  or  par  tonne  et  ils  lui  promettaient, 
pendant  six  mois,  des  avances  importantes.  En  retour  de  ces  sacrifices 
immédiats,  il  nous  était  laissé  une  illusion.  L'article  7  de  l'arrange- 
ment portait  :  «  Si,  à  la  date  du  15  novembre  4920,  il  était  constaté 
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que  le  total  des  livraisons  d'août  septembre  et  octobre  1920,  n'a  pas 
atteint  six  millions  de  tonnes,  les  Alliés  procéderaient  à  l'occupation 
d'une  nouvelle  partie  du  territoire  allemand,  région  de  la  Ruhr  ou 
toute  autre.  »  Les  Allemands  ont  naturellement  commencé  par 
exécuter  les  conditions  bienveillantes  qui  leur  étaient  faites  ;  ils  ont 
touché  les  primes  et  les  avances  ;  puis  Us  se  sont  peu  a  peu  relâchés 
dans  l'accomplissement  de  leurs  obligations;  ils  n'ont  pas  livré  les 
charbons  «  classés  et  qualifiés  »  qu'Us  devaient;  ils  sont  même  restés, 
de  plus  en  plus,  au-dessous  des  quantités  fixées  et,  à  l'expiration  des 
six  mois,  ils  n'étaient  pas  en  règle  avec  la  convention  dont  Us  avaient 
recueilli  les  avantages.  Nous  n'avons  cependant  occupé  ni  la  Ruhr,  ni 
aucune  autre  région. 

L'article  235  du  traité  prescritqu'avantlel^'mai  192 1,1' Allemagne 
versera  aux  Alliés  une  provision  de  vingt  milliards  de  marks  or,  à 
valoir  sur  sa  dette  de  réparations.  Le  Reich  prétend  aujourd'hui  qu'il 
a  payé  la  totalité  de  ces  vingt  milliards.  Vérification  faite,  la  Com- 
mission des  réparations  déclare  qu'il  n'en  a  payé  que  huit.  Il  reste 
donc  débiteur,  pour  le  l""  mai,  de  douze  milliards.  C'est  au  moment 
011  il  subsiste  un  arriéré  aussi  important  sur  le  versement  de  cette 
première  provision  que  les  Alliés,  réunis  à  Paris,  ont  cru  bon  d'ac- 
corder à  l'Allemagne,  par  une  revision  implicite  du  Traité,  un  rabais 
énorme  sur  le  montant  de  leur  créance. 

Ni  à  Boulogne,  ni  à  Paris,  on  n'a  d'ailleurs  clairement  tranché  la 
question  de  savoir  si  les  vingt  milliards  à  verser  avant  le  l®'  mai 
seraient  ou  ne  seraient  pas  imputés  sur  les  annuités  que  l'on  se  pro- 
posait de  demander  à  l'Allemagne;  et,  d'autre  part,  on  a  réglé  le 
jeu  de  ces  annuités  avant  que  la  créance  elle-même  eût  été  fixée.  Il  a 
été  entendu  qu'à  cet  égard,  la  Commission  des  réparations  conserve- 
rait, théoriquement  du  moins,  ses  prérogatives.  Elle  reste  chargée 
d'évaluer  la  créance  avant  le  i^^  mai,  et  effectivement  elle  sera  en 
mesure  de  procéder  à  cette  évaluation.  Mais  à  quoi  servirait  ce  tra- 
vail, si  le  principe  des  accords  de  Paris  était  maintenu?  Pas  à 
grand'chose.  Supposez,  par  exemple,  que  la  Commission  accepte 
comme  justifiées  les  demandes  additionnées  des  divers  Étals  alliés 
et  qu'elle  fixe  ainsi  la  créance  à  tant  de  centaines  de  milliards  de 
marks.  On  constatera  qu'entre  ce  chiffre  et  le  capital  correspondant 
aux  annuités  envisagées  par  les  conférences  de  Paris  et  de  Londres 
il  y  a  un  écart  formidable,  et  que  nous  avons  nous-mêmes  fait  subir 
à  notre  créance  une  cruelle  amputation.  Mais  nous  ne  tirerons  plus 
aucun  profit,  vis-à-vis  de  l'opinion  allemande,  de  cet  énorme  rabaisi 
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puisque  nous  l'avons  pratiqué  au  jugé,  forfaitairement, avant  de  con- 
naître le  montant  de  nos  dommages,  et  qu'il  nous  a  été,  par  consé- 
quent, impossible  de  mettre  nos  sacrifices  en  lumière.  Au  contraire, 
le  chiffre  des  annuités,  maladroitement  grossi  par  un  optimisme 
éphémère,  a  été,  tout  de  suite,  qualifié  de  monstrueux  par  l'Alle- 
magne, et  la  nouvelle  concession  que  nous  faisions  au  Reich  a,  comme 
toutes  les  autres,  fortifié  sa  résistance. 

Si  vraiment  le  langage  de  M.  Simons  a  paru  surprlsing  à  Londres, 
c'est  qu'on  avait  oublié  ses  innombrables  discours  des  semaines  pré- 
cédentes. Au  moment  de  partir  pour  l'Angleterre,  ne  disait-il  pas 
encore  au  Conseil  économique  de  l'Empire  :  «  S'il  se  confirmait  qu'à 
Londres  il  ne  s'agirait  de  rien  changer  aux  décisions  de  Paris,  mais 
seulement  d'en  organiser  l'exécution,  alors  nous  ferions  le  voyage 
en  vain,  car  je  crois,  aujourd'hui  comme  hier,  que  l'exécution  de  ces 
décisions  est  complètement  exclue.   » 

Voilà  les  dispositions  dans  lesquelles  M.  Simons  se  trouvait,  lors- 
qu'il est  venu  à  Londres,  et  malheureusement  elles  n'ont  pu  être 
modifiées  par  la  fâcheuse  résolution  que  la  Conférence  venait  de 
prendre,  avant  qu'il  eût  débarqué  en  Angleterre.  Les  Alliés,  désa- 
vouant leur  précédente  détermination,  avaient  admis,  conformément 
aux  désirs  de  l'Allemagne  et  contrairement  à  l'avis  du  général  Le 
Rond,  président  de  la  commission  interalliée  de  la  Haute-Silésie,  que 
les  émigrés  allemands  voteraient  le  même  jour  que  les  électeurs  du 
pays.  D'ici  au  20  mars,  vont  donc  arriver,  par  dizaines  de  mille,  tous 
les  Allemands  nés  en  Haute-Silésie  et  ayant  quitté  la  province.  Ils 
seront  solidement  enrégimentés  par  le  Reich,  obéiront  tous  au  même 
mot  d'ordre  et  tâcheront  de  terroriser  la  population  locale,  particu- 
lièrement les  femmes,  puisqu'elles  sont  électeurs,  en  les  menaçant 
de  représailles.  Il  peut  se  produire  des  troubles,  des  conflits,  des 
rixes.  Plébiscite  rendu  impossible  dans  certains  secteurs,  plébiscite 
contesté  ensuite  en  raison  des  conditions  dans  lesquelles  il  aura  eu 
lieu,  plébiscite  artificiellement  influencé,  aucune  de  ces  hypothèses 
n'est  invraisemblable.  La  décision  de  Londres  risque  de  faire  perdre 
à  la  Pologne  certains  districts  de  l'Ouest  et  de  rendre  à  l'Allemagne 
tout  ou  partie  de  cette  puissante  usine  industrielle  et  militaire  que 
représente  pour  elle  la  Haute-Silésie.  Lorsque  M.  Simons  a  misa  ses 
contre-propositions  financières  l'insolente  condition  que  la  Haute- 
Silésie  serait  laissée  au  Reich,  il  y  était  implicitement  encouragé  par 
la  malencontreuse  décision  que  les  Alliés  avaient  prise  au  début 
mêmç  de  laCoi.rCMçr.ce. 
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Non,  la  résistance  du  Gouvernement  allemand  n'était  pas  le  moins 
du  monde  surprùing.  Elle  était  l'aboutissement  d'une  longue  série 
d'efforts  concertés.  Depuis  plus  d'un  an,  le  mouvement  d'opposition 
au  Traité  n'a  pas  cessé  de  se  développer  en  Allemagne.  C'est,  au  fond, 
la  politique  de  Brockdorff-Rantzau,  momentanément  mise  en  échec 
par  la  coalition  des  socialistes  majoritaires,  des  indépendants  et  du 
Centre,  qui,  par  suite  de  notre  condescendance,  a  pris  sa  revanche  et 
triomphe  aujourd'hui.  N'oublions  pas  que  le  7  mai  1919,  lorsque  les 
Alliés  avaient  communiqué  à  la  délégation  allemande  le  texte 
primitif  du  traité,  M.  de  Brockdorff-Rantzau  avait  déjà  donné  lecture 
d'une  longue  protestation.  Il  avait  nié  que  son  pays  fût  seul  respon- 
sable de  la  guerre  et  il  avait  doucereusement  suggéré  l'idée  d'une 
collaboration  de  tous  les  peuples  pour  le  relèvement  de  l'Europe. 
Puis,  pendant  trois  semaines,  la  délégation  allemande,  restée  en 
contact  avec  le  Gouvernement  du  Reich  et  avec  l'Assemblée  natio- 
nale de  Weiraar,  avait  attentivement  étudié  tous  les  articles  du  Traité. 
Le  29  mai,  M.  de  Brockdorff-Rantzau  avait  remis  à  la  Conférence  un 
mémoire  qui  contenait  les  conclusions  de  cette  étude  et  qui  consti- 
tuait, à  vrai  dire,  tout  un  contre-projet.  J'ai  bien  souvent  fait  allusion 
à  ce  mémoire,  parce  quMl  éclaire  du  jour  le  plus  cru  l'attitude 
actuelle  de  l'Allemagne.  Toutes  les  chicanes  ranimées  depuis  la 
signature  du  Traité  y  couvent  déjà.  Sur  plusieurs  points,  les  Alliés 
ont  cédé  ;  mais,  partout  où  le  texte  initial  a  été  maintenu,  l'Allemagne 
a  repris  obstinément  ses  thèses  de  1919.  Lorsque,  le  19  juin, 
M.  Scheidemann  a  démissionné  pour  ne  pas  donner  son  adhésion  au 
Traité  et  qu'un  nouveau  cabinet  ayant  été  formé  par  M.  Bauer,  l'As- 
semblée nationale  a  approuvé  la  signature  par  237  voix  contre  138, 
M.  Bauer  lui-même  a  encore  réservé  l'avenir  en  adressant  à  la  Confé- 
rence une  nouvelle  protestation.  Les  conditions  imposées  à  l'Alle- 
magne dépassaient,  disait-il,  la  mesure  de  ce  qu'elle  pouvait 
matériellement  exécuter,  et  l'acceptation  finale  était  elle-même 
accompagnée  de  cette  réserve  inacceptable  :  «  Le  Gouvernement  de  la 
République  allemande  est  prêt  à  signer  le  traité  de  paix,  sans  recon- 
naître toutefois  par  là  que  le  peuple  allemand  fût  l'auteur  de  la 
guerre  et  sans  prendre  l'engagement  d'opérer  les  remises  demandées 
par  les  articles  227,  228,  229  et  230  du  traité  de  paix.  »  Cette  restric- 
tion fut  naturellement  repoussée  par  les  Alliés  et,  le  13  juin,  l'Alle- 
magne consentit  enfin  à  signer  sans  réserve.  Mais  elle  prenait  encore 
soin  d'ajouter  qu'elle  ne  cédait  qu'à  la  force.  M.  de  Brockdorff- 
Rantzau  avait,  à  sou  tour,  donné  sa  démission  et  11  n'était  pas  le  seul 
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Allemand  qui  devait  désormais  regarder  comme  nn  mauvais  chiffon 
de  papier  le  parchemin  que  les  Alliés  venaient  de  couvrir,  en  français 
et  en  anglais,  de  quatre  cent  quarante  articles,  de  plusieurs  annexes 
et  d'un  protocole  complémentaire. 

Les  concessions  successives  auxquelles,  depuis  lors,  nous  nous 
sommes  laissé  entraîner,  M.  Lloyd  George  les  a  toutes  énumérées 
danï5  la  juste  et  sévère  admonestation  qu  il  a  adressée,  le  3  mars,  à  la 
délégation  allemande.  Il  s'est  plu  à  les  rappeler  pour  montrer  au 
monde  la  longue  patience  dont  nous  a\ions  fait  preuve,  et  cette 
démonstration  n'était  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  les  gens  de 
bonne  ou  de  mauvaise  foi  qui,  à  l'étranger,  accusaient  la  France 
d'impérialisme.  La  modération  dont  nous  nous  prévalons  ainsi  ne 
nous  en  a  pas  moins  coûté  fort  cher.  Elle  a  peu  à  peu  ramené  les 
Allemands  à  leurs  positions  du  mois  de  juin  1919.  Au  lieu  de  donnera 
ceux  d'entre  eux  qui  s'obstinent  à  ignorer  leur  défaite  et  qui  cher- 
chent à  maintenir  le  peuple  dans  l'admiration  de  la  force  germanique, 
l'impression  nette  que  notre  droit  est  lui-même  assez  fort  pour  s-e 
faire  respecter,  nous  avons,  à  plusieurs  reprises,  bruyamment  annoncé 
des  sanctions  que  nous  n'avons  pas  appliquées.  Nous  avons  menaoé, 
au  lieu  d'agir,  et  nos  menaces  n'ont  été  suivies  d'aucun  effet.  Il  c'y 
avait  rien  qui  nous  pût  déconsidérer  davantage  aux  yeux  de  l'Alle- 
magne. L'occupation  de  Francfort  elle-même,  qui,  à  un  moment 
donné,  soulagea  notre  opinion  publique,  n'eut  pas.  l'influence  que 
nous  espérions,  parce  qu'elle  fut  momentanée  et  qu'elle  fut  eD.suite 
exploitée  contre  nous  comme  une  preuve  d'impuissance.  Nous  avons 
complètement  méconnu  la  psychologie  allemande.  Nous  avons  cru 
que  nous  nous  concilierions  le  gouvernement  du  Reich  par  des  sou- 
rires. Il  a  pris  nos  révérences  pour  une  reculade  et  il  a  foncé  sur 
nous.  De  conférence  en  conférence,  il  a  gagné  du  terrain  et  nous  en 
avons  perdu. 

Les  Allemands  ont  naturellement  pensé  que,  les  Alliés  consentant 
à  la  revision  du  Traité,  le  Traité  devait  être  tout  entier  revisé  dans  le 
sens  des  observations  présentées  en  1919  par  Brockdorff-Rantzau  et, 
pour  donner  plus  de  chances  de  succès  à  cette  campagne,  ils  ont,  depuis 
quelque  temps,  renouvelé  leurs  anciens  efforts  pour  se  décharger  de 
toute  culpabihté  dans  la  guerre,  et  des  articles  significatifs  de  la 
Deutsche  Allgemeine  Zeitung  ont  préludé  à  la  reprise  de  cette  propa- 
gande. Comme  l'a  dit  éloquemment  M.  Lloyd  George,  M.  Simons  lui- 
même  a  fait  acclamer  dans  toute  l'Allemagne  la  répudiation  des  res- 
ponsabilités qui  pèsent  sur  le  Reich,  et  il  a  jeté  ainsi  à  l'histoire  et  à 
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la  vérité  un  défi  qu'a  osé  renouveler  M.  Fehrenbach  et  qu'il  était 

temps  de  relever. 

M.  Lloyd  George  a  eu  grandement  raison  d'affirmer  que  cette 
attitude  de  l'Allemagne  était  intolérable  et  qu'elle  avait  pour  consé- 
quence la  destruction  des  fondements  mêmes  du  Traité.  Mais  nous 
ne  devons  pas  fermer  les  yeux  à  l'évidence.  Il  n'y  a  qu'un  très  petit 
nombre  d'Allemands  qui  reconnaissent,  comme  M.  de  Gerlach,  la 
responsabilité  de  leur  pays,  et  je  n'en  vois  guère  qu'un  qui  ose,  de 
temps  en  temps,  prendre  ouvertement  la  défense  de  la  France  :  c'est 
M.  Maximilien  Harden.  Dans  la  Zukunft  du  5  février,  avant  de  citer 
un  passage  d'une  de  ces  chroniques  de  quinzaine,  il  avait  la  franchise 
de  dire  que,  dans  l'été  de  1914,  le  Président  et  le  Gouvernement  de  la 
République  française  avaient  eu  recours  à  tous  les  moyens  imagi- 
nables pour  assurer  le  maintien  de  la  paix.  M.  Maximilien  Harden 
ajoutait,  il  est  vrai,  que  nous  n'avions  pas  agi  «  par  sentiment  paci- 
fiste, »  mais  parce  que  nous  redoutions  la  supériorité  de  l'Allemagne 
et  aussi  parce  que  nous  n'étions  pas  assurés  de  l'intervention  de 
l'AïQgleterre.  Mais  M.  Harden  n'est-il  pas  mieux  à  même  de  juger  les 
faits  que  les  mobiles  ?Les  faits  sont  là,  patents  ;  la  France  a  tout  tenté, 
pour  éviter  la  guerre.  Les  mobiles  sont  plus  élevés  que  ceux  que 
M.  Maximilien  Harden  nous  attribue.  Assurément,  nous  connaissions 
la  puissance  militaire  de  l'Allemagne  ;  assurément,  jusqu'à  l'avant' 
dernière  heure,  nous  n'avions  pas  la  certitude  que  l'Angleterre  nous 
prêterait  son  concours,  et  c'étaient  là,  sans  doute,  des  raisons  suffi- 
santes pour  que  le  Gouvernement  de  la  République  redoublât  de  pru- 
dence. Mais,  en  outre,  la  France  était  profondément  pacifique  et  il 
n'y  avait  pas  un  seul  de  ses  représentants  qui  ne  le  fût  autant  qu'elle. 
Tout  ce  qu'a  imaginé  l'Allemagne  pour  plaider  sa  propre  innocence  et 
pour  ruiner,  comme  l'a  dit  M.  Lloyd  George,  les  bases  juridiques  et 
morales  du  traité  de  Versailles,  n'est  qu'imposture  et  comédie,  et  le 
Premier  ministre  britannique  a  fait  œuvre  d'honnête  homme  et  de 
justicier  en  flétrissant  publiquement,  dans  son  admirable  réquisi- 
toire, la  mauvaise  foi  de  l'Allemagne.  Il  a  vengé,  en  quelques  paroles 
décisives,  la  civilisation  et  l'humanité. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  son  discours  a  été  accueilli  en  Alle- 
magne par  des  cris  de  fureur.  «  Les  paroles  de  M.  Lloyd  George,  a 
écrit  la  Deutsche  Zeitung,  sont  un  mélange  empoisonné  de  men- 
songes, de  déformations  de  la  vérité,  de  violences  brutales,  d'impu- 
dence, d'hypocrisie,  de  calomnie  et  de  basse  raillerie.  Mais  cette 
^ittitude  met  fin  au  traité  de  Versailles.  La  situation  est  aujourd'hui 
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meilleure  qu'au  11  novembre  1918.  Le  3  mars  peut  devenir  une  date 
décisive  dans  l'histoire  du  relèvement  de  l'Allemagne.  »  Que  vingt- 
huit  mois  après  la  capitulation  des  armées  allemandes,  la  presse 
d'outre-Rhin  parle  du  chef  d'un  des  Gouvernements  alliés  sur  ce  ton 
grossier,  c'est  un  symptôme  qui  nous  permet  de  voir  clairement  à 
quel  point  nous  avons  gaspillé  notre  victoire  et  gâché  la  paix.  Nous 
avons  nous-mêmes  entretenu  cette  arrogance;  elle  s'accentuerait 
demain,  si  nous  ne  reprenions  pas  avec  énergie  l'exercice  de  nos 
droits. 

Tout  en  fulminant  contre  le  Premier  ministre  britannique,  les 
Allemands  n'ont  pas  oublié,  du  reste,  qu'Achille  n'avait  pas  été 
baigné  tout  entier  dans  les  eaux  du  Styx  et  ils  ont  découvert  sans 
peine  le  point  vulnérable  où  ils  pourraient  frapper.  M.  Lloyd  George 
avait  terminé  son  ardente  harangue  par  une  péroraison  lénilive  : 
«  A  moins  que  lundi  prochain,  à  midi,  nous  n'apprenions  que  l'Alle- 
magne est  décidée  ou  à  exécuter  les  décisions  de  Paris  ou  à  sou- 
mettre des  propositions  qui  lui  permettraient  de  remplir  par  d'autres 
modalités  également  satisfaisantes  les  obligations  qui  lui  incombent 
du  chef  du  traité  de  Versailles,  sous  réserve  des  concessions  accor- 
dées àParis,  nous  prendrons,  à  partir  de  la  date  précitée,  les  mesures 
ci-après  :  1°  Les  villes  de  Duisbourg,  Ruhrort  et  Dusseldorf,  sur  la 
rive  droite  du  Rhin,  seront  occupées;  2°  Les  Alliés  demanderont  à 
leurs  Parlements  respectifs  les  pouvoirs  nécessaires  pour  obtenir  de 
leurs  ressortissants  qu'ils  paient  à  leurs  différents  Gouvernements 
une  certaine  proportion  de  tous  les  paiements  dus  à  l'Allemagne  sur 
des  marchandises  allemandes,  cette  proportion  devant  être  retenue 
dans  les  pays  au  compte  des  réparations  ;  3°  Le  montant  des  taxes 
encaissées  par  les  postes  douaniers  allemands  sur  les  frontières 
extérieures  des  territoires  occupés  devra  être  versé  à  la  Commission 
des  Réparations.  Une  ligne  de  postes  douaniers  sera  établie  provisoi- 
rement sur  le  Rhin  et  aux  limites  des  têtes  de  ponts  occupées  par  les 
Alliés.  » 

Les  Allemands  n'ont  pas  pu  ne  pas  remarquer,  d'abord,  que  dans 
les  sanctions  qu'on  leur  siguitiait  ainsi,  il  n'était  plus  question  de  la 
garantie  qu'on  avait  annoncée,  en  première  ligne,  après  les  accords 
de  Paris  :  la  prolongation  de  l'occupation  de  la  rive  gauche;  et  ils  se 
sont  dit  évidemment  que,  faute  de  cette  prolongation,  les  gages 
qu'on  se  proposait  de  prendre  sur  eux  seraient  bien  précaires  et 
bien  illusoires.  Ma^s,  en  outre,  l'élasticité  ^Icsmots  :  «  autres  moda- 
lités satislaisantes  »  a.  tout  do  suite,  ;    niM-  à  M.  Simons  de  faire 
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cette  réponse  diplomatique  :  «  Monsieur  le  Président  de  la  confé- 
rence méconnaît  les  intentions  du  Gouvernement  allemand.  D'après 
notre  opinion,  il  n'y  a  pas  lieu  de  procéder  aux  mesures  coercitives 
qu'il  nous  laisse  entrevoir.  »  Aussitôt,  le  chancelier  Fehrenbach 
s'est  empressé  de  déclarer  au  Reichslag  que  le  Ministre  des  Affaires 
étrangères  avait  reçu  du  cabinet  de  Berlin  le  mandat  de  ne  signer 
aucun  engagement  que  le  peuple  allemand  ne  pût  pas  supporter, 
mais  que,  «  dans  les  limites  fixées,  M.  Simons  saisirait  toutes  les 
possibilités  de  négocier.  »  Il  les  a  saisies  et,  dès  le  samedi,  dans  le 
doux  farniente  du  week  end  (s'il  est  permis  de  parler  ce  langage 
interallié),  ont  eu  lieu,  à  Gharington  House  Terrace,  des  pourparlers 
officieux,  destinés  à  adoucir,  pour  le  lundi,  la  rencontre  officielle. 

Le  6  juillet  1920,  à  Spa,  M.  Lloyd  George  avait  également  pro- 
noncé une  allocution  très  vigoureuse  ;  il  avait  exprimé  le  regret  que 
la  délégation  allemande  n'apportât  que  de  vagues  promesses,  sans 
aucun  plan  d'avenir,  et  il  avait  conclu  :  «  Si  la  délégation  allemande 
ne  peut  pas  nous  donner  une  réponse  précise,  il  est  inutile  que  les 
Alliés  restent  à  Spa.  »  En  présence  de  ce  que  les  Alliés  appelaient 
déjà  un  ultimatum,  M.  Simons  avait  déclaré  qu'il  allait  conférer  avec 
M.  Fehrenbach  et  M.  Gessler  et  qu'il  serait  en  mesure  do  répondre  le 
lendemain  dans  l'après-midi.  Immédiatement,  la  délégation  alle- 
mande avait  commencé  ses  manœuvres  souterraines,  et  la  confé- 
rence de  Spa  s'était  terminée  à  la  confusion  des  Alliés.  Le  même 
scénario  s'est  déroulé  à  Londres  et  M.  Simons  s'est  évidemment 
imaginé  que  les  conciliabules  allaient  pouvoir  reprendre  à  l'avantage 
de  l'Allemagne.  Il  s'en  est  fallu  de  peu,  en  effet,  que  la  délégation 
allemande  n'obtînt  une  nouvelle  remise  sur  la  dette  de  réparations. 

Dans  la  journée  du  dimanche  6,  quelques-uns  des  Alliés  accep- 
tèrent une  combinaison  encore  plus  préjudiciable  à  la  France  que  les 
accords  de  Paris:  i"  Trente  annuités  de  trois  milliards  de  marks  or 
l'une,  c'est-à-dire  en  valeur  actuelle  escomptée  à  huit  pour  100  une 
somme  inférieure  à  trente-quatre  milliards;  2*  Une  annuité  addition- 
nelle égale  à  trente  pour  cent  des  ventes  de  l'Allemagne  à  l'étranger, 
c'est-à-dire  une  inconnue,  une  hypothèse,  et  probablement  môme 
une  impossibilité.  L'Allemagne,  mise  en  goût  par  nos  propositions 
successives,  a  prolongé  la  discussion.  Elle  a  cédé  sur  les  annuités 
fixes;  elle  a  ergoté  sur  les  annuités  variables;  et  elle  a  maintenu, 
d'autre  part,  des  conditions  qui  auraient  profondément  bouleversé  le 
traité  de  Versailles  :  rétrocession  de  la  Haute-Silésie,  suppression  des 
clauses  commerciales  du  Traité,  liberté  des  opérations  financières 
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extérieures,  renonciation  pour  les  Alliés  à  toute  saisie  des  douanes. 
Cette  fois,  c'en  était  trop.  Notre  longue  patience  était  à  bout.  M.  Si- 
mons  a  eu  beau  louvoyer  encore,  recommencer  les  demi-promesses, 
les  réticences  et  les  sous-entendus.  Dans  un  nouveau  discours, 
M.  Lloyd  George  a  montré  lumineusement  que,  si  les  suggestions  de 
l'Allemagne  étaient  acceptées,  elle  se  trouverait  demain  dans  une 
situation  meilleure  que  la  France  ;  sur  le  point  même  où  Ton  pouvait 
craindre  qu'il  fût  le  moins  résistant,  sur  la  question  de  la  Haute-Silé- 
sie,  il  a  fait  justice  de  la  tentative  allemande,  et  il  a  conclu  que  les 
sanctions  allaient  être  immédiatement  appliquées. 

C'est  un  résultat  fort  important,  et  qui  est  certainement  dû,  pour 
une  grande  part,  aux  efforts  de  M.  Briand,  que  d'avoir  donné  aux 
sanctions,  au  moment  où  la  nécessité  en  était  enfin  reconnue,  le 
caractère  interallié,  qui  seul  les  peut  rendre  vraiment  efficaces.  Vis-à- 
vis  de  l'Allemagne,  comme  vis-à-vis  du  reste  du  monde,  elles  auront 
une  signification  morale  et  une  portée  pratique  d'autant  plus  grandes 
qu'elles  feront  apparaître  plus  clairement  la  volonté  commune  de 
l'Angleterre,  de  l'Italie,  du  Japon,  de  la  Belgique  et  de  la  France. 
Mais  pour  que  cette  volonté  elle-même  produise  ses  effets,  pour 
qu'elle  aboutisse  au  paiement  de  la  dette  allemande  et  au  rétablis- 
sement définitif  de  la  paix,  il  faut  qu'elle  ne  se  manifeste  pas  seule- 
ment dans  l'occupation  concertée  de  Duisbourg,  de  Ruhrort  et  de 
Dusseldorf  ;  il  faut  qu'elle  se  maintienne  désormais  dans  l'exécution 
du  Traité  et  dans  la  constitution  de  gages  économiques  assurant  jus- 
qu'au bout  le  paiement  de  notre  créance.  N'allons  pas  croire  qu'après 
nos  tergiversations  d'une  année,  l'heureuse  énergie  d'hier  décourage 
définitivement  les  intrigues  allemandes. 

A  l'heure  où  je  livre  cette  chronique  à  l'impression,  de  graves 
questions  demeurent  en  suspens.  Le  Gouvernement  français,  M.  Lloyd 
George,  M.  Chamberlain,  avaient  déclaré,  après  la  Conférence  de 
Paris,  que  si  les  Allemands  n'acceptaient  pas  le  système  qui  avait  été 
arrêté  par  les  Alliés,  on  en  reviendrait  au  traité  de  Versailles.  Est-il 
bien  entendu  aujourd'hui  que  les  conventions  proposées  aux  Alle- 
mands sont  nulles  et  non  avenues,  puisqu'ils  les  ont  refusées?  Est-il 
bien  entendu  surtout  que  jamais  plus  il  ne  sera  fait  état  des  conces- 
sions supplémentaires,  envisagées  à  Londres  par  certains  délégués 
alliés?  Est-ce  une  créance  totale,  une  créance  réduite,  ou  une 
créance  deux  fois  amputée  que  nous  avons  désormais  l'intention 
d'exercer? 

Puis,  ces  sanctions  que  nous  appliquons,  pourquoi  ne  compren- 
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nent-elles  pas  explicitement  la  première  de  celles  sur  lesquelles  on 
disait  s'être  mis  d'accord  à  Paris,  la  prolongation  de  l'occupation?  Sii 
les  mesures  douanières  qu'on  pourra  prendre  sur  la  rive  gauche  doi- 
vent cesser  dans  les  délais  prévus  par  les  articles  4^28  et  429  du  Traité, 
elles  risquent  d'avoir  pour  effet  de  mécontenter  les  populations,  sans 
nous  garantir  un  rendement  appréciable.  Supposons  même  que  nous 
généralisions  en  Rhénanie  les  perceptions  des  recettes  que  nous  y 
avons  sous  la  main  :  ressources  fiscales  de  toutes  sortes,  douanes, 
forêts  domaniales,  mines,  chemins  de  fer;  nous  n'arriverions  guère 
à  toucher  qn'un  maximum  de  quatre  ou  cinq  cents  millions  de  marks 
or  par  an.  Au  bout  de  cinq,  dix  et  quinze  ans,  nous  serions  donc  fort 
loin  d'être  remboursés  de  notre  créance  et  nous  resterions  à  décou- 
vert, sans  la  moindre  sûreté  pour  ce  qui  nous  resterait  dû. 

Quant  au  produit  de  la  taxe  imaginée  par  M.  Lloyd  George,  prélè- 
vement sur  le  prix  de  vente  des  marchandises  allemandes  dans  les 
pays  alliés,  il  est  difficile  d'indiquer,  dès  maintenant,  des  chiffres 
même  approximatifs.  Pour  l'instant,  les  sanctions  prises  ont  donc 
une  puissance  coercitive,  plutôt  qu'une  valeur  de  gage.  Si  nous  vou- 
lons être  payés,  il  sera  nécessaire  de  les  améliorer,  de  les  compléter,  et 
de  les  faire  durer.  Que  l'accord  des  Alliés  se  maintienne,  qu'ils  ne 
se  relâchent  plus  de  leur  fermeté,  et  peut-être  l'Allemagne  elle-même 
reviendra-t-elle  à  la  raison.  Mais,  s'il  lui  arrive,  un  jour  ou  l'autre, 
de  nous  faire  des  propositions  acceptables,  demandons-lui  des  garan- 
ties qui  s'évaporent  moins  vite  que  ses  promesses.  Rappelons-nous 
le  proverbe  allemand  :  Trau,  schau  wem!  C'est  ainsi,  ou  à  peu  près, 
qu'on  prononce  au  delà  du  Rhin,  notre  vieil  adage:  Défiance  est  mère 
de  sûreté.  Il  est  encore  plus  vrai  sur  la  rive  droite  que  sur  la  rive 
gauche. 


Raymond  Poingarê: 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 


UN  DRAME  DANS  LE  MONDE 
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VIII.    —   LE   PLAN    DE   LARZAC 

JAMAIS  la  maladie  de  l'oncle  de  Jardes,  si  riche  fùt-il,  et  la 
recherche,  pour  sa  cure  d'été,  d'une  villa  confortable  à 
Royat,  n'aurait,  on  le  pense  bien,  décidé  Larzac  à  quitter 
Paris  dans  cette  saison  de  l'année.  Ce  n'était  qu'un  prétexte  pour 
cette  visite  aux  Malhyver,  si  complètement  en  désaccord  avec 
sa  première  réaction  devant  l'aveu  d'Odette  qu'il  est  nécessaire 
d'expliquer  par  quel  travail  d'esprit  il  en  était  arrivé  à  cette 
volonté  de  revoir  une  femme  traitée  si  brutalement.  Cette 
réaction  d'horreur  s'était  aggravée  dans  les  heures  qui  avaient 
suivi,  à  se  rappeler  le  cri  accusateur  :  <(  J'ai  tué  à  cause 
de  toi!  »  Que  l'égarée  essayât  de  le  mêler  à  son  duLme,  d'en 
faire  retomber  sur  lui  une  part  de  complicité,  même  la  plus 
faible,  la  plus  lointaine,  le  révoltait,  l'indignait.  Et  puis,  que  ce 
crime  eût  été  commis  et  par  elle,  par  cette  créature  de  grâce 
fine  et  de  sensibilité  passionnée,  à  laquelle  il  tenait  par  tant  de 
fibres  intimes  de  son  être,  tout  en  la  trahissant,  le  bouleversait, 
le  stupéfiait.  Quelle  nuit  il  avait  passée  à  subir  le  cauchemar  de 
l'affreuse  confession,  sans  pouvoir  dormir,  lui  qui  se  vantait  de 
son  sommeil  conservé  dans  la  tranchée  sous  le  marmitage  !  Il 
s'était  levé  le  lendemain,  si  accablé  toujours  qu'il  avait  pris  la 
plume  pour  se  dégager  d'un  déjeuner  auquel  il  était  convié,  avec 
quelques  camarades  de  tranchée  justement,  et  par  un  des  géné- 
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raux  sous  lesquels  Géraud  et  lui  s'étaient  battus  à  Verdun, 
Brissonnet  l'Africain,  un  des  lieutenants,  jadis,  du  commandant 
Marchand  dans  l'expédition  de  Fachoda,  aujourd'hui  un  des 
grands  guerriers  de  la  Grande  Guerre,  u  Mais  non,  s'était  dit 
Larzac,  en  déchirant  son  billet  d'excuse,  à  peine  écrit.  Il  faut 
y  aller  et  dompter  ce  cafard-là,  comme  l'autre...  »  Il  employait 
ce  mot  de  soldat  pour  se  retremper  dans  l'atmosphère  d'énergie 
qui  avait  été,  plus  de  quatre  ans,  la  sienne.  Il  avait  compté 
sans  l'inévitable  rappel  du  nom  de  Malhyver  par  Brissonnet. 
Les  chefs-nés,  comme  celui-là,  n'oublient  jamais  ceux  qui  ont 
servi  sous  eux.  Le  général  avait,  devant  Larzac,  parlé  de 
Géraud  en  déplorant  son  absence  et  dans  des  termes  d'estime 
si  vivement  chaleureux  qu'ils  auraient  dû  gêner  l'amant 
d'Odette.  Mais  les  situations  de  mensonge,  quand  elles  se  pro- 
longent, ont  d'étranges  complexités.  Larzac  infligeait  à  Malhyver 
le  pire  des  outrages  par  cette  liaison  quasi  affichée  avec  sa 
femme,  et  cette  vilenie  n'empêchait  pas  qu'il  ne  le  respectât 
profondément,  absolument.  Ce  respect  datait  de  la  guerre  et  de 
leur  commun  danger.  Auparavant  Géraud,  avec  ses  manies 
d'intellectuel  inefficace,  lui  apparaissait  un  peu  comme  un  pro- 
fesseur manqué.  Il  avait  découvert  un  héros  et  cela  n'avait  pas 
été  sans  lui  donner  un  obscur  remords. 

En  écoutant  Brissonnet,  une  idée,  vaguement  entrevue  dans 
ses  réflexions  de  la  nuit,  s'était  subitement  précisée  :  ce  vrai 
gentilhomme,  et  d'un  si  grand  cœur,  à  qui  ce  connaisseur  en 
bravoure  rendait  cet  éloquent  témoignage,  une  fortune  acquise 
par  un  abominable  assassinat  allait  lui  arriver,  puisque  sa  femme 
en  héritait.  Cet  argent  du  vol  et  du  meurtre  entrerait  dans  le 
ménage.  Malhyver  en\ivrait,  lui  aussi.  Larzac  n'eut  pas  plutôt 
aperçu  distinctement  cette  sinistre  conséquence  du  forfait  qu'elle 
lui  fut  insupportable.  Comment  l'empêcher?  Il  en  était  temps 
encore,  avant  qu'Odette  et  son  mari  eussent  été  envoyés  en  pos- 
session de  l'héritage.  Tout  l'après-midi  et  le  jour  suivant,  le 
jeune  homme  tourna  et  retourna  cette  question,  sans  pouvoir  la 
résoudre.  Un  moyen  s'offrait,  très  simple,  qui  devait  le  tenter 
d'autant  plus  qu'il  correspondait  à  son  secret  désir  de  réparation 
vis-à-vis  de  son  camarade  :  l'avertir...  Quelle  idéel  Autant  dire 
à  Géraud  qu'il  était  l'amant  de  sa  femme.  Il  ne  pouvait  savoir 
cela  que  par  elle  et  cette  confession  supposait  une  intimité  totale. 
Et  puis  quel  manque  d'honneur  vis-à-vis  d'Odette  :  la  livrer  ainsi, 
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à  cause  d'un  aveu  e'chappé  du  fond  de  son  amour!  Il  y  avait  bien 
un  autre  procédé  :  une  lettre  anonyme,  et  composée  avec  des  mots 
imprimés  qu'il  découperait  à  même  un  journal.  Elle  aurait  du 
moins  cet  avantage  de  révéler  la  criminelle  sans  dénoncer  l'amou- 
reuse. Mais  quelle  autre  lâcheté  lUne  explication  aurait  lieu  entre 
Maihyver  et  sa  femme.  Bourrelée  de  remords,  comme  Larzac 
l'avait  vue,  elle  n'aurait  pas  l'énergie  de  nier.  Géraud  la  force- 
rait de  refuser  l'héritage.  Seulement  elle  saurait,  elle,  de  qui 
serait  venue  la  dénonciation  et  elle  se  croirait,  elle  aurait  le 
droit  de  mépriser  le  dénonciateur.  Ce  mépris,  Larzac  sentait 
qu'il  ne  le  supporterait  pas  plus  que  la  perspective  du  noble 
Géraud,  souillé  à  son  insu  par  l'argent  du  crime.  S'il  avait 
creusé  cette  nouvelle  impression,  il  aurait  reconnu  qu'elle  sup- 
posait un  premier  recul  de  son  indignation  de  la  veille  contre 
Odette.  Il  aurait  certes  protesté,  de  toute  l'énergie  de  son  hon- 
neur, si  on  lui  avait  dit  qu'il  recommençait  déjà  de  l'aimer. 
A  travers  ces  réflexions,  et  quoi  qu'il  en  eût,  ce  cri,  contre  lequel 
il  s'^était  débattu  d'abord,  le  poursuivait,  ce  «  J'ai  tué  à  cause 
de  toi.  »  Il  comprenait  trop  qu'elle  avait  dit  vrai,  et  cette  pensée 
descendait  toucher  dans  son  cœur,  —  dans  ses  sens  surtout,  —  un 
de  ces  points  cachés  sur  lesquels  les  plus  cyniques  jettent  un 
voilo.  Désirer  plus  ardemment  une  maîtresse  parce  qu'elle 
s'est  avilie,  c'est  déjà  bien  bas,  et  c'est  le  quotidien  de  l'amour 
jaloux,  mais  parce  que  son  image  s'associe  à  l'idée  d'un  meurtre, 
c'est  la  descente  dans  un  abime  pire  I  L'animalité  a  de  ces 
chutes  en  nous  auxquelles  nous  entraine  la  dégradation  du 
vice,  d'abord  léger,  élégant,  amusé,  et  une  heure  vient  oii  un 
Larzac  se  trouve  accepter  la  complicité  qui  lui  a  fait  une  telle 
horreur,  en  se  reprenant  pour  la  criminelle  d'une  passion  enve- 
nimée, exaspérée  par  son  crime. 

Rendons  du  moins  à  ce  garçon,  qui  valait  mieux  que  sa  vie, 
par  certains  côtés,  mieux  même  que  certains  de  ses  sentiments, 
■ — cela  arrive,  — oui,  rendons-lui  la  justice  de  reconnaître  que 
ce  travail  de  malsain  désir  s'accomplissait  en  lui,  sans  qu'il  s'en 
rendit  compte.  Penser  à  Géraud,  c'était  penser  à  Odette,  en 
sorte  que  sa  coupable  maîtresse  se  faisait  plus  présente  dans  son 
imagination,  à  mesure  qu'il  méditait  plus  anxieusement  sur  la 
voie  à  suivre  pour  épargner  au  mari,  deux  fois  abusé,  une 
affreuse  honte.  Assiégé  par  cette  vision  de  la  malheureuse  s'en 
allant  de  chez  lui  sans  un  mot,  la  tête  basse,  les  yeux  fixes,  il  se 
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demandait  ce  qu'elle  avait  fait  en  le  quittant  ainsi.  Gomment 
n'avait-il  pas  reçu  un  signe,  une  lettre,  un  rappel?  Une  seconde 
nuit  avait  passé.  Au  matin,  il  n'y  put  tenir,  et  il  alla  jusqu'à 
l'hôtel  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honore'.  La  vue  du  con- 
cierge, en  train  de  frotter  les  cuivres  de  la  grande  porte  d'un 
geste  tranquille,  le  rassura  sur  une  tragique  hypothèse  qu'il 
n'avait  pu  s'empêcher  de  concevoir,  celle  d'un  suicide.  Il 
s'arrêta  pour  demander  si  l'on  avait  de  bonnes  nouvelles  de 
M.  de  Malhyver. 

—  Excellentes,  répondit  l'homme,  madame  la  comtesse  est 
partie  hier  soir  pour  rejoindre  monsieur  le  comte. 

—  ((  Elle  n'a  pas  voulu  me  revoir,  songea  Larzac,  c'est  trop 
naturel.  S'il  n'y  avait  pas  Géraud  et  cet  héritage,  comme  je  vou- 
drais ne  jamais  la  revoir,  moi  non  plus  !  Tout  à  Cécile  main- 
tenant 1  » 

Il  était  de  bonne  foi  en  s'affirmant  ce  souhait  d'une  rupture 
éternelle  avec  Odette,  et  cette  intention  de  se  servir  de  la  rivale 
comme  d'un  instrument  d'oubli.  Gette  journée,  la  seconde  seu- 
lement depuis  la  lamentable  explication,  ne  devait  pas  finir  sans 
qu'il  eût  constaté  combien  il  se  trompait  sur  lui-même  et  son 
propre  cœur.  Il  n'avait  jamais  eu  pour  Cécile  qu'un  caprice  de 
vanité  sensuelle.  Il  s'était  engagé  dans  cette  aventure  avec  elle, 
contre  Odette,  et,  d'avoir  rompu  avec  celle-ci,  allait  lui  rendre 
l'autre  d'abord  indifférente,  puis  odieuse,  pour  peu  qu'elle 
devinât  cette  brouille  et  s'avisât  d'en  triompher.  Ce  choc  en 
retour  s'était  produit  à  la  même  place,  —  quelle  ironie  I  —  où 
Odette  avait  tant  souffert,  dans  ce  dancing  si  vulgaire  de  luxe 
brutal,  ce  Lotos,  bien  mal  nommé  pour  Larzac.  Au  lieu  de 
l'oubli,  ce  qu'il  y  avait  retrouvé  c'était  le  fantôme  de  la  femme 
dont  il  se  voulait  délivré.  Quand  ils  s'étaient  quittés,  Cécile  et 
lui,  avenue  d'Antin,  quarante-huit  heures  plus  tôt,  ils  s'étaient 
donné  la  un  rendez-vous  qu'il  avait  pourtant  pensé  une  minute 
à  décommander.  Et  il  y  était  venu,  pour  le  regretter  à  peine 
entré,  en  dépit  de  ses  résolutions.  Il  n'était  plus  d'humeur  à 
trouver  «  si  drôle  »  comme  l'avant-veille,  ce  bastringue  à  la 
mode,  cette  sauvage  musique  du  jazz-band,  ce  nègre  hurleur, 
ces  pseudo-tziganes  et  ces  trémoussements  de  cocaïnomanes 
hébétés.  L'antithèse  était  trop  forte  entre  cette  vaine  frivolité 
trépidante,  et  la  tragique  confidence  dont  il  était  obsédé.  L'appel 
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de  Gorrevod,  assis  devant  un  cock-tail,  au  premier  rang  des 
tables,  afin  de  ne  rien  perdre  du  bal,  l'irrita  par  le  souvenir 
soudain  évoqué  de  la  promenade  avec  Odette,  et  plus  encore 
'l'insistance  avec  laquelle  l'étourdi  lui  en  demanda  des  nou- 
velles : 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  voir  M"*  de  Malhyver?  Tu 
ne  l'as  pas  décidée?  Nous  devrions  fonder  la  grande  œuvre  du 
dessalement  du  gratin...  Mais  j'aperçois  notre  Cécile.   Elle  n'a 

■pas  besoin  d'être  dessalée,  celle-là!... 

M"^  Machault  arrivait,  en  effet,  avec  un  singulier  regard 
dans  ses  yeux,  dont  Larzac  eut  l'explication,  lorsqu'elle  lui  eut 
dit,  aux  premières  mesures  d'un  tango  :  «  Le  dansons-nous?  » 
et  qu'elle  continua,  une  fois  lancés  tous  deux  parmi  le  tour- 
noiement des  autres  couples,  coquette  et  moqueuse,  en  lui  don- 
nant un  des  surnoms  de  leur  intimité  : 

—  Ça  ne  biche  donc  plus,  ma  petite  Xave,  avec  le  cher 
devoir?...  Ne  faites  pas  celui  qui  ne  comprend  pas!... 

—  C'est  que  je  ne  comprends  vraiment  pas,  dit  Larzac,  sou- 
dain nerveux. 

—  Vous  ne  saviez  pas  qu'Odette  est  partie  pour  Malhyver? 
Allons  donc  !  J'ai  passé  prendre  de  ses  nouvelles  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré.  Et  j'ai  appris  cette  fugue.  J'espère  que  je 
n'y  suis  pour  rien.  Tout  de  même,  ne  faites  pas  cette  mine  du 
monsieur  plaqué.  Vous  savez,  ce  n'est  pas  très  gentil  pour  moi. 
■ —  Et  tout  bas,  tendrement  :  —  T'en  fais  pas,  ma  jolie  Xavette, 
on  te  consolera.  On  n'a  pas  vu  toutes  les  gravures  de  l'avenue 
d'Antin,  avant-hier. 

Dans  réchauffement  de  la  salle  et  de  la  danse,  le  parfum  qui 
émanait  d'elle  se  faisait  plus  intense.  Son  souftle  frais  caressait 
la  joue  du  jeune  homme,  sa  gorge  se  serrait  contre  lui.  Un 
sourire  d'invite  voluptueuse  flottait  sur  sa  bouche  rouge.  Larzac 
se  surprit  à  se  rappeler  le  sanglot  d'Odette  reconnaissant  ce 
parfum  dans  ses  cheveux  et  sur  son  visage,  quand  il  s'était  dressé 
pour  l'embrasser.  Ce  souvenir  de  la  passionnée  lui  rendait  la 
libertine  intolérable.  Comme  il  ne  lui  répondait  pas,  elle  finit 
par  se  taire  elle-même,  avec  autant  d'irritation  que  de  curiosité. 
Elle  avait  fait  fausse  route.  Elle  le  sentait  et  crut  tout  réparer 
en  disant,  tandis  que  Larzac  la  reconduisait  vers  la  table 
devant  laquelle  Gorrevod  les  attendait  : 

—  Pardonnez-moi,  Xavier,  je  vous  ai  froissé. 
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—  En  effet,  répondit-il,  vous  m'avez  froissé,  et  je  ne  vous 
pardonne  pas. 

Et,  la  saluant,  il  serra  la  main  de  Gorrevod,  puis,  montrant 
le  cadran  de  l'horloge  au-dessus  de  l'orchestre  : 

—  Cinq  heures  et  demie.  Excusez-moi,  madame,  et  toi, 
Philippe.  J'ai  une  course  urgente  que  j'allais  oublier... 

—  Fais  ta  course  et  reviens-nous,  dit  Gorrevod. 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  avec  Odette?  dit  Cécile  en  regar- 
dant Larzac  s'éloigner,  le  profil  dur,  la  lèvre  mauvaise. 

—  Rien  que  je  sache,  dit  Gorrevod.  Je  les  ai  encore  ren- 
contrés avant-hier,  devant  le  Nouveau  cercle,  qui  promenaient 
sentimentalement  leur  gentil  collage,  pendant  que  le  pauvre 
Malhyver  gèle  en  Auvergne. 

—  Eh  bien  I  Elle  y  est  en  Auvergne,  elle  aussi. 

—  Depuis  hier,  alors? 

—  Depuis  hier. 

—  Et  pour  combien  de  temps? 

—  Pour  plusieurs  semaines,  m'a-t-on-  dit  chez  elle. 

—  Cela  nous  explique  pourquoi  notre  ami  est  crin.  Ahl  Ce 
qu'il  est  crinl  Vous  venez  de  le  constater  comme  moi.  —  Et 
guignant  Cécile  d'une  prunelle  aiguë  et  maligne,  où  le  mutilé 
mettait  la  mauvaise  rancune  de  son  infirmité  :  —  Voulez-vous 
pari^îi-  une  discrétion  que  nous  apprendrons  demain  le  départ  du 
Sire  de  Larzac  pour  une  villégiature  au  pays  de  Vercingétorix? 

C'avait  été  au  tour  de  Cécile  de  ne  pas  répondre.  Elle  était 
restée  une  heure  sans  plus  danser,  à  subir  le  récit  que  lui  fai- 
sait Gorrevod,  copieusement  et  méchamment,  de  la  liaison 
d'Odette  et  de  Xavier.  Celui-ci  n'allait-il  pas  revenir?  A  travers 
la  fumée  d'une  cigarette  renouvelée  sans  cesse,  elle  épiait  la 
venue  des  arrivants,  —  en  vain.  A  peine  rentrée,  elle  avait  télé- 
phoné, —  en  vain.  Une  lettre  ensuite,  une  seconde,  une  troisième, 
n'avaient  pas  eu  un  meilleur  résultat.  En  vain  toujours,  piquée  au 
jeu,  avait-elle  essayé  de  reprendre  barre  sur  le  rebelle,  à  chacune 
de  leurs  rencontres  dans  le  monde,  pendant  ces  deux  semaines. 
Il  lui  avait  opposé  cette  politesse,  à  la  fois  rieuse  et  glacée,  par 
laquelle  les  roués  de  tous  les  temps  ont  exaspéré  les  coquettes., 
Chez  lui,  cette  attitude,  si  brusquement  changée  vis-à-vis  de 
Cécile,  n'était  ni  une  rouerie  ni  même  une  défense.  Il  ne  voyait 
plus  en  elle  qu'un  trop  lucide  témoin  de  sa  rupture  avec 
M"®  de   Malhyver  —  rupture  dont  il  appréhendait  qu'elle  ne 
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devînt  la  fable  de  leur  société.  Plusieurs  personnes  déjà  :  M"**  de 
Candale,  M""  d'Arcole,  M'"^  Ethorel,  d'autres  encore,  les  unes 
avec  simplicité,  celles-là  sur  un  ton  trop  près  d'être  persifleur, 
lui  avaient  prononcé  des  phrases  à  douteuse  entente  : 

—  Odette  vous  avait  parlé  de  ce  voyage  en  Auvergne,  Xavier? 
Ce  que  Paris  doit  lui  manquer!... 

—  Quand  revient  la  comtesse  Odette?  Elle  n'écrit  pas  sou- 
vent. Qui  peut-elle  bien  voir  là-bas?... 

—  Le  précepteur  des  Malhyver,  vous  savez  bien,  celui  qui 
était  chez  les  Charlus,  est  à  Paris.  Il  raconte  des  choses  éton- 
nantes ;  que  la  pauvre  Odette  ne  rentrera  pas  de  la  saison.  C'est 
ce  braque  de  Géraud  qui  la  chambre.  Pourquoi?.., 

—  Il  parait  que  les  Malhyver  vont  entreprendre  d'énormes 
travaux  dans  leur  château.  Ils  héritent  de  plusieurs  millions. 
Odette  est  là  pour  finir  d'arrêter  les  plans.  Ce  sera  toujours  une 
ressource,  quand  on  nous  enverra  au  Mont-Dore  ou  à  La  Bour- 
boule... 

Ces  propos  prenaient  pour  Larzac,  sachant  ce  qu'il  savait, 
une  signification  singulière.  Ils  lui  faisaient  sentir  une  fois  de 
plus  la  prodigieuse  anomalie  de  l'acte  commis  par  sa  maîtresse, 
et  combien  cette  créature  fragile  et  fine  portait  en  elle,  pour 
avoir  osé  cela,  une  âme  d'une  autre  trempe  que  les  comparses 
de  salon  qui  commentaient  son  absence.  En  même  temps,  le 
devoir  d'avertir  Géraud  se  faisait  plus  pressant.  De  quelle  ma- 
nière? Il  en  était  là  quand  son  oncle  de  Jardes,  qui  traversait 
une  mauvaise  crise  d'une  maladie  analogue  à  celle  dont  avait 
souffert  I\P^  de  Sailhans,  lui  demanda,  au  sortir  d'une  consul- 
tation : 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  ton  ami  Géraud  était  à  Malhyver? 
C'est  loin  de  Clermont,  cet  endroit  ? 

—  Pas  très  loin.  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  médecins  m'expédient  à  Royat,  cette  année. 
Une  agence  m'envoie  le  nom  de  deux  villas.  Si  Géraud  pouvait 
•les  examiner  et  me  donner  son  avis,  il  me  rendrait  un  vrai  ser- 
vice. A  mon  âge  et  patraque  comme  je  suis,  je  me  défie  des 
u  meublés  »  et  j'ai  horreur  de  l'hôtel. 

—  Mais,  mon  oncle,  répondit  Larzac,  c'est  moi  qui  irai  à  Royat 
étudier  ces  villas  et  les  autres.  C'est  l'afTaire  de  trois  ou  quatre 
jours,  et  je  n'ai  rien  qui  me  retienne  à  Paris. 

L'oncle  de  Jardes  avait  eu  un  sourire  qui  disait  clairement 
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sur  la  bouche   de  l'indulgent  survivant  du    Second    Empire  : 
—  ((  Vous  voulez  allez  consoler  votre  bonne  amie,  monsieur 
mon  neveu,  puisqu'il  parait  que  le  mari  la  séquestre.  » 

Et  tout  haut  :  —  Hé  bien  !  Si  tu  te  décides,  je  te  prête  mon 
automobile.  C'est  après-demain  que  commencent  mes  six  jours 
de  lit  et  de  digitaline.  Ainsi  tu  ne  me  prives  de  rien. 

Larzac  avait  parlé  impulsivement.  Cette  occasion  d'une 
visite  justifiée  à  Malhyver,  comment  ne  pas  la  saisir?  Et  voici 
qu'un  nouveau  projet  lui  était  apparu,  qui  avait  pour  lui  de 
concilier  l'impérieux  besoin  d'empêcher  l'acceptation  par 
Malhyver  de  l'infâme  héritage,  et  l'appétit,  plus  impérieux  encore, 
de  revoir  Odette.  Comment  n'avait-il  pas  eu  cette  idée  aussitôt? 
La  personne  qui  devait  avertir  Géraud,  ce  n'était  pas  lui,  Xavier» 
c'était  Odette.  L'aveu  qu'elle  lui  avait  fait  dans  un  spasme  de 
désespoir,  il  allait  lui  demander  qu'elle  le  fit  à  son  mari,  mais 
pas  tout  entier.  Des  deux  crimes,  un  seul,  aux  yeux  de  Larzac, 
atteignait  vraiment  ce  mari,  la  destruction  du  testament- 
Qu'elle  confessât  celui-là,  en  taisant  l'autre,  et  l'abominable 
contamination  était  évitée.  Cette  œuvre  de  propreté  à  entre- 
prendre excusait  l'amant  à  ses  propres  yeux  de  ce  retour  vers 
sa  maîtresse.  Il  ne  s'avouait  pas  qu'il  cédait  à  un  attrait  bien 
impur,  autant  et  plus  qu'au  généreux  souci  de  défendre  un 
honnête  homme  contre  une  souillure.  Deux  sincérités  jouaient 
en  lui  à  la  fois  et  dans  le  même  sens,  l'une  agissant  sur  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur,  l'autre  sur  ce  qu'il  y  avait  de  pire  dans  sa 
personnalité.  De  telles  convergences  aboutissent  à  des  entraî- 
nements irrésistibles.  Aussi  quarante-huit  heures  après  cette 
conversation  avec  son  oncle  était-il  déjà  en  route,  et  il  trouvait 
que  la  rapide  voiture  n'allait  jamais,  jamais  assez  vite,  quand, 
ayant  fait  s'asseoir  le  chauffeur  à  côté  de  lui,  et  pris  en  main 
le  volant,  il  l'eutlancée  en  quatrième  vitesse  sur  la  route  qui,  par 
Fontainebleau,  Nemours,  Montargis,  Cosne,  Nevers  et  iMoulins 
va  de  Paris  à  Clermont.  C'était  dans  la  matinée  du  26  avril 
la  veille  du  jour  où  la  rencontre  de  la  fille  Coubret  allait 
donner  à  Odette  l'ignoble  tentation  de  l'oubli  par  l'alcool.  Si 
Larzac  avait  soupçonné  quelle  crise  se  préparait  dans  l'inté 
rieur  des  Malhyver,  il  n'eût  certes  pas  poussé  sa  machine 
qu'il  manœuvrait  comme  un  professionnel,  avec  cette  fré- 
nésie d'arriver  plus  tôt;  Les  plaines  de  l'Orléanais  défilaient 
celles  du  Nivernais,  dans  une  vision  de   vertige. L'automobile 
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sautait  sur  des  chaussées,  défoncces  cinq  ans  durant  par  le  poids 
des  lourds  camions  de  muni  Lions.  Elle  longeait  des  camps 
immenses  de  véhicules  abandonnés,  puis  des  baraquements. 
Elle  côtoyait  la  Loire,  lente  et  sombre  autour  de  ses  îles  sablon- 
neuses et  jaunes,  traversait  des  villages,  des  villes. 

—  Nous  entrions  à  ^loulins  à  deux  heures,  disait  plus  tard  le 
chauffeur  de  M.  de  Jardes  h  son  maître,  et  nous  étions  partis  à 
huit!  Jamais  M.  Xavier  n'a  bouffé  tant  de  kilomètres  en  si 
peu  de  temps  :  deux  cent  quatre-vingt-quatre...  Et  quelles 
routes!  Ah!  Monsieur,  si  nous  n'avions  pas  eu  des  ressorts 
d'avant  la  guerre,  ce  qu'ils  auraient  cassé  I... 

C'est  de  Moulins  que  Larzac  s'était  décidé  à  prévenir  Géraud. 
Son  premier  dessein  avait  été  de  débarquer  tout  de  gô,  sans 
s'annoncer.  Puis  il  avait  eu  peur  du  saisissement  d'Odette,  et 
il  avait  griffonné  son  billet  sur  un  coin  de  table  dans  un  hôlel, 
tandis  que  le  chauffeur  renouvelait  la  provision  d'huile  et 
d'essence,  et  rafraîchissait  le  radiateur.  Il  avait  calculé  qu'arrivé 
le  même  soir  à  Glermont,  la  journée  du  lendemain  lui  suffirait 
pour  la  visite  à  Royat,  et  que,  le  surlendemain,  il  monterait  à 
Maihyver  dans  la  matinée,  pour  y  trouver  une  femme  préparée 
à  le  recevoir  et  que  son  émotion  ne  trahirait  pas.  Il  avait  passé 
à  la  poste  avant  de  s'engager  dans  cette  nouvelle  expédition, 
sûr  que  Géraud  lui  aurait  adressé  un  télégramme  de  bien- 
venue. Le  télégramme  était  là.  Il  l'ouvrit  et  demeura  quelques 
instants  à  méditer  sur  cette  dépêche  si  contraire  à  celle  qu'il 
attendait  : 

—  Impossible  à  mon  grand  regret  te  recevoir  à  Maihyver... 
«  C'est  Odette  qui  lui  a  dicté  ça.  Elle  aura  trouvé  un  prétexte 
quelconque.  C'est  trop  naturel  qu'elle  ne  veuille  plus  me  voir; 
mais  moi,  je  veux,  je  dois  la  voir...  Je  n'-aurai  rien  trouvé  à  la 
poste,  voilà  tout...  La  dépêche  est  de  ce  matin?  Oui...  Elle  ne 
sera  pas  arrivée...  Allons.  Il  ne  faut  pas  que  l'infamie  s'accom- 
plisse. » 

Il  se  parlait  ainsi,  se  dupant  lui-même  jusqu'à  la  dernière 
minute.  Il  ne  se  fût  agi  que  d'empêcher  cette  «  infamie,  » 
aurait-il  été  troublé  au  point  de  devoir  passer  le  volant  au 
chauffeur  pour  gravir  la  longue  suite  de  côtes  qui,  par  Ceyrat, 
ïheixet  le  col  de  la  Ventouse,  mène  vers  les  puys  dont  Maihyver, 
on  s'en  souvient,  montrait  quelques  jours  auparavant  à  son  fils 
les  profils  de  volcans  lunaires.  L'enfant  n'avait  pas  plus  regardé 
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ces  rouges  cratères  que  n'avait  fait  Larzac,  absorbe'  par  l'attente 
de  la  conversation  qu'il  se  disposait  à  soutenir.  Le  chemin 
montait,  descendait,  se  repliait,  ici  plongeant  dans  une  valle'e, 
là  développé  sur  un  plateau.  Le  jeune  homme  ne  prenait  garde 
à  rien,  sinon,  par  instants,  à  la  carte  qu'il  lui  fallait  consulter 
pour  que  le  chauffeur  ne  s'égarât  pas  dans  ce  lacis  monta- 
gneux. Enfin,  un  poteau  placé  à  un  angle  de  route,  porte, 
après  une  liste  de  noms  de  hameaux  inconnus,  ces  trois 
syllabes  :  Malhijver,  et  cette  indication  à  côté  :' Six  kilomètres. 
L'automobile  parait  à  Larzac  marcher  trop  A^ite  maintenant, 
quoique  la  prudente  allure  du  conducteur  actuel,  dans  des 
fondrières  ravinées  par  le  charroi,  ne  rappelle  guère  la  folle 
randonnée  de  Paris  à  Moulins.  Les  sapins  et  les  bouleaux 
alternent,  ceux-ci  massifs  avec  leurs  fûts  rouges  et  leurs 
aiguilles  sombres,  ceux-là  élancés  avec  leurs  troncs  si  blancs  et 
le  saupoudrement  léger  de  leur  première  verdure.  Une  longue 
coulée  basaltique  s'étale  sur  la  droite  à  un  moment.  La 
surface  de  cette  cheire,  tout  hérissée  de  roches  noires  scoriaîres, 
prend  comme  un  aspect  écumeux,  qui  témoigne  que  la  lave 
s'est  épanchée  dans  un  endroit  marécageux.  Un  étang,  en  partie 
asséché,  croupit  auprès.  Des  nuages  bas  pèsent  sur  ce  farouche 
paysage,  dont  la  sévérité  menaçante  surprend  l'audacieux 
garçon.  Un  château  apparaît  à  la  fin,  si  triste,  si  gris  sous  ce 
ciel  plombé,  avec  un  pauvre  village  à  sa  base.  11  le  recon- 
naît. 11  a  vu  si  souvent  ces  tourelles,  ces  toits  en  pente,  ce 
hameau,  ces  pins  là-bas,  reproduits  sur  une  gravure  qui  n'a 
jamais  quitté  le  bureau  de  Géraud.  Il  allume  nerveusement 
une  cigarette.  Telle  est  la  force  de  sa  sensation  d'attente  angois- 
sée :  il  oublie  qu'il  peut  être  regardé,  qu'une  visite  annoncée 
sur  le  ton  de  sa  lettre  à  son  camarade  ne  comporte  pas  ce 
masque  d'anxiété,  et  qu'il  y  a  dans  la  vie  d'Odette  un  autre 
secret  encore  que  celui  du  poison  ! 

Il  était  regardé,  en  effet.  Le  ronflement  du  moteur  dans  le 
vaste  silence  de  la  campagne  était  arrivé  au  château  bien 
avant  que  la  voiture  ne  s'engageât  dans  l'allée  du  parc.  Le  pas- 
sage des  automobiles,  dans  ce  coin  perdu  d'Auvergne,  et  à 
cette  époque  de  l'année,  était  trop  rare  pour  que  Géraud  ne 
prêtât  pas  attention,  malgré  lui,  à  ce  bruit  et  à  cette  approche.  ' 
Il  avait  bien    pensé  à  Larzac,  mais  en  rejetant  aussitôt  cette 


UN  DRAME  DANS  LE  MONDE.  475 

idée.  La  receveuse  du  bureau  de  poste  lui  avait  fait  dire,  par  son 
messager,  qu'elle  avait,  pour  plus  de  sûreté,  téléphoné  aussitôt  à 
Glermont  le  texte  de  sa  dépêche.  Il  considérait  donc  comme  cer- 
tain que  cette  dépêche  avait  touché  son  ami,  auquel  il  avait 
écrit,  longuement,  le  matin.  Il  était  de  nouveau  dans  la  biblio- 
thèque, occupé  à  donner  à  son  fils  ses  leçons  d'avant-midi.  Son 
chagrin  était  aussi  poignant  que  la  veille,  mais  il  le  dominait 
davantage.  Sa  femme,  qu'il  avait  trouvée  un  peu  détendue  mora- 
lement, mais  physiquement  si  accablée,  commençait  d'accepter 
l'idée  qu'il  fit  venir  de  Glermont  le  médecin,  dont  il  avait  parlé 
déjà  lors  de  son  arrivée.  Il  espérait  la  décider  dans  la  journée. 
En  attendant,  elle  reposait.  Il  vaquait  à  sa  besogne  de  précep- 
teur paternel  avec  la  conscience  méthodique  qu'il  apportait  à 
cette  entreprise.  Toujours  hanté  par  la  volonté  de  former  avant 
tout  la  pensée  de  l'enfant,  il  avait  imaginé  de  consacrer  ces 
premières  heures  à  la  lecture  commentée  de  quelque  page,  sur 
laquelle  il  provoquait  les  réflexions  de  Roger,  les  guidait,  les 
rectifiait.  C'était  la  fable  de  La  Fontaine  sur  le  Vieillard  et  les 
trois  jeunes  hommes  qu'il  avait  choisie  ce  jour-là.  Il  n'admirait 
rien  tant  que  le  vers  célèbre,  où  toute  la  valeur  morale  et  sociale 
des  bienfaisantes  idées  d'héritage  et  de  propriété,  se  trouve 
ramassée  : 

Nos  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

—  Regarde  maintenant  ces  hêtres,  disait-il  au  garçonnet, 
en  lui  montrant,  à  travers  les  vitres,  les  cimes  bourgeonnantes 
des  arbres  du  parc.  Ils  ont  plus  de  cent  ans.  C'est  un  Malhyver 
qui  les  a  plantés,  pour  nous  deux  qui  n'étions  pas  encore  nés. 
Ces  murs,  qui  nous  abritent  du  vent  à  cette  minute,  c'est  un 
Malhyver  qui  les  a  bâtis,  pour  nous.  Ces  poutres,  —  il  désignait 
les  solives  apparentes  du  plafond,  —  il  les  a  fait  mettre  là,  pour 
nous.  Nous  avons  une  dette  envers  tous  ces  morts.  Ils  sont  nos 
morts,  et  nous,  nous  sommes  leurs  vivants.  Nous  serons  un  jour 
les  morts  d'autres  vivants,  envers  qui  nous  avons  une  dette 
aussi,  la  même.  Je  te  devais  de  te  garder  ce  château  et  ces 
arbres,  parce  qu'ils  ne  sont  à  moi,  comme  ils  ne  seront  à  toi, 
que  pour  les  transmettre,  afin  d'a-rir  comme  ces  morts  out 
voulu...  Comprends  bien  cela  :  aucun  homme  n'est  seul.  Il 
hérite  du  travail  des  autres,  et  il  leur  doit  de  le  continuer,  de 
le  conserver,  de  ne  pas  le  détruire,  parce  que  détruire,  c'est 
être  ingrat... 
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—  Mais,  papa,  si  Tarbre  gène,  comme  celui  que  vous  avez 
fait  couper  l'autre  jour  et  qui  soulevait  le  mur  avec  ses 
racines? 

—  Oui,  j'ai  fait  couper  l'arbre.  Pourquoi  ?  Réponds... 

—  A  cause  du  mur,  pour  le  garder. 

—  Tu  as  compris.  Ne  de'truire  que  pour  mieux  conserver, 
c'est  la  grande  règle... 

A  ce  moment  de  son  discours  et  comme  il  disait  à  son  fils  : 
«  Vovons  les  vers  d'après,  »  l'appel  de  la  sirène  de  l'auto- 
mobile approchant  le  fit  aller  jusqu'à  la  fenêtre.  Et  Roger 
re'citait  : 

Hé  quoi!  défendez-vous  au  sage... 

Étonné  que  son  père  ne  l'interrogeât  plus,  et  entendant  lui- 
même  ce  bruit,  si  complètement  insolite,  dans  la  cour  de  leur 
château,  il  se  leva  à  son  tour  et  vint,  lui  aussi,  à  la  croisée, 
juste  au  moment  où  la  puissante  machine  tournait  devant  le 
perron. 

—  Mais  c'est  M.  de  Larzac!...  dit-il.  Ce  n'était  pas  le  cri  de 
joveuse  surprise  dont  il  aurait  dû  accueillir  la  venue  d'un  fami- 
lier de  ses  parents  et  qui  l'avait  toujours  gâté.  On  croirait  qu'un 
instinct  travaille  chez  les  enfants  trop  sensibles  comme  était 
Roger,  qui  leur  fait  deviner,  sans  les  comprendre,  les  relations 
coupables  de  leur  mère  avec  tel  homme,  de  leur  père  avec  telle 
femme.  Cet  homme,  cette  femme,  leur  volent  quelque  chose.  Ils 
ne  savent  pas  quoi.  Ils  le  sentent,  et  la  susceptibilité  d'une 
inconsciente  jalousie  paralyse  en  eux  ^toute  expansion.  Géraud 
n'avait  jamais  remarqué  jusqu'ici  cette  rétraction  spontanée  de 
son  fils  devant  son  plus  vieux  camarade.  Mais  il  n'avait  jamais 
remarqué  non  plus  une  des  particularités  de  Larzac,  si  révéla- 
trice :  ce  double  jeu  de  sa  physionomie  qui  passait  presque 
in.stantanément  d'une  expression  à  une  autre.  Odette  en  avait 
tant  souffert  I  Ce  mensonge  des  traits  est  le  pire  de  tous  pour 
une  femme  qui,  voyant  soudain  un  masque  se  poser  sur  une 
face  adorée,  se  demande  avec  angoisse  quelle  est  la  vraie  figure 
de  celui  qu'elle  aime.  A  cette  minute,  et  tandis  que  l'automo- 
bile s'arrêtait,  le  visage  de  l'arrivant  trahissait  l'état  réel  de  son 
âme,  son  trouble  à  la  perspective  de  revoir  sa  maîtresse  dans 
des  circonstances  si  difficiles  et  cette  méchanceté  dominatrice 
qu'un  désir  de  plus  en   plus  violent  émouvait  dans  les  pires 
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arrière-fonds  de  son  être.  Il  releva  la  tète  et  aperçut  Géraud 
derrière  sa  viiTe.  Ce  visage  tendu,  mauvais,  cruel,  s'éclaira 
d'un  sourire,  où,  pour  la  première  fois,  le  mari  trahi  démêla 
une  fourberie.  Pour  la  première  fois  aussi,  Tantipathie  de 
Roger  envers  le  nouveau  venu  lui  fut  évidente. 

—  Comme  c'est  ennuyeux,  papa!...  avait  ajouté  le  petit  garçon. 
Il  rougit  un  peu.  Son  père  le  remarqua.  11  ne  releva  pas  cette 
exclamation,  mais  un  étrange  malaise  le  saisit,  qu'il  n'aurait 
pu  définir,  pour  avoir  éprouvé  presque  la  même  seconde  ces 
deux  impressions,  dune  telle  insignifiance,  semblait-il  :  celle 
d'un  manque  de  franchise  dans  la  nature  de  son  ami,  celle  d'une 
secrète  aversion  du  petit  garçon  contre  cet  ami.  Certains  chocs 
émotifs  trop  durs,  tels  que  ceux  que  Géraud  avait  subis  ces  der- 
nières heures,  sensibilisent  tout  le  psychisme,  comme  certains 
chocs  physiques  sensibilisent  tout  l'organisme.  Quand  un  de  ces 
phénomènes  se  produit  chez  un  de  ces  spéculatifs  abstraits,  du 
type  de  celui-là,  une  faculté  se  réveille  en  eux,  dont  le  train 
habituel  de  leur  pensée  avait  comme  suspendu  l'exercice  :  celle 
de  l'observation.  Qu'il  y  eût  dans  la  vie  humaine  des  dessus 
et  des  dessous,  un  endroit  et  un  envers,  une  façade  et  des 
coulisses,  Malhy^er  lavait  toujours  su,  mais  théoriquement, 
intellectuellement.  En  fait,  il  avait  toujours- pris  les  gens  pour 
tels  qu'ils  se  donnaient,  ne  voyant  vraiment  que  ses  idées,  ne 
s'intéressant  qu'à  elles.  La  guerre  l'avait  bien  ramené  à  l'action, 
mais  immédiate,  mais  collective  et  aboutissant  encore  à  des 
idées  :  la  patrie,  la  solidarité,  le  sacrifice,  le  devoir.  La  confes- 
sion d'Odette,  reçue  ainsi  à  bout  portant,  sans  qu'aucun  indice 
l'eût  préparé,  devait  faire  et  avait  fait  révolution  en  lui.  Jamais 
il  n'avait  rien  rencontré  dans  son  expérience  qui,  de  près  ou  de 
loin,  ressemblât  à  ce  crime,  commis  à  côté  de  lui,  en  silence, 
par  quelqu'un  qui  le  touchait  de  si  près,  et  il  n'avait  rien  soup- 
çonné! Il  lui  en  demeurait  un  déconcertement,  une  sensation 
de  se  mouvoir  dans  un  cauchemar,  de  ne  plus  y  voir  clair 
dans  les  choses  et  les  gens  qu'il  croyait  le  mieux  connaître.  Son 
fils  venait  de  le  surprendre,  et  aussi  Larzac.  En  toute  autre 
occurrence,  il  aurait  passé  outre  à  ce  double  étonnement,  sans  y 
prendre  garde.  Mais  pourquoi  ce  même  Larzac  avait-il,  quand  il 
aborda  Malhyver  descendu  auprès  de  lui,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'indéchitïrable  dans  ses  prunelles,  et.  pour  lui  répondre,  cette 
voix  qui  sonnait  faux?  Ni  ces  yeux  n'avaient  changé,  ni  cet 
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accent  depuis  des  années  que  les  deux  hommes  se  connaissaient. 
Seulement  le  plus  naïf  n'avait  jamais  saisi  l'autre  en  tiagrant 
délit  de  mensonge,  et  la  chose  allait  arriver,  par  un  de  ces 
minuscules  hasards  qui  ont  déterminé  tant  de  catastrophes  dans 
des  situations  comme  celle  où  se  trouvait  Larzac  vis-à-vis  de 
Malhyver.  Ce  hasard,  c'était  le  fait  que  la  receveuse  eût  télé- 
phoné la  dépêche  envoyée  si  tard.  Donc,  Malhyver  ne  pouvait 
pas  douter  que  celte  dépêche  n'eût  touché  Larzac,  s'il  avait  passé 
au  bureau  de  poste  de  Clermont,  et  son  premier  mot  fut  instinc- 
tivement : 

—  Tu  as  donc  changé  ton  itinéraire  ?  Tu  n'es  pas  allé  à 
Clermont? 

—  Mais  si.  Pourquoi? 

—  Alors  tu  n'es  pas  allé  à  la  poste? 

—  Si,  ce  matin,  à  neuf  heures. 

—  Et  mon  télégramme  ? 

—  Tu  m'avais  envoyé  un  télégramme  ? 

—  Oui,  pour  te  dire  qu'il  m'était  difficile  de  te  rece- 
voir... 

—  On  ne  m'a  rien  donné.  Ça  ne  m'étonne  pas.  Depuis  la 
guerre,  tous  ces  services  sont  faits  1...  Tu  vois  comment... 

Qu'une  négligence  eût  été  commise  au  bureau  de  poste  de 
Clermont,  c'était  possible.  Un  employé  distrait,  un  nom  mal  lu, 
une  erreur  de  casier,  suffisaient  pour  que  le  télégramme  n'eût 
pas  été  remis  à  son  destinataire.  Mais  la  créance  ne  se  com- 
mande pas. 

—  ((  Xavier  a  reçu  ma  dépêche,  pensa  Malhyver.  Il  vient 
quand  môme.  Pourquoi?...  Il  me  ment.  Pourquoi?...  Soupçonne- 
rait-on la  vérité?  » 

£l'était  fou  de  s'imaginer  que  la  mort  presque  subite  de 
M^'^  de  Sailhans  eût  pu  faire  l'objet  des  propos  du  monde  et  que 
Larzac  s'en  préoccupât  au  point  d'être  venu  jusqu'ici,  pour  en 
parler  peut-être  à  ses  amis,  pour  savoir  en  tout  cas  ce  qu'ils  en 
avaient  appris.  Mais  quand  une  honteuse  action,  restée  secrète, 
a  été  commise  par  quelqu'un  de  très  cher,  on  reste  obsédé, 
dès  qu'on  la  sait,  par  la  terreur  que  d'autres  la  découvrent.  Au 
moindre  indice,  on  ne  doute  plus  qu'elle  n'ait  été  dévoilée,  et 
Malhyver  épiait  sur  le  visage  de  Larzac  une  confirmation  de  cette 
crainte  qui  lui  poignait  le  cœur,  tout  en  lui  disant  : 

—  Je  t'ai  écrit  ce  matin  une  lettre  que  j'allais  remettre  au 
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facteur,  pour  l'expliquer  ma  dépêche.  Odette    n'est  pas  bien 
depuis  quelques  jours. 

—  Elle  est  malade  ? 

—  Rien  de  grave,  mais  elle  doit  garder  la  chambre,  et  elle 
est  si  nerveuse  qu'il  lui  faut  un  repos  absolu. 

—  Que  dit  le  médecin  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  fait  venir  encore.  On  me  recommande  à 
Clermont,  un  docteur  Pacotte,  le  neveu  et  l'héritier  d'un  vieux 
praticien  qui  a  soigné  mon  grand-père... 

—  J'ai  l'auto.  Veux-tu  que  le  chauffeur  retourne  là-bas 
chercher  Pacotte  ?  Je  déjeune  avec  toi.  Le  chauffeur  ramène  le 
docteur  qui  voit  Odette  et  avec  qui  je  repars.  Comme  cela,  elle 
n'aura  pas  la  moindre  fatigue  de  maîtresse  de  maison  et  j'aurai 
toujours  passé  quelques  heures  avec  toi... 

Nul  sous-entendu  dans  cette  offre,  non  plus  que  dans  les 
questions,  qui  avaient  précédé,  sur  la  santé  d'Odette.  Cet 
échange  de  propos  suffît  pour  suspendre  un  moment  l'inexpri- 
mable et  inexplicable  malaise.  Pourquoi  ne  pa.i  croire  que 
réellement  Larzac  n'avait  pas  reçu  la  dépêche  ?  Los  deux  amis 
n'en  restaient  pas  moins  un  peu  gênés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
et  ils  écoutaient  le  bavardage  de  Roger  qui,  à  côté  d'eux, 
s'hypnotisait  dans  la  contemplation  du  moteur  que  le  chauffeur 
examinait,  le  capot  levé  : 

—  C'est  une  vingt-trente?... La  nôtre  à  Paris  er.tune  quinze. 
Seulement  nous  avons  six  cylindres...  Combien  faites-vous  en 
palier?  Nous  du  soixante,  tant  que  nous  voulons...  Quel  car- 
burateur avez-vous?... 

—  A  son  âge,  disait  Larzac  à  Malhyver,  nous  ne  rêvions 
que  chevaux.  Ils  ne  rêvent  que  machines.  C'est  fort  heureux, 
étant  donné  qu'ils  sont  de  futurs  poilus  et  que  la  prochaine 
guerre  se  fera  en  autos  et  en  avions...  Ça  ne  rem])êche  pas  de 
travailler,  ton  gosse,  j'e?père,  ce  goût  de  la  mécano?  On  raconte 
à  Paris  que  vous  avez  chassé  Darré.  Est-ce  vrai? 

—  Chassé,  non.  Il  est  parti  de  son  plein  gré,  parce  que  la 
campagne  l'ennuie... 

—  Et  qui  a^;-tu  pris  ? 

—  Personne.,  C'est  moi  qui  suis  le  professeur  du  petit  et  je 
compte  le  rester.  J'en  ferai  un  bon  Français,  je  te  le  jure. 

Il  avait  parlé  sur  un  ton  très  simple,  mais  si  grave.  Larzac 
en  demeura  saisi.  L'intime  respect  qu'il  portait,  malgré  sa  tra- 


480  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

hison,  à  son  ancien  condisciple  devenu  son  frère  d'armes, 
s'émut  de  nouveau  en  lui.  D'un  geste  instinctif,  il  lui  prit  la 
main.  11  la  lui  serra  avec  une  étreinte  trop  frémissante  pour 
que  celui  qui  faisait  l'objet  de  cet  élan  de  sympathie  n'en  fût 
pas  étonné.  D'où  venait  ce  subit  attendrissement  de  ce  cama- 
rade, si  sceptique  toujours?  L'éducation  d'un  enfant  qui  ne  lui 
était  de  rien  ne  justifiait  pas  cette  émotion.  «  De  quoi  me  plaint- 
il?...  »  pensa  de  nouveau  Géraud.  Il  retira  sa  main,  d'un  geste;  qui 
déconcerta  Larzac  à  son  tour.  Le  malaise  réciproque  avait 
recommencé.  Il  y  eut  entre  eux  un  passage  de  silence  gêné, 
puis,  prenant  texte  de  la  proposition  de  tout  à  l'heure,  Malhyver 
dit: 

—  Tu  es  bien  gentil  de  m'offrir  l'automobile.  Ce  n'est  pas  de 
refus.  Mais  il  faut  que  j'aie  parlé  à  Odette.  Il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  accepte  de  voir  un  médecin.  En  attendant,  voici  qu'il 
se  met  à  pleuvoir.  Rentrons.  On  va  montrer  le  garage  à  ton 
chauffeur.  C'est  notre  remise.  Il  déjeunera.  Toi  aussi.  Nous 
aviserons  ensuite. 

—  Je  laisse  mes  mallettes  dans  la  voiture,  dit  Larzac,  puisque 
je  ne  reste  pas. 

Espérait-il  une  hésitation  chez  Malhyver,  une  phrase  comme 
celle-ci  :  «  Maintenant  que  tu  es  venu?...  »  Cette  phrase  ne  fut 
pas  prononcée.  Ils  étaient  entrés  tous  les  trois  dans  la  maison 
Géraud  pensait  :  «  Puisqu'il  est  là,  je  vais  prévenir  Odette.  Je 
ne  peux  pas  défendre  à  l'enfant  de  parler.  »  Et,  tout  haut,  s'adres 
sant  à  son  fils  : 

—  Toi,  Roger,  retourne  à  ton  travail.  Rédige-moi  ce  mor- 
ceau sur  le  vers  de  La  Fontaine  :  Nos  arrière-neveux... 

—  ...Nous  devront  cet  ombrage,  acheva  Larzac  en  riant.  Il  a 
deux  sens,  le  mot  f/euoz>...  Ce  que  nos  arrière-neveux  à  nous 
devront,  grâce  à  nous,  si  les  finances  publiques  continuent 
d'aller  comme  elles  vont,  hein?  Géraud,  quelle  ardoise!  Puis, 
montrant  le  petit  garçon,  qui  avait  déjà  grimpé  en  courant 
jusqu'au  premier  étage  et  s'arrêtait,  appuyé  sur  la  rampe,  à  les 
regarder  monter  : 

—  Tu  ne  lui  donnes  pas  congé  à  cause  de  moi  ? 

—  Soit,  dit  Malhyver.  D'ailleurs,  comme  on  ne  t'attendait 
pas,  il  n'y  a  de  feu  que  dans  la  bibliothèque,  et  il  y  prend  ses 
leçons...  Tu  t'y  tiendras  et  tu  me  le  garderas,  pendant  que  je  vais 
savoir  comment  est  sa  maman...  Roger,  cours  ranimer  le  feu. 
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Avec  cette  pluie,  il  fait  déjà  humide.  Ah!  nous  habitons  un  dur 
pays,  son  nom  l'indique. 

—  Ce  n'est  pas  pour  longtemps.  Tu  n'as  pas,  j'imagine, 
l'intention  de  t'enterrcr  en  Auvergne  pour  toujours. 

—  Ma  foi,  si  ! 

—  Même  l'hiver. 

—  Même  l'hiver...  Et  en  lui-même  :  «  Puisque  notre  re'solulion 
est  prise,  mieux  vaut  la  lui  dire  tout  de  suite,  pour  qu'il  la 
répète  là-bas.  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  couper  court  aux  mau- 
vais propos,  s'il  y  en  a  eu.  »  Il  insista  :  —  Nous  quittons  Paris. 
Je  vais  vendre  l'hôtel  du  Faubourg-Saint-Honoré.  11  est  trop  lourd 
pour  nous. 

• —  Mais  l'héritage  de  votre  tante  de  Sailhans  ? 

—  Justement.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  l'accepter. 
Nous  avons  trouvé  dans  ses  papiers  la  preuve  qu'elle  avait 
d'autres  idées,  et  très  arrêtées,  sur  l'emploi  de  sa  fortune. 
La  pièce  légale  manque.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas 
nous  conformer. à  sa  volonté... 

—  Et  alors?...  demanda  Larzac.  Etait-il  possible  qu'Odette 
eût  déjà  d'elle-même  fait  le  demi-aveu  qu'il  était  venu  lui 
demander?  Non.  Géravid  parlait  avec  une  simplicité  si  calme.  Il 
devait  avoir  eu  en  mains,  réellement,  les  papiers  de  la  tante,  et 
Odette  acceptait  sa  décision  par  repentir  de  son  crime,  par 
désespoir  aussi  do  leur  rupture,  qui  supprimait  tout  ce  qu'elle 
avait  attendu  de  ce  crime. 

—  Alors,  continua  Malhyver,  nous  redevenons  ce  que  mon 
père  et  mon  grand-père  auraient  dû  rester  :  des  terriens,  bien 
racines  dans  le  domaine  héréditaire. 

Si  le  libertinage  avait  diminué  chez  Larzac  la  probité  senti- 
mentale jusqu'à  l'abolir,  l'autre  probité,  celle  de  l'argent, 
demeurait  intacte  chez  lui.  On  a  vu  sa  révolte  contre  l'idée 
d'une  fortune  volée  allant  à  ce  loyal  Malhyver.  Il  n'en  serait 
donc  rien,  et  cela  par  une  délicatesse  d'honneur  si  rare  que,  de 
tout  autre,  il  l'eût  jugée  invraisemblable!  Un  mot  lui  jaillit  du 
cœur,  bien  vulgaire,  mais  ennobli  par  l'application  qu'ils  en 
avaient  fait,  l'un  et  l'autre,  dans  les  tranchées  devant  quelque 
geste  héroïque  d'un  soldat  • 

—  Ça,  c'est  chic,  mon  vieux,  c'est  vraiment  chic...  La  voix 
lui  manquait  presque,  et,  de  nouveau,  sa  poignée  de  main, 
son  regard,  trahissaient  une  émotion  qui  étonna  Géraud. 
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TOUTE    LA    VERITE 


«  Qu'est-ce  qu'il  pense  ?  Qu'est-ce  qu'il  sait?  «se  demandait- 
il,  en  gagnant  la  chambre  d'Odette,  après  avoir  installé  son 
camarade  et  son  fils  dans  cette  bibliothèque  aux  murs  tout 
habillés  de  vieux  livres,  qu'il  appelait  mentalement  l'Asile. 
S'il  a  reçu  ma  dépêche,  et  il  est  vraiment  extraordinaire  qu'il 
ne  l'ait  pas  reçue,  pourquoi  est-il  venu  ?  » 

Redoutable  question  et  qui  eût,  malgré  son  audace,  fait  fré- 
mir Larzac,  s'il  avait  pu  deviner  que  cet  homme,  jusqu'alors 
si  confiant  par  magnanimité,  se  la  posait,  et  dans  quel  moment? 
Quand  il  allait  apprendre  à  sa  femme,  sans  préparation,  l'ar- 
rivée à  l'improviste  d'un  amant  quitté  sur  une  telle  agonie  I 
Elle-même,  aurait-elle  supporté,  san?  un  cri  de  révolte,  que  ce 
mari,  dont  elle  avait  découvert,  la  veille,  toute  la  grandeur 
d'âme,  lui  annonçât  cette  prc^sence?  Cette  épreuve  du  moins 
fut  épargnée  à  la  malheureuse. 

Géraud  avait  frappé  à  la  porte,  doucement  d'abord,  puis 
plus  fort.  Aucune  réponse.  Odette  dormait.  Il  entra  et  vint  jus- 
qu'au lit,  sur  la  pointe  du  pied.  Là,  dans  le  demi-jour  tamisé 
par  les  volets  fermés  et  les  rideaux  baissés,  il  la  contempla  long- 
temps. Elle  avait,  dans  ce  sommeil,  si  profond  qu'il  entendait 
à  peine  son  souffle,  la  tête  appuyée  sur  son  bras.  Son  charmant 
visage  se  montrait  de  trois  quarts,  avec  sa  pâleur  maladive,  ses 
traits  délicats,  comme  amenuisés  par  les  anxiétés  et  cependant, 
si  jeunes,  presque  enfantins.  Cette  femme  de  près  de  trente  ans, 
qui  était  mère,  qui  avait  traversé  des  heures  si  tragiques,  avait, 
ainsi  endormie,  l'expression  d'une  petite  fille.  Le  sommeil  a  de 
ces  singularités  révélatrices,  comme  si  notre  vie  inconsciente 
était  plus  nous-même  que  l'autre,  la  lucide,  la  réfléchie.  Les 
méplats  dont  étaient  creusés  les  joues  trop  minces  n'altéraient 
pas  plus  ce  caractère  d'extrême  jeunesse  que  les  plis  dessinés  à 
la  commissure  des  lèvres  à  demi  ouvertes.  Les  longues  paupières 
abaissées  cachaient  ces  yeux  qui  avaient  tant  pleuré.  Meurtries 
par  ces  larmes,  elles  mettaient  sur  cette  face  décolorée  deux 
sceaux  plus  sombres,  deux  sceaux  de  douleur.  Et  elle  dormait, 
si  paisible,  si  douce,  délivrée  pour  quelques  instants  de  son 
remords  et  de  son  forfait.  Était-ce  réel  qu'elle  l'eût  commis,  ce 
forfait,  de  ces  doigts  détendus  dont  la  finesse  se  détachait  sur 
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l'oreiller.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Géraud  sentait 
l'effarante  dissemblance  entre  cet  acte  et  cette  femme.  Elle 
l'avait  commis  pourtant,  entraînée  par  quel  vertige,  par  quelle 
influence  et  qui  avait  dévié  la  gentillesse  de  sa  nature  ?  Sous  le 
coup  de  l'effroyable  révélation,  tout  le  travail  de  soupçon 
ramassé  dans  le  «  Qui  fuit-elle  ?  »  de  son  journal  avait  été  sus- 
pendu chez  Géraud.  Voici  qu'au  chevet  du  lit  de  la  criminelle, 
ce  travail  reprenait.  Au  «  Qui  fuit-elle?  »  de  l'autre  jour  se 
substituait  cet  autre  point  d'interrogation  :  «  Qui  l'a  changée?  » 
Il  se  rappelait  leur  conversation  au  retour  de  l'enterrement  de 
la  victime  et  de  quel  âpre  accent  la  meurtrière,  —  car  elle  l'était, 
—  lui  avait  dit  :  «  J'aime  Paris,  le  monde,  le  théâtre,  l'air  que 
je  respire  aux  Champs-Elysées,  les  gens  que  je  vois...  »  Elle  au- 
rait tué  pour  garder  tout  cela  ?  Ce  n'était  pas  vrai,  et  la  preuve  : 
il  y  avait  toujours  un  Paris,  un  monde,  des  théâtres,  des  Champs- 
Elysées.  Elle  avait  toujours  ses  amies.  Et  de  toute  cette  vie,  — 
sa  vie,  —  elle  éprouvait  une  horreur,  distincte  de  son  remords. 
Géraud  discernait  cette  nuance,  maintenant.  Elle  ne  souffrait 
pas  que  de  ce  remords.  De  quel  accent  elle  lui  avait  dit  :  «  Ah  I 
comme  je  t'ai  peu  connu  !  »  Celui  d'une  femme  qui  rencontra 
chez  l'homme  qu'elle  n'a  pas  aimé  un  secours  dans  une  immense 
détresse,  qui  comprend  tout  d'un  coup  ce  qui  aurait  pu  être  et 
qui  le  compare...  à  quoi?  A  ce  qui  a  été. 

Ils  continuaient,  elle  de  dormir,  Géraud  de  la  regarder.  Lui 
aussi,  qu'il  avait  peu  connu  sa  compagne,  celle  qui  cependant 
portait  son  nom  et  qui  pouvait  le  déshonorer  1  La  fièvre  d'ima- 
gination, provoquée  en  lui  par  la  secousse  de  ces  derniers 
jours,  se  développait  dans  un  accès  plus  fort.  Elle  aboutissait  a 
une  de  ces  crises  d'intuition  rétrospective,  où  les  caractères  qui 
nous  sont  les  plus  familiers  se  reconstruisent  subitement  dans 
notre  esprit,  sous  un  angle  nouveau.  La  grâce  enfantine  de  ce 
lin  visage,  il  l'avait  interprétée  depuis  des  années,  comme  le 
signe  dune  âme  légère,  superficielle,  inconsistante.  Il  y  voyait 
en  ce  moment  la  révélation  d'une  âme  simple,  demeurée  primi- 
tive dans  un  train  de  vie  compliqué,  mais  au  dehors,  mais  d'ap- 
parence. Il  suffisait  qu'une  passion  se  fût  emparée  d'elle  pour 
que  la  grande  dame  eût  réagi  comme  une  fille  du  peuple,  une 
paysanne,  comme  cette  Miette  Coubret,  en  qui  elle  avait  aussitôt 
reconnu  une  sœur  de  misère.  Cette  passion,  si  Odette  en  avait 
subi  l'envahissement,  expliquait  tout,  et  ce  qu'elle  avait  osé  pour 
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ne  pas  perdre  celui  qui  en  était  l'objet.  Comme  une  grille, 
appliquée  sur  un  cryptogramme,  donne  un  sens  à  une  suite  de 
mots  incohérents  jusque  là  et  indéchiffrables,  cette  hypothèse 
emportait  avec  elle  une  évidence  qui  en  rejoignait  une  autre 
soudain  apparue  dans  la  pensée  de  Géraud  :  c'était  à  cause 
d'Odette  que  Larzac  était  venu  à  Malhyver,  passant  outre  à  la 
dépêche  reçue.  Vingt  petits  faits,  à  peine  remarqués  sur  le 
moment,  surgissaient  devant  sa  mémoire,  éclairés  par  cette 
fulguration  de  vérité,  contre  laquelle  on  ne  raisonne  pas.  Elle 
s'impose.  Depuis  son  arrivée  à  Malhyver,  pas  une  fois,  Géraud 
se  le  rappelait,  Odette  n'avait  prononcé  le  nom  de  cet  intime 
ami  de  leur  ménage.  Quand  il  lui  en  avait  parlé,  elle  n'avait  pas 
répondu.  Il  n'y  avait  pas  pris  garde,  incapable  d'imaginer  qu'un 
mystère  coupable  pût  exister  entre  ces  deux  êtres,  elle  qu'il 
considérait  comme  si  frivole  mais  si  loyale,  l'autre  dont  l'en- 
fance avait  été  mêlée  à  son  enfance,  la  jeunesse  à  sa  jeunesse, 
qui  s'était  battu  si  bravement  à  côté  de  lui.  Il  les  revoyait,  la 
veille  de  son  départ  pour  l'Auvergne,  tels  qu'il  les  avait 
retrouvés,  assis  devant  leurs  verres  de  porto  et  fumant  leurs 
cigarettes.  De  ce  spectacle  il  avait  été  attristé  comme  d'un  indice 
de  mauvais  ton  parisien.  Et  voici  que  cette  petite  scène  d'équi- 
voque intimité  se  représentait,  et  tant  d'autres!  Le  «  Pourquoi 
est-il  venu?  »  de  tout  à  l'heure  avait  sa  réponse  :  «  Pour  voir 
Odette  »  et  le  «  Qui  fuit-elle?  »  du  journal  avait  aussi  la  sienne: 
«  Larzac.  »  Oui.  C'était  Larzac  qu'elle  avait  fui,  pour  quel 
motif?  Par  remords  d'avoir  fait  ce  qu'elle  avait  fait?  Sans 
doute,  mais  ce  remords,  elle  l'avait  eu  dès  les  premières  minutes, 
—  témoin  son  évanouissement  quand  le  médecin  avait  annoncé 
l'agonie  de  sa  victime,  et  elle  avait  attendu  quinze  jours  avant 
de  s'en  aller  de  Paris.  Il  y  avait  donc  eu  autre  chose.  Une  intel- 
ligence jusqu'alors  aveuglée,  dès  qu'elle  est  entlammée  par  des 
sentiments  intenses,  —  ici  l'honneur  conjugal  et  l'amitié,  — 
développe,  une  fois  lancée  sur  une  voie  de  réalité,  une  énergie 
de  logique  dont  les  extraordinaires  divinations  ressemblent  à 
celles  du  génie.  La  poignée  de  main  pitoyable  de  Larzac, 
l'émotion  de  son  regard  et  de  sa  voix  quand  il  avait  appris  le 
renoncement  à  la  succession...  Mais  c'est  qu'il  savait  le  crime  et 
qu'un  dernier  respect  pour  le  caractère  de  son  ami  de  tant 
d'années,  lui  rendait  horrible  cette  tromperie-là  I  Et  par  qui 
avait-il  pu  le  savoir,  ce  crime  ?  Par  Odette  qui  avait  crié  son 
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remords  à  son  amant,  avant  de  le  crier  à  son  mari...  Son  amant? 
L'assaut  du  soupçon  était  si  furieux,  à  cet  instant,  chez  cet 
homme^  enfin  lucide,  que  la  tentation  le  saisit  de  réveiller 
Odette  brutalement,  de  lui  apprendre  à  l'improviste,  là,  que 
Larzac  était  arrivé.  Dans  le  sursaut  de  la  surprise,  elle  se  tra- 
hirait. Il  aurait  U  preuve,  un  autre  aveu,  toute  la  vérité.  Il 
vint  plus  près  du  lit.  Quelle  lassitude  sur  le  pauvre  visage, 
quelle  absence  de  défense  dans  cette  enfant  endormie  !  Lui 
porter  ce  coup,  si  l'affreux  soupçon  était  vrai,  il  n'en  avait  pas 
la  force...  Et  puis,  de  quel  droit  l'avait-il,  ce  soupçon  ?  Sur 
quels  indices?  L'édifice  mental  qu'il  venait  dé  dresser  dans  un 
spasme  de  cette  fièvre  imaginative  tombait  avec  l'accès. 

«  Je  suis  fou,  se  dit-il,  Larzac  ne  peut  pas  être  son  amant. 
Ou  bien,  tout  n'est  que  mensonge  en  ce  monde...   » 

Combien  de  sensibilités  généreuses  se  sont  ainsi  rejetées  en 
arrière,  au  premier  heurt  avec  une  trop  dure  certitude  qui  les 
blessait  au  vif  d'une  chère  illusion!  A  quoi  bon?  A  chaque 
nouvel  incident  la  certitude  se  retrouve,  entière,  implacable,  et 
il  faut  bien  l'accepter.  Géraud  était  sorti  de  la  chambre  de  sa 
femme,  toujours  sur  la  pointe  du  pied.  Quand  il  entra  dans  la 
bibliothèque,  Roger  et  Larzac  se  tenaient  au  coin  du  feu,  celui-ci 
tisonnant  d'une  pincette  nerveuse  et  fumant  son  éternelle  ciga- 
rette, le  jeune  garçon  occupé  à  jouer  avec  un  bilboquet.  Il  en 
avait  trouvé  un  qui,  d'après  sa  forme,  avait  du  appartenir  à  un 
petit  Malhyver  de  l'ancien  régime.  En  quelques  jours,  il  était 
devenu  habile  à  cet  exercice  démodé,  et  il  était  très  fier  de 
montrer  son  adresse  au  visiteur.  Un  rayonnement  de  cette 
puérile  vanité,  que  son  père  s'appliquait  à  combattre  chez  lui, 
illuminait  son  visage,  si  pareil  à  celui  de  sa  mère.  C'était  d'elle 
qu'il  parlait,  si  attentif  à  bien  rattraper  la  boule  sur  la  pointe  de 
l'instrument  qu'il  n'entendit  pas  la  porte  s'ouvrir,  non  plus  que 
Larzac,  trop  intéressé  par  la  réponse  de  l'enfant  à  ses  questions  : 

—  Alors,  elle  ne  mange  pas?  questionnait-il. 

—  Si  peu,  disait  Roger.  Encore  quand  elle  descend  à  table  1 

—  Elle  reste  couchée? 

—  Toute  la  journée  quelquefois. 

—  Elle  se  plaint  de  la  tête? 

—  Oui,  et  de  si  mal  dormir. 

«  Il  lui  parle  d'Odette,  »  pensa  Malhyver.  «  A  moi,  il  ne  m'a 
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quasi  rien  demandé.  »  C'en  était  assez  pour  que  le  soupçon  revînt, 
plus  poignant.  Mais  comment  Larzac  eùt-il  deviné  la  véritable 
cause  qui  assombrissait  ce  masque  rendu  si  sévère  déjà  par  sa 
cicatrice?  La  santé  de  sa  femme  n'expliquait-elle  pas  celte 
gravité  d'expression? 

—  Comment  va   Odette?  interrogea-t-il.  Tu  lui  as  dit  que 
j'étais  la? 

—  Elle  dormait,  répondit  Malhyver. 

L'autre  n'insista  pas.  Il  eût  été  naturel  qu'il  demandât  s'il 
pouvait  voir  la  malade.  Visiblement  il  attendait.  Sa  conversa- 
tion avec  Roger  trahissait  un  intérêt,  qu'il  ne  voulait  pas,  qu'il 
n'osait  pas  montrer  tout  entier  devant  le  mari.  Du  moins,  c'est 
ainsi  que  Gëraud  interpréta  ces  deux  attitudes  contradictoires. 
Il  cessait  ici  d'y  voir  juste.  Ce  qui  dominait  en  ce  moment  chez 
Larzac,  c'était  le  passionné  désir  d'un  tête-à-tête  avec  Odette  et 
une  appréhension  presque  angoissée  qu'elle  le  lui  refusât.  Il 
continuait  de  croire  que  le  télégramme  envoyé  par  Géraud  avait 
été  dicté  par  elle.  En  arrivant  comme  il  avait  fait,  il  avait  compté 
la  trouver  debout  et  qu'il  l'obligerait  de  gré  ou  de  force  à  cet 
entretien.  Il  était  certain,  l'ayant  toujours  vue  si  sûre  d'elle- 
même  dans  le  monde,  qu'elle  ne  montrerait  pas  devant  son  mari 
une  émotion  qui  pût  la  trahir.  Ce  calcul  était  déjoué.  Une  fois 
prononcée  cette  phrase  :  «  Me  recevra-t-elle?  »  si  M"*®  de  Mal- 
hyver faisait  répondre  qu'elle  était  trop  souffrante,  aucun  moyen 
de  passer  outre.  Il  se  demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux  ne  pas 
courir  ce  risque.  C'était  son  motif  pour  ne  plus  parler  d'elle. 
Un  autre  plan  se  dessinait  déjà  dans  sa  pensée.  La  course  à 
Clermont  pour  ramener  le  médecin  lui  offrait  une  raison  plau- 
sible de  revenir  au  château  le  même  soir.  Il  serait  tard.  Géraud 
les  hospitaliserait  sans  doute  pour  la  nuit,  lui  et  le  docteur. 
Odette  saurait  son  dévouement.  Elle  serait  touchée.  Il  ne  dou- 
tait pas  qu'elle  ne  l'aimât  toujours.  Cette  entrevue,  à  laquelle 
sa  rancune  de  maîtresse  brutalisée  se  refusait  peut-être  aujour- 
d'hui, elle  l'accepterait  le  lendemain.  Larzac  ruminait  ces  pos- 
sibilités, assis  maintenant  à  la  table  du  déjeuner,  sans  observer, 
lui  si  fm  d'habitude,  l'attention  avec  laquelle  son  hôte  l'écoutait, 
l'étudiait.  Le  naïf  à  cette  minute  et  qui  ne  se  défiait  pas,  c'était 
lui.  Le  dissimulé  et  qui  ne  livrait  rien  de  ses  réflexions,  c'était 
Géraud.  Ces  chassé-croisés  sont  fréquents  entre  un  mari  qui  voit 
enfin  clair  et  un  amant  qui  ne  se  sait  pas  deviné.  C'est  ainsi  que 
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des  adultères,  prolonge's  pendant  des  années  en  pleine  sécurité', 
se  dénouent  soudain  dans  la  tragédie.  Larzac  cependant  causait, 
causait,  afin  de  tromper  son  persistant  malaise  et  de  mettre  Géraud 
à  un  diapason  de  cordialité.  Il  le  sentait,  malgré  tout,  plus  fermé 
qu'à  l'ordinaire,  ce  qu'il  continuait  d'attribuer  à  ses  inquiétudes 
sur  sa  femme.  Prenant  occasion  du  lunch  offert  par  le  général 
Brissonnet,  il  lui  avait  rapporté  d'abord  les  termes  par  lesquels  cet 
admirable  chef  avait  parlé  de  lui.  11  avait  énuméré  ensuite  les 
camarades  présents  au  repas  et  multiplié  à  leur  propos  les  «  te  rap- 
pelles-tu? »  Sous  cette  suggestion,  Géraud  en  effet  s'élaitlaissé  aller 
à  son  tour  aux  visions  de  sa  mémoire.  Dans  cette  paisible  salle 
à  manger  dont  les  vitres  frémissaient  sous  le  fouettement  de  la 
pluie,  les  tranchées  s'évoquaient,  les  bombardements,  les  avions, 
les  gaz  asphyxiants,  les  grenades,  toute  l'horreur  de  la  guerre, 
si  voisine,  si  lointaine  déjà.  Les  deux  compagnons  revivaient 
ces  heures  d'un  suprême  péril,  affronté  fraternellement.  Le  petit 
garçon  les  écoutait,  bouche  bée,  avec  des  exclamations  qui,  à 
tout  autre  moment,  eussent  réjoui  Malhyver.  Mais  l'anxiété  du 
soupçon  paralysait  le  père  en  lui. 

—  «  Etait-il  possible,  se  disait-il,  que  Xavier  eût  ce  secret 
sur  le  cœur  en  montant  à  l'assaut  avec  moi?   » 

Tout  devient  sujet  de  remarque  à  celui  qui  doute.  Pourquoi 
cette  insistance  de  Larzac  à  maintenir  leur  conversation  dans 
cet  unique  domaine  de  leur  action  militaire?  Pourquoi  cette 
hâte  dans  la  parole,  ces  sautes  subites  dans  ses  souvenirs? 
Pourquoi  cet  énervement,  si  impatient  de  toute  contrainte  qu'il 
avait  demandé  à  Géraud  la  permission  de  fumera  table  même? 

—  «Comme  à  Verdun»...  avait-il  dit  en  riant.  Pourquoi  ce  rire 
avait-il  sonné  non  pas  faux,  mais  forcé?  Pourquoi  surtout  ce 
frémissement  de  ses  paupières  sur  ses  yeux,  cette  crispation  de 
ses  doigts  sur  sa  cigarette,  quand,  après  le  déjeuner  et  comme, 
revenus  dans  la  bibliothèque,  ils  y  prenaient  le  café,  un  inci- 
dent s'était  produit  inattendu,  mais  d'un  ordre  si  simple?  On 
avait  frappé  un  coup  à  la  porte  et  la  femme  de  chambre,  Élise, 
était  entrée.  Pourquoi  le  regard  de  cette  fille  au  visage  impé- 
nétrable s'était-il  posé  sur  Larzac,  avec  cette  fixité  propre  aux 
gens  du  peuple  lorsque  leur  attention  est  prodigieusement 
appliquée?  Elle  avait  dit,  avec  son  accent  de  l'Est  qui  reparais- 
sait plus  fort  dans  les  instants  où  un  intérêt  distinct  de  son 
service  la  rendait  à  son  automatisme  : 
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—  M'"''  la  comtesse  est  mieux.  Elle  a  pu  se  lever.  Elle  fait 
dire  à  M.  de  Larzac  qu'elle  sera  contente  de  le  voère.  —  Et,  se 
tournant  vers  Malhyver  :  —  C'est  moue  qui  ai  dit  à  M™^  la 
comtesse  que  M.  de  Larzac  était  arrivé 

Pourquoi  s'excusait-elle  presque  d'un  bavardage  dans  son 
service,  si  naturel?  Que  savait-elle,  que  pensait-elle  donc,  elle 
aussi?  Il  y  eut  dans  la  pièce  un  étrange  passage  de  silence. 
Elise  attendait.  Larzac  regardait  Malhyver,  qui  regardait  main- 
tenant la  camériste,  complice  sans  doute.  Roger,  se  rapprochant 
de  son  père,  parla  le  premier  : 

—  Vous  me  permettez  d'aller  dire  bonjour  à  maman,  papa? 
interrogea-t-il. 

—  Plus  tard,  dit  le  père.  En  ce  moment,  il  ne  faut  pas  la 
fatiguer. 

Et,  s'adressant  à  Larzac  :  —  Je  vais  te  conduire  chez  Odette... 

Puis  à  Élise  :  —  Avertissez  M""'  la  comtesse.  Nous  vous 
suivons... 

C'est  dans  les  crises  de  défiance  que  les  natures  généreuses 
se  distinguent  le  plus  des  autres,  de  celles  pour  qui  les  Anglais 
ont  créé  cet  admirable  adjectif  de  mean.  Un  jaloux  magnanime 
n'ouvrira  pas  une  enveloppe  qui  n'est  pas  à  son  nom.  Il  ne  for- 
cera pas  une  serrure.  Il  n'achètera  pas  un  domestique.  Il  ne 
mettra  pas  en  chasse  un  policier.  Ces  dégradantes  enquêtes  lui 
répugnent  trop.  Mais .  comment  ne  le  tenteraient-elles  pas, 
obsédé  qu'il  est  par  un  torturant  besoin  d'étreindre  une  indis- 
cutable preuve?  Tandis  que  Géraud  guidait  Larzac  dans  le  cor- 
ridor en  le  précédant,  il  se  demandait  :  «  Vais-je  rester  là  pour 
les  observer?...  »  Il  ne  fut  pas  plus  tôt  entré  dans  la  chambre  qu'il 
en  sortait,  sous  le  prétexte  de  surveiller  Roger,  les  laissant  seuls, 
cette  femme,  —  sa  femme,  —  et  cet  homme,  l'amant  peut-être? 
Il  ne  s'était  pas  senti  la  force  de  les  voir  l'un  en  face  de  l'autre, 
sans  leur  crier  son  soupçon,  sans  les  interroger,  là,  brutalement, 
pour  savoir  enfin...  Que  saurait-il?  Et  puis  comment  soumettre 
à  cette  inquisition  par  trop  outrageante  pour  une  innocente,  et 
bien  cruelle  pour  une  coupable,  cette  créature  brisée?  Elle  avait 
l'air  si  misérable,  si  vaincue,  à  demi  couchée  sur  sa  chaise- 
longue,  son  pauvre  visage  tout  pâle  sous  la  dentelle  jetée  sur 
ses  cheveux!  Elle  s'enveloppait  frileusement  de  son  ample  cape 
de  loutre,  ses  jambes  protégées  par  un  couvre-pieds  de  martre 
Quelle  image  de  détresse,  à  paralyser  la  plus  juste  vengeancel 
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—  Odette!...  osa  dire  Larzac,  après  que  les  deux  amants, 
Géraud  parti,  furent  demeurés  quelques  instants  sans  se  par- 
ler. Elle  tenait  ses  yeux  à  demi  clos,  comme  ramassant  toute 
son  énergie  pour  cette  conversation,  qu'elle  avait  voulue  et  qui 
lui  faisait  trop  de  mal  à  seulement  engager.  Lui  considérait 
cette  malade,  —  malade  de  son  crime,  malade  de  lui,  —  avec 
une  profondeur  d'émotion  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée  devant 
l'ardente,  l'heureuse,  la  brillante  maîtresse  d'autrefois.  Il 
répéta  :  —  Chère,  chère  Odette! 

Elle  tressaillit  et,  l'arrêtant  d'un  geste,  elle  se  redressa  : 
—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  Xavier,  dit-elle,  tout  cela  est  fini, 
entendez-vous,  fini! 

—  Qu'est-ce  qui  est  fini?  répondit-il  en  hochant  les  épaules 
et  en  essayant  de  lui  prendre  la  main,  avec  ce  sourire  caressant 
dont  il  avait  si  souvent  constaté  le  pouvoir  souverain  sur  elle. 
Notre  amour?  Parce  que  j'ai  été  injuste  avec  toi  ?... 

—  Avec  toi!...  répéta-t-elle,  et  une  terreur  décomposant  ses 
traits  :  —  Par  pitié,  Xavier,  plus  de  ces  mots-là!...  —  Elle  avait 
dégagé  sa  main  et  l'avançant  vers  un  bouton  d'appel  placé  contre 
la  cheminée  à  portée.  —  Ou  bien  je  sonne.  Je  dis  que  je  suis 
souffrante...  Pourtant,  ajouta-t-elle  douloureusement,  j'ai  besoin 
de  vous  pari  r.  Il  m'est  trop  dur  que  vous  pensiez  de  moi  ce  que 
vous  en  avez  pensé.  J'ai  besoin  que  vous  sachiez... 

—  Que  vous  ne  gardez  pas  cette  fortune?  Je  le  sais,  inter- 
rompit-il, voyant  qu'elle  hésitait. 

Au  moment  de  prononcer  une  phrase  où  elle  allait  évoquer 
le  crime,  son  cœur  défaillait.  Et  lui,  bien  ému  à  son  tour,  mais 
indulgent  comme  à  une  enfant  malade  et  sans  comprendre  ce 
qu";l  y  avait  de   repentir  total  déjà  dans  cette  souffrance  : 

—  Oui,  continuait-il,  vous  avez  trouvé  des  papiers  de  votre 
tante,  l'ébauche  d'un  testament,  Géraud  me  l'a  dit... 

—  Ah!  qu'il  est  généreux!  Qu'il  est  bon  !...  gémit-elle.  Il  a 
voulu  que  vous  colportiez  à  Paris  cette  explication,  pour  le 
monde,  quand  on  saura  que  nous  n'héritons  plus.  Ce  n'est  pas 
vrai,  Xavier.  La  vérité,  c'est  que  nous  avons  décidé  cette  restitu- 
tion d'un  commun  accord,  mais  après  que  je  lui  ai  tout  con- 
fessé... 

—  Alors,  il  sait  que?... 

—  Que  j'ai  assassiné,  oui,  insista-t-elle,  et  s'exaltant  encore  : 
Vous  n'osez  p  s  lire  le  mot.  Mais  dites-le  donc.  Je  le  dis  bien, 
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moi...  Ce  que  je  lui  ai  caclié,  c'est  la  cause  pour  laquelle  j'ai 
assassiné...  Et,  secouant  sa  tête  avec  accablement  :  — Je  n'ai 
pas  pu. 

—  Mais  lui  ?  interrogea  Xavier. 

—  Lui?  Il  a  été  si  bon  pour  moi,  il  m'a  témoigné  tant  de 
pitié  !  Il  a  su  trouver  et  me  dire  des  paroles  si  tendres,  celles  dont 
j'avais  besoin  !  Il  m'a  montré  tant  de  cœur,  que  le  remords  d'avoir 
commis  l'abominable  action  est  devenu  moins  fort  que  l'autre, 
celui  d'avoir  trahi  un  homme  tel  que  lui.  Voilà  pourquoi  je  vous 
ai  dit  que  tout  est  fini  entre  nous,  Xavier.  Quand  j'ai  su  par 
Elise  que  vous  étiez  venu-,  j'ui  compris  que  vous  regrettiez  votre 
dureté.  J'ai  pensé  :  il  va  m'eD  demander  pardon,  vouloir  que 
ce  qui  a  été  soit  encore.  Et  j'ai  tenu  à  vous  voir  pour  que  vous 
sachiez  tout,  vous  aussi,  pour  vous  demander  ce  que  je  vous 
demande  :  —  que  vous  vous  en  alliez,  que  vous  ne  reveniez 
jamais,  que  vous  me  laissiez  refaire  de  ma  vie  ce  qui  peut  en 
être  refait.  Adieu,  Xavier,  quittez-moi...  Ma  force  est  à  bout... 

Elle  s'était  renversée  en  arrière  de  nouveau,  les  yeux  presque 
fermés  comme  tout  à  l'heure.  La  flamme  de  la  fièvre  mettait  un 
éclat  dans  ses  prunelles  et  une  rougeur  à  ses  joues,  tandis  qu'elle 
prononçait  ces  paroles  dont  chacune  avait  une  résonance  qu'elle 
ne  soupçonnait  pas  dans  la  sensibilité  ambiguë  et  blasée  de  celui 
qui  l'écoutait.  On  l'a  dit,  l'ami  félon  avait  toujours  respecté 
dans  Géraud  lahaute  valeur  morale,  plutôt  devinée  que  connue,  à 
laquelle  Odette  rendait,  du  fond  de  son  chagrin,  un  émouvant 
témoignage.  Toujours  aussi,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  il  en 
avait  été  secrètement  humilié  dans  l'arrière-fond  de  sa  con- 
science. Quand  il  avait  quitté  Paris,  en  se  donnant  comme  motif 
avoué  d'épargner  à  cet  honnête  homme  la  souillure  d'un  infâme 
héritage,  il  avait  surtout  obéi  au  désir  de  lui  rendre  un  service 
qui  les  remit,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  sur  un  pied  d'égalité. 
C'était  sa  fierté  qui  l'avait  poussé,  un  besoin  de  ne  plus  se  sentir 
inférieur.  Pour  un  de  ces  libertins  orgueilleux,  comme  lui,  qui 
satisfont  dans  la  conquête  de  la  femme  des  appétits  d'ambitieux 
plus  que  d'amoureux,  c'est  une  impression  pénible,  obsédante  et 
trop  voisine  de  l'envie,  de  tous  nos  vices,  le  plus  obscur,  le  plus 
dissimulé  dans  les  ténèbres  intérieures  où  si  peu  d'entre  nous 
osent  descendre.  Pour  l'amant  qui  n'avait  trouvé  avenue 
d'Antin,  devant  le  douloureux  aveu  de  sa  maîtresse,  qu'une] 
réaction  d'implacable  et  féroce  rigueur,  quelle  leçon  que  cette' 
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compassion  du  mari,  ce  geste  miséricordieux,  si  humain  qu'il 
avait  retourné  du  coup  tout  ce  pauvre  cœur!  Il  avait  fait  plus 
que  le  retourner,  il  l'avait  repris  à  l'amant  cruel.  La  femme 
que  Larzac  avait  devant  lui  et  qui  le  suppliait  de  partir,  de 
l'abandonner,  si  tristement,  mais  si  fermement,  n'était  plus 
celle  qu'il  avait  tenue  des  années,  enivrée  et  palpitante,  sous 
sa  volonté  de  dominateur.  Pour  la  première  fois,  entre  elle  et 
lui,  il  rencontrait  une  personnalité  d'homme,  —  de  quel 
homme,  et  dont  la  douloureuse  épreuve  aurait  dû  le  toucher, 
lui  surtout,  qui  savait  dans  quelle  atmosphère  d'idées  l'horrible 
révélation  du  crime  avait  surpris  Géraud  !  Mais  il  est  des  crises 
mentales  où  l'émotion  se  tourne  aussitôt  en  irritabilité,  et, 
Larzac,  depuis  ces  dernières  semaines,  en  traversait  une,  portée 
à  son  plus  haut  degré  d'acuité  par  la  présence  de  sa  maitresse, 
cette  grâce  meurtrie,  ce  frémissement  passionné,  cet  effort  pour 
se  libérer  de  leur  amour,  son  crime  même  commis  pour  lui  et 
les  souvenirs  de  la  volupté  partagée.  La  mémoire  des  sens  avait 
tressailli  au  plus  profond  de  son  être,  envahissante,  violente, 
irrésistible,  dès  la  seconde  où  il  avait  franchi  le  seuil  de  cette 
chambre  à  coucher.  Elle  le  travaillait,  le  possédait.  Elle  allait 
déchainer  en  lui  une  de  ces  impulsions  aberrantes  qui  ne  tiennent 
plus  compte  de  rien.  Elles  sont  comme  le  déclenchement  auto- 
matique d'un  réflexe.  Leur  transport  ressemble  a  cette  aura 
brusque  et  frénétique  des  accès  comitiaux.  Cette  femme  était 
une  âme  si  atteinte,  si  repentante!  Il  lui  avait  déjà  fait  tant  de 
mal  !  Il  n'y  pensait  plus,  et  pas  davantage  au  danger  tout 
proche,  au  mari  qui  pouvait  entrer.  Il  s'était  levé,  et,  avant 
qu'Odette  eût  dû  s'élancer  de  sa  chaise-longue,  il  s'était  mis 
à  genoux  devant  elle,  comme  dans  leur  dernière  entrevue 
avenue  d'Antin,  en  lui  saisissant  les  mains,  en  la  forçant  de 
rester  là,  de  l'écouter.  Et  il  lui  disait,  ne  mesurant  plus  ses 
mots,  ne  réfléchissant  pas  au  caractère  insensé  de  l'offre  qu'il 
faisait,  pire  encore,  à  sa  déloyauté,  car  c'était  lui  proposer  de 
prendre  toute  sa  vie,  et  lui-même,  pouvait-il  promettre  de 
donner  la  sienne? 

—  Hé!  bien,  non!  Ne  me  demande  pas  de  te  quitter.  Je  ne 
peux  pas.  Je  ne  veux  pas...  Ce  que  j'ai  senti  depuis  ces  quinze 
jours,  c'est  que  je  t'aime  passionnément,  absolument.  Ah!  oui, 
je  l'ai  senti,  quand  j'ai  voulu  revoir  Cécile  et  qu'elle  m'a  fait 
horreur  à  cause  de  toi... Tu  dis  que  tu  souffres  trop  de  trahir?... 
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Il  montra  la  porte  d'un  geste  de  tête  sans  nommer  Géraud  : 
Hé  bien!  Ne  trahissons  plus.  Ne  mentons  plus.  Partons  ensemble. 
Laissons  tout.  C'est  toi  qui  avais  raison  avenue  d'An  tin.  J'en 
suis  le  complice,  de  ton  crime.  Tu  l'as  commis  pour  moi.  J'ac- 
cepte cette  complicité.  Dis  que  tu  consens,  que  tu  vas  me  suivre, 
tout  de  suite,  maintenant,  si  tu  veux.  Mais  dis-moi  que  tu  m'aimes 
toujours,  dis-le  et  que  tu  n'as  rien  oublié,  rien,  rien... 

Abandonnant  ses  mains  pour  lui  prendre  la  tête,  il  appuya 
de  force  sur  cotte  bouche  amère  et  haletante  un  baiser  dont  elle 
faillit  s'évanouir.  Avait-elle  auprès  de  cet  amant  qu'elle  avait  tant 
chéri,  entre  les  bras  de  qui  la  femme  s'était  éveillée  en  elle, 
éprouvé  un  renouveau,  elle  aussi,  de  cette  mémoire  des  sens  dont 
le  délire  passait  dans  cette  voix  tentatrice?  Etait-ce,  au  contraire, 
un  sursaut  d'horreur  contre  le  désir  avoué  dans  cette  brutale 
caresse?  Tout  d'un  coup,  elle  s'arracha  de  cette  étreinte,  en 
poussant  un  cri  d'animal  blessé,  si  aigu,  si  sauvage,  que  Larzac 
en  demeura  épouvanté.  La  conscience  lui  revint  de  l'endroit,  et 
de  Géraud  tout  proche  qui  pouvait  l'avoir  écouté,  ce  cri.  Il 
tendit  l'oreille  et  lui  qui  n'avait  pas  tremblé  sous  le  feu  des 
mitrailleuses  allemandes,  une  inexprimable  sensation  de  terreur 
lui  glaça  les  veines.  —  Un  pas  s'approchait.  —  La  porte  s'ou- 
vrait. Malhyver  entrait.  Il  s'arrêta  une  minute  à  regarder  sa 
femme,  accotée  là-bas  contre  le  mur,  son  manteau  glissé  sur  le 
parquet,  la  dentelle  de  «a  tête  défaite,  la  grosse  natte  de  ses  che- 
veux déroulée,  défaillante,  les  yeux  fous.  Elle  le  vit,  et  d'un  élan» 
courut  se  jeter  sur  sa  poitrine,  s'y  serrer,  s'y  tapir,  en  lui  disant 
dans  une  supplication  éperdue  : 

—  Sauve-moi  de  lui,  Géraud!  Ah!  Sauve-moi  de  lui!  Je  ne 
veux  plus  retomber.  Je  ne  veux  pas!... 

Puis,  comme  si  d'entendre  sapropre  voix  et  ces  terribles  mots 
dénonciateurs  l'épouvantait  elle-même,  ses  prunelles  hagardes 
fixèrent  son  mari,  Larzac,  et  elle  s'échappa  hors  de  la  chambre, 
sans  qu'aucun  des  deux  hommes  pensât  à  la  suivre. 

Le  cri  perçant  d'Odette  était  arrivé  à  Géraud,  tandis  qu'il 
attendait  dans  le  corridor,  toujours  en  proie  à  l'agonie  du 
soupçon.  Son  fils  lui  avait  demandé  qu'il  le  laissât  descendre  au 
garage,  où  le  chauffeur  de  Larzac  préparait  l'automobile.  Le  père 
y  avait  consenti  et  il  n'avait  pas  cessé  depuis  lors  de  marcher 
ainsi,  entre  la  bibliothèque  et  cette  porte,  dévoré  d'un  torturant 
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besoin  de  savoir  ce  que  sa  femme  et  son  ami  se  disaient,  là, 
derrière  ce  battant.  Tourner  ce  bouton  de  serrure,  les  surprendre. 
Ahl  qu'il  en  était  tenté!  Le  respect  de  soi  l'avait  retenu,  jusqu'à 
la  minute  où  ce  déchirant  appell'avait  fait  se  précipiter.  Et  main- 
tenant, le  soupçon  était  fini.  Le  doute  n'était  plus  possible.  Ce 
cri,  l'aspect  de  sa  femme,  cette  imploration,  ce  <(  sauve-moi  de 
lui  !  »  ce  u  je  ne  veux  pas  retomber  »  répété,  avec  cet  accent, 
cette  fuite,  la  physionomie  de  l'ami  perfide,  se  relevant  de  son 
agenouillement,  le  visage  contracté,  —  quelles  preuves  plus 
saisissantes  pouvait-il  chercher?  Lui-même  avait  pâli  jusqu'à 
la  lividité.  Il  fit  quelques  pas  vers  Larzac.  Celui-ci,  devant  cette 
menace,  s'était  repris.  Les  bras  croisés,  il  attendait.  Il  vit  les 
poings  de  Malhyvcr  se  lever  pour  un  geste  de  violence,  puis 
s'abaisser  sans  frapper.  Une  lutte  tragique,  entre  sa  vengeance  et 
son  devoir  sacré  de  père,  se  livrait  dans  le  cœur  de  l'outragé,  qui 
dit  enfin,  d'une  voix  devenue  rauque  par  l'étranglement  de  la 
colère  domptée  : 

—  Partez.  Votre  automobile  doit  être  prêt.  Partez. 

—  Géraud!...  voulut  commencer  Larzac. 

—  Je  vous  dis  de  partir  .'fit  Malhyver.  Le  sang  lui  remontait 
à  la  face,  si  fortement  que  la  profonde  cicatrice  dont  sa  joue 
était  couturée  en  devenait  noire.  Et  terrible  :  —  Ne  me  parlez 
pas!  Ne  m'approchez  pas!  Que  je  ne  vous  entende  pas!  Que  je  ne 
vous  voie  pas!...  En  ce  moment  je  suis  encore  maitre  de  moi...  — 
Et  comme  un  autre  appel,  poussé  par  Roger,  montait  à  travers 
la  porte,  restée  entr'ouverte  après  le  départ  d'Odette  :  —  Et  puis 
il  y  a  celui-là... 

Le  petit  garçon  accourait  en  effet,  la  physionomie  si  boule- 
versée qu'une  même  angoisse  étreignit  les  deux  hommes.  Un 
seul  avait  le  droit  d'interroger  : 

—  Qu'y  a-t-il?...  Ta  maman?... 

—  Oui,  papa,  disait  l'enfant.  Venez  vite.  Maman  est  par- 
tie en  courant,  par  la  pluie.  Elle  n'a  pas  de  chapeau,  elle  n'a 
pas  de  manteau,  elle  va  avoir  si  froid!...  Venez  vite.  Il  faut  que 
nous  la  trouvions  pour  la  faire  rentrer. 

Géraud,  soulevant  son  fils  de  terre,  l'embrassa  passionné- 
ment. —  Allons!...  dit-il,  et,  s'adressant  à  Larzac  sans  le 
regarder  :  — Tu  m'excuses,  n'est-ce  pas,  de  ne  pas  te  mettre  dans 
ton  automobile? 

Quel   pathétique  dans  ce  tutoiement,  succédant  aussitôt   à, 
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l'éclat  de  tout  k  l'heure,  à  cause  de  l'enfant  et  pour  que  cette 
précoce  intelligence  ne  soupçonnât  aucun  mystère  dans  leurs 
relations!  Une  fois  de  plus,  Larzac  sentit  la  grandeur  d'âme  de 
celui  qu'il  avait  bafoué  et  sa  supériorité.  Il  descendait  l'escalier, 
chassé  à  son  tour  comme  il  avait  chassé  Odette  avenue  d'An- 
tin,  et,  comme  elle,  la  tête  baissée.  Il  ne  lui  était  même  pas 
permis  de  suivre,  pour  les  aider  dans  leur  recherche,  ce  père  et 
ce  fils  qui  le  précédaient  et  qui  disparurent  à  travers  l'orage 
dans  une  des  allées  du  parc,  celle  où  Roger  avait  vu  s'enfoncer 
sa  mère. 

—  Faites  avancer  l'automobile...  avait  crié  Géraud  au  chauf- 
feur, en  passant  devant  la  remise  où  était  garée  la  voiture. 
Même  dans  ce  paroxysme  d'anxiété,  il  avait  voulu  répéter  sous 
une  autre  forme  cet  impératif:  «  Partez  »  auquel  il  fallait  bien 
qu'obéît  l'amant,  qui  n'était  plus  que  l'intrus  et  qui  devait, 
outre  cette  humiliation,  supporter  cette  mortelle  inquiétude  : 
«  Et  si  elle  est  allée  se  tuer?..  » 

L'inquiétude  allait  être  dissipée  bien  vite,  mais  l'humilia- 
tion aggravée  encore.  Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que 
Roger  revenait  en  courant  : 

—  Maman  est  par  terre,  dit-il  fébrilement  à  Larzac  qui 
s'avançait.  —  Elle  est  tombée  dans  le  parc.  Papa  est  avec  elle. 
11  faut  quelqu'un  pour  aider  à  la  ramener.  Mais  voilà  Pierre. 
Venez  vite,  Pierre...  Courons,  courons... 

Pierre  était  le  jardinier  chargé  de  garder  le  château,  que 
la  badauderie  avait  attiré  auprès  du  somptue.ix  automobile. 
Larzac  le  regarda  s'éloigner  en  courant,  guidé  par  le  petit 
garçon. 

—  Faut-il  mettre  en  marche.  Monsieur?...  avait  demandé  le 
chauffeur. 

S'en  aller  saus  en  savoir  davantage  sur  l'état  de  la  malheu- 
reuse femme  lui  était  impossible,  impossible  également  de  se 
retrouver  en  face  de  Géraud  et  en  face  d'elle...  Et  il  fouillait 
d'un  regard  éperdu  la  longue  allée  sinueuse  du  parc.  Des  trombes 
d'eau  s'abattaient  sur  les  bourgeons  des  hêtres  et  des  chênes. 
Elles  voilaient  les  jeunes  feuillages  d'un  rideau  mouvant,  au  tra- 
vers duquel  il  aperçut  enfin  venir  un  groupe,  composé  de  quatre 
personnes.  C'était  l'enfant  d'abord,  puis  Géraud  avec  le  jardinier, 
et,  entre  eux,  une  forme  blanche  dont  ils  aidaient  la  marche 
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défaillante.  Sur  la  tête  penchée  de  la  pauvre  Odette,  à  peine 
capable  d'avancer,  Géraud,  de  sa  main  libre,  soutenait  un  para- 
pluie ouvert  que  la  pluie  fouettait  par  larges  rafales.  Larzac  se 
retira  d'instinct  dans  l'ombre  de  la  limousine,  tandis  que  le 
triste  cortège  passait.  Il  put  voir  que  la  misérable  créature, 
ramenée  ainsi,  claquait  des  dents  et  frissonnait  de  tout  son 
corps  sous  son  léger  vêtement  d'appartement,  collé  à  ses 
membres  et  ruisselant  d'eau.  Elle  gravit  pourtant  les  degrés  du 
perron,  portée  par  les  deux  hommes  auxquels  s'était  adjointe 
Élise,  et  elle  entra  dans  le  château.  Le  petit  garçon  restait  en 
arrière,  Larzac  l'appela,  en  étouffant  sa  voix  pour  n'être  pas 
entendu  de  Géraud,  comme  si  les  cascades  qui  dégoulinaient  des 
cheneaux  ne  couvraient  pas  tous  les  bruits  1 

—  Roger,  fit-il,  demande  à  ton  père  s'il  ne  veut  pas  que 
j'aille  a  Glermont  tout  de  suite,  avec  l'auto,  chercher  le  docteur 
Pacotte  ? 

—  Ohl  oui!  fit  l'enfant.  Allez-y I  Allez-y  I  J'ai  entendu  qu'il 
en  parlait  avec  Pierre.  Je  cours  lui  demander... 

Il  avait  à  peine  passé  la  porte  que  Larzac,  remonté  dans  la 
voiture,  ordonnait  au  chauffeur  : 

—  A  Glermont,  et  vite. 

Et  en  lui-même,  tandis  que  le  moteur  commençait  de  ron- 
fler et  les  roues  de  tourner  1 

—  Géraud  va  me  faire  répondre  que  non.  Mais  quand  le 
petit  reviendra,  je  serai  loin  et  j'aurai  toujours  fait  cela  pour 
elle. 

Il  devait,  en  arrivant  à  Glermont  et  sonnant  à  la  porte  du 
médecin,  apprendre  aussitôt  que  sa  divination  ne  l'avait  pas 
trompé.  Le  mari  d'Odette  n'avait  pas  voulu  lui  devoir  même  cet 
humble  service.  Il  avait  trouvé  le  moyen  d'obtenir  par  une 
autre  voie  le  secours  nécessaire. 

—  M.  Pacotte  vient  de  partir  en  automobile  pour  la  mon- 
tagne, il  y  a  trois  quarts  d'heure,  dit  la  servante  du  docteur, 
accourue  à  l'appel  du  timbre. 

—  Est-ce  au  château  de  Malhyver  qu'il  est  allé?  Le  savez- 
vous?  interrogea  Larzac. 

—  Oui,  c'est  bien  le  nom.  Il  a  été  appelé  par  téléphone. 

—  Gomme  Géraud  me  hait  !...  pensa  Larzac.  S'il  ne  m'a  pas 
frappé,  c'est  à  causa  du  petit...  S'il  l'avait  fait,  pourtant,  que 
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serait-il  arrivé?  Nous  nous  serions  battus.  Nous  serions  quittes.! 
Au  lieu  que  maintenant...  Pauvre  Odette!  A  cause  du  petit,  il 
la  gardera...  Mais  quelle  pitié  que  leur  vie!... 

Et  voici  qu'une  sorte  de  tristesse  de  lui  inconnue  jusqu'alors 
serrait  son  cœur.  C'était  le  remords,  malgré  tout,  de  l'amitié 
profanée.  C'était  le  sentiment  d'avoir  méconnu  un  amour  si 
vrai.  C'était  la  peur  aussi  de  la  passion  qu'il  se  découvrait  en  ce 
moment  pour  cette  femme,  perdue  à  jamais,  et  en  descendant 
l'escalier  du  médecin,  il  répéta  tout  haut  :  «  Oui,  quelle  pitié 
que  leur  vie,  »  en  ajoutant:  «  et  que  la  mienne  maintenant!   » 

X.    —    VIA  LUCIS 

Moins  d'une  heure  après  le  moment  où  Larzac  se  formulait 
ce  pronostic,  pour  lui-même  et  pour  les  victimes  du  drame 
moral  dont  il  était  le  premier  responsable,  le  médecin  vers 
lequel  il  s'était  hâté  en  vain,  arrivait  au  château  do  Malhyver. 
(léraud  avait  trop  fréquenté  les  hôpitaux  à  une  époque  pour  ne 
pas  discerner,  quand  celui-ci  sortit  de  la  chambre  d'Odette,  une 
gravité  inquiétante,  sur  son  visage  d'ailleurs  en  accord  avec  ses 
premières  paroles  : 

—  Je  reviendrai  demain  matin,  monsieur  le  comte.  S'il  y 
avait  quelque  complication,  vous  me  téléphoneriez,  comme  vous 
avez  fait. 

—  Quelles  complications?  Vous  en  craignez  donc?... 

—  Aucune  que  je  puisse  préciser,  mais  l'état  nerveux  de 
madame  la  comtesse  en  est  une  a  lui  tout  seul.  Le  frisson,  le 
claquement  des  dents  s'expliquent  par  le  terrible  coup  de  froid 
qu'elle  vient  de  subir.  Nous  allons  le  combattre  par  les  procédés 
classiques,  des  enveloppaments  brûlants,  des  sinapismes,  des 
boissons  chaudes  et  alcoolisées.  J'avais  apporté  de.  quoi  faire 
une  piqûre  de  caféine.  Mais  devant  son  agitation,  je  n'ose  pas... 
—  Et,  après  un  temps  de  silence  :  —  Et  à  ce  propos,  monsieur 
le  comte,  madame  la  comtesse  m'a  chargé  de  vous  adresser  une 
demande... 

Malhyver  s'était  tenu  en  effet  hors  de  la  pièce,  tandis  que  le 
praticien  interrogeait  sa  malade.  Il  avait  appréhendé  que  sa 
présence  n'augmentât  cette  agitation  justement,  dont  les  symp- 
tômes évidents  l'effrayaient  d'autant  plus  qu'il  en  connaissait 
trop  les  causes.  Il  n'était  cependant  pas  possible  que  ce  boule- 
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versement  physique  et  moral  d'Odette  fût  allé  jusqu'à  mêler 
un  étranger,  même  de  loin,  par  une  confidence  quelconque, 
à  la  tragédie  de  leur  foyer  I  Quel  message  avait-elle  pu  donner 
au  docteur,  qui  l'embarrassait  visiblement, —  embarras  d'autant 
plus  significatif  que  Pacotte  portait  répandu  sur  toute  sa  per- 
sonne un  air  d'autorité  justifiée?  C'était  un  homme  d'environ 
quarante-cinq  ans,  trapu  comme  un  Auvergnat  d'origine,  avec 
un  visage  rougeaud  qu'éclairaient  deux  yeux  bleus  derrière  des 
lunettes  cerclées  d'or.  Ses  cheveux,  très  blonds  et  très  drus  sur 
son  front  large,  disaient  la  vitalité  d'une  physiologie  qui  suffisait 
à  une  activité,  célèbre  dans  tout  le  centre  de  la  France.  Pacotte 
avait  été,  à  Montpellier,  l'élève  de  l'admirable  et  regretté  pro- 
fesseur Grasset.  Ces  lunettes  et  la  coupe  de  sa  barbe  fauve  lui 
donnaient  une  ressemblance  lointaine  et  sans  doute  cherchée, 
avec  ce  maître.  D'autres  détails,  de  costume  ceux-là  :  sa  cravate 
blanche,  ses  grosses  bottes,  sa  redingote  à  col  de  velours,  évo- 
quaient son  oncle,  le  premier  docteur  Pacotte,  une  des  origi- 
nales physionomies  du  Glermont  de  l'autre  siècle.  Tout  enfant, 
Malhyver  avait  connu  ce  vieux  thérapeute  au  chevet  de  son 
grand-père.  Il  savait  quelle  tradition  d'honneur  professionnel 
représentait  le  nom  de  cet  homme  de  bien.  Ce  souvenir  le  sou- 
tenait un  peu  dans  sa  nouvelle  angoisse  de  cette  minlite  : 

—  Une  demande  ?  répondit-il.  Mais  laquelle  ? 

—  Madame  la  comtesse  voudrait  que  l'on  allât  chercher  tout 
de  suite  M.  l'abbé  Taravant,  dit  Pacotte.  Et,  gêné  :  — Je  peux  me 
charger  de  la  commission,  monsieur  le  comte.  Je  le  connais 
bien,  lui,  son  église  et  son  miel...  Pour  revenir  à  madame  la 
comtesse,  je  lui  ai  fait  les  objections  que  je  devais,  comme  vous 
pensez.  J'ai  vu  dans  son  désir  la  preuve  qu'elle  se  croit  très 
malade.  —  Vous  n'êtes  en  danger  ni  de  près  ni  de  loin.  Madame, 
lui  ai-je  assuré.  —  Elle  a  insisté.  Je  lui  tenais  le  pouls,  pen- 
dant ce  temps-là,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  absorbée  dans  son 
idée  :  faire  appeler  ce  prêtre.  Quel  pouls  I  Des  bondissements 
et  des  irrégularités  à  faire  peur.  Quand  je  lui  ai  promis  que  je 
vous  parlerais,  l'orage  cardiaque  s'est  un  peu  apaisé.  C'est  à 
titre  de  médecin,  monsieur  le  comte,  que  je  vous  dis  :  ne  la 
contrariez  pas.  Encore  une  fois,  je  ne  la  crois  pas  en  danger, 
mais  elle  peut  y  être  demain,  si  ce  refroidissement  aboutit  à 
une  fluxion  de  poitrine  par  exemple.  J'espère  que  non,  mais  ce 
n'est  pas  impossible,  et,  ce  qu'il  lui  faut  aujourd'hui,  avec  les 

TOME  LXII.  —  1921.  32 


498  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

soins  que  j'indiquerai,  c'est  du  calme,  à  tout  prix,  par  tous  les 
moyens,  du  calme  et  encore  du  calme... 

Pacotte  avait  dans  les  yeux,  tandis  qu'il  parlait,  un  étonnement 
grandissant  devant  le  silence  de  Malhyver.  Ce  dernier  le  com- 
prenait trop  bien  :  cet  emploi  d'un  intermédiaire  pour  une  de- 
mande si  simple  était  déjà  très  singulier  de  la  part  de  la  malade. 
Elle  avouait  ainsi  à  un  étranger  la  peur  qu'elle  avait  de  son  mari. 
La  chose  pouvait  s'expliquer  par  le  désarroi  d'un  organisme 
très  ébranlé,  ou  encore,  hypothèse  exceptionnelle  dans  leur 
monde,  admissible  pourtant,  par  une  hostilité  déclarée  de  ce 
mari  contre  les  pratiques  religieuses.  Mais  ce  silence?  Certes 
Géraud  avait  fait  sur  lui-même  un  douloureux  effort,  quand, 
marchant  vers  l'amant  de  sa  femme,  il  avait  arrêté  net  l'élan 
légitime  de  sa  colère  et  de  sa  vengeance,  —  pour  son  fils.  Quel 
autre  effort,  quand  il  avait,  toujours  pour  son  fils,  tutoyé  cet 
homme,  afin  que  l'enfant  ne  soupçonnât  rien  !  Et  maintenant, 
allait-il  accepter  que  sa  femme  se  confessât? — Car  cet  appel  à  un 
prêtre  signifiait  cela.  —  Se  confesser  ?  Mais  c'était  dire  et  son 
crime  et  le  reste.  A  qui  ?  A  ce  rustique  et  fruste  curé  qu'il 
devrait  ensuite,  lui  Malhyver,  fréquenter  des  années  durant,  s'il 
réalisait  son  projet  de  rester  dans  son  château.  Affreuse  épreuve 
et  dont  Odette  savait  ce  qu'elle  représenterait  pour  son  juste 
orgueil  d'homme!  Elle  n'osait  pas  lui  en  parler  elle-même. 
Fallait-il  qu'elle  se  sentît  atteinte,  en  dépit  des  affirmations  du 
médecin,  pour  qu'elle  eût  passé  outre!  Et  lui,  avait-il  le  droit 
de  dire  non  à  ce  timide  désir,  énoncé  par  une  mourante  peut- 
être.  Une  fluxion  de  poitrine  est  une  maladie  redoutable,  et 
Pacotte  n'en  excluait  pas  la  menace.  Géraud  se  taisait  toujours. 
Il  revoyait,  lors  de  sa  rentrée  de  promenade,  la  veille,  le  petit 
livre  de  prières  glissé  sous  l'oreiller  d'Odette.  Il  avait  été  touché 
alors,  de  cette  conformité  entre  leurs  préoccupations.  Lui  aussi, 
dans  sa  détresse,  n'avait-il  pas  rêvé  de  s'appuyer  sur  la  foi  reli- 
gieuse ?  Et,  maintenant?... 

—  Hé  bien  !  docteur,  dit-il  tout  d'un  coup,  retournez  auprès 
d'elle.  C'est  moi  qui  avertirai  M.  l'abbé  Taravant.  Si  vous  per- 
mettez, je  prends  votre  voiture,  à  cause  de  la  pluie,  et  je  le 
ramène.  Pendant  ce  temps,  vous  aurez  commencé  le  traitement 
et  donné  toutes  les  indications... 

—  Je  vais  faire  de  mon  mieux,  dit  Pacotte.  Mais  l'autre 
médecin,  celui  de  l'âme,  m'aidera  beaucoup...  Cela  vous  étonne. 
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mon-iour  le  comte,  continua-t-il,  en  se  retournant  sur  le 
pas  de  la  porte,  d'entendre  un  ancien  carabin  parler  de  la 
sorte.  Je  viens  de  faire  cinq  ans  d'ambulance,  —  Malhyver 
remarqua  en  effet  qu'un  mince  ruban  de  croix  de  guerre  se 
nouait  à  la  boutonnière  du  me'decin,  —  j'ai  toujours  constaté 
qu'une  bonne  confession  mettait  mes  blesse's  dans  un  état  de 
meilleure  résistance.  Je  sais  bien  qu'ils  en  avaient  sur  la 
conscience  plus  que  M™^  de  Malhper.  Mais  ce  n'est  pas  l'avant 
jui  importe,  c'est  l'après.  Et  quand  je  pansais  mes  pauvres  poilus 
bien  en  règle  avec  le  bon' Dieu,  je  me  récitais  à  moi-même  une 
piirase  de  mon  vieux  maître  Grasset  que  j'ai  apprise  par  cœur. 
Ecoutez-la,  elle  est  si  belle  et  si  vraie  :  «  Le  laboratoire  et  l'ora- 
toire adossés  l'un  à  l'autre,  comme  deux  monuments  alliés, 
s'étayant  mutuellement  et  se  complétant  pour  accroître  le  plus 
possible  le  bonheur  et  la  consolation  de  l'homme,  et  spécialement 
de  l'homme  qui  souffre,  dans  son  àme  et  dans  son  corps.  »  J'ai  été 
cruellement  éprouvé  dans  cette  guerre,  monsieur  le  comte.  Deux 
de  mes  frères  ont  été  tués.  Ma  femme  est  morte  sans  que  je  l'aie 
re\iie  pendant  que  j'étais  aux  armées,  laissant  quatre  enfants  en 
bas  âge  doat  je  ne  peux  m'occuper  que  depuis  mon  retour.  J'ai 
tenu,  moi  aussi,  parce  que  j'ai  cru.  Mais  je  bavarde  au  lieu 
d'aller  sinapiser  notre  malade.  J'y  cours... 

Qu'est-ce  que  le  hasard?  Faut-il  le  définir,  avec  les  déter- 
ministes, l'ensemble  des  éléments  inconnus  ?  Faut-il  croire 
qu'il  n'y  a  pas  de  hasard,  mais  que  nous  vivons,  comme  a  dit 
l'apôtre,  dans  un  système  de  choses  invisibles,  manifestées  visi- 
blement :  Fide  intelligimiis  aptata  esse  ssecula  verbo  Dei,  ut  ex 
invi'^ibiiibus  visibilia  fièrent.  Qui  discernera  la  part  d'intention 
agissante  dans  des  concordances  d'événements  toutes  naturelles 
et  dont  l'effet  donne  l'impression  d'une  direction  cachée  "?  A 
considérer  ce  qui  se  passait  à  cette  heure  autour  du  désespoir 
de  Malhper,  il  était  naturel  qu'il  se  fût  adressé  à  Glermont  au 
médecin  le  plus  réputé,  —  naturel  que  ce  médecin  eût  été 
envoyé  jadis  par  son  oncle,  ancien  élève  de  Montpellier,  à  cette 
Faculté,  —  naturel  qu'il  y  eût  étudié  dans  le  serv'ice  du  pro- 
fesseur le  plus  renommé, —  naturel  qu'il  eût  accepté  l'influence 
de  ce  savant  et  adopté  ses  idées.  Il  n'était  pas  moins  naturel 
qu'Odette,  dans  l'extrémité  de  sa  misère,  eût  subi  un  intense  et 
subit  retour  de  sa  sensibilité  religieuse  de  jeune  fille,  et  que 
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malade,  ayant  peur  de  la  mort  sans  doute,  elle  eût  pensé  à  se 
confesser.  Il  était  naturel  toujours  qu'elle  eût  prié  le  médecin 
de  transmettre  sa  requête  à  son  mari  dont  elle  avait  peur  aussi. 
11  était  naturel  enfin  qu'interprétant  les  hésitations  de  ce  mari 
comme  un  indice  d'incrédulité  fanatique,  ce  médecin,  qui  était 
en  même  temps  un  chrétien  déclaré,  affirmât  sa  foi,  non  pas 
même  dans  une  pensée  d'apostolat,  mais  par  ce  besoin  de  parler 
sa  vraie  pensée  sur  les  choses  profondes  quand  elles  sont  en 
jeu,  qui  faisait  dire  à  ce  même  saint  Paul  :  Credidi,  propter 
quod  locutus  sum.  Oui,  tous  ces  petits  faits  étaient  dans  la 
logique  des  situations  et  des  caractères.  La  même  logique  vou- 
lait que  ces  incidents  si  simples  prissent,  pour  l'homme  malheu- 
reux autour  de  la  souffrance  duquel  ils  se  produisaient,  une 
signification  bouleversante...  Mais  son  propre  témoignage  en  dira 
plus  long  que  toutes  les  analyses  sur  le  travail  accompli  dans 
son  esprit  et  dans  son  cœur,  à  la  suite  de  cet  entretien  et  pen- 
dant les  semaines  qui  s'écoulèrent  entre  le  moment  où  il  mon- 
tait dans  l'automobile  du  médecin  pour  aller  chercher  le  prêtre, 
et  un  autre  moment,  celui  où,  assis  à  sa  table,  quatre  mois  plus 
tard,  il  reprenait  son  Journal.  Il  y  écrivait  les  pages  que  voici. 
Le  titre  seul  révélera  dans  quelle  atmosphère  de  hautes  pensées 
il  continuait  de  se  mouvoir,  démentant  ainsi,  pour  ce  qui  le 
concernait,  la  prédiction  désespérée  de  Larzac  :  «  Quelle  pitié 
que  leur  vie  maintenant!  » 


EXAMEN   DE   CONSCIENCE 

24  septembre  1919. 

Il  y  aura  demain  quatre  ans,  jour  pour  jour,  qu'était  tué  à 
Souain  en  Champagne  mon  très  cher  ami  Léon  de  M...  Je 
viens  de  regarder  de  nouveau  son  mémento  mortuaire,  pour  y 
relire  les  lignes  qu'il  traçait  de  sa  main  dans  une  lettre  intime, 
le  23.  Elles  résument  tant  de  nos  conversations  de  guerre  :  «  Dans 
une  circonstance  où  j'avais  besoin  de  toutes  mes  forces  morales, 
j'ai  recouru  à  la  confession  et  j'ai  été  jusqu'à  la  communion,  » 
Combien  de  fois  je  les  ai  méditées,  ces  lignes,  ce  cahier  l'atteste. 
Au  moment  où  je  vais  imiter  celui  qui  les  écrivit  et  revenir, 
comme  lui,  a  cette  pratique  religieuse,  devant  laquelle  j'ai  tant 
reculé,  je  veux,  comme  lui,  être  descendu  au  tréfonds  de  ma 
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conscience,  y  avoir  vu  bien  clair,  m'ètre  prouvé  que  j'obéis 
non  point  à  des  émotions,  mais  à  une  conviction  raisonnée,  jus- 
tifiée, que  mon  acte  de  retour  exprime  ma  plus  intime  pensée, 
que  je  suis  dans  la  vérité  en  l'accomplissant,  qu'il  est  définitif. 
J'ai  choisi  cette  date  du  25,  à  cause  de  cet  ami.  Il  acceptait 
de  penser  que  le  dogme  de  la  communion  des  saints,  inscrit 
dans  le  Credo,  enveloppe  la  réversibilité  des  âmes  les  unes  sur 
les  autres  et  de  leurs  mérites,  lui  qui  écrivait  dans  une  autre 
lettre,  —  je  trouve  encore  ces  lignes  sur  ce  mémento  :  «  S'il  y 
a  de  la  douceur,  de  la  bonté,  de  la  tendresse  dans  un  cœur,  c'est 
surtout  parce  que  des  générations  et  des  générations  se  sont 
agenouillées  dans  les  églises  devant  le  Christ  crucifié,  ont  médité 
sa  vie  et  cherché  à  s'inspirer  de  son  exemple?...  » 

Son  exemple?  Même  dans  mes  périodes  de  totale  négation, 
quand  j'avais  adopté  le  grand  principe  moniste  :  «  Il  ne  se 
passe  rien  de  connaissàble  à  l'homme  sans  que  soit  modifié 
quelque  chose  qui  est  susceptible  de  mesure,  »  —  oui,  même 
alors,  je  considérais  la  figure  morale  du  Christ  comme  le  plus 
haut  type  d'humanité  sur  lequel  se  modeler.  Plus  tard,  quand 
j'eus  compris  l'erreur  fondamentale  du  monisme,  la  prétendue 
explication  du  problème  psychique  par  sa  suppression,  c'est 
vers  le  Christianisme  que  je  me  suis  tourné.  Où  pouvais-je 
aller?  Domine  ad  quem  ibimus?  disait  déjà  Simon  Pierre.  Verba 
vitcS  œternœ  habes.  —  Ces  paroles  de  l'Eglise,  je  les  entendais 
par  mon  intelligence,  je  les  goûtais  par  mon  cœur,  j'étais  prêt 
à  en  pratiquer  les  enseignements  par  ma  volonté.  Je  ne  les  sen- 
tais pas  vivre,  comme  une  force  en  dehors  de  ma  vie.  J'ai  si 
présente,  à  cette  minute,  ma  promenade  au  lac  de  Servières,  après 
la  nuit  du  terrible  premier  aveu,  mes  réflexions  anxieuses  autour 
de  cette  idée  du  rachat,  puis  mon  saisissement  à  rencontrer,  au 
bas  de  l ex-voto,  dans  la  chapelle  de  l'abbé  Taravant,  le  verset  : 
Nos  credidimus  caritati  quam  habet  Dcus  in  nobis.dei  amour  de 
Dieu,  où  le  toucher,  où  en  surprendre  l'action  réelle?  Qui  m'eût 
dit,  quand  l'automobile  du  docteur  Pacotte  me  déposait  sous  la 
pluie  à  la  porte  de  la  «  pauvre  et  belle  église  »  que  je  venais 
chercher  là  l'homme  qui  me  ferait,  pour  la  première  fois,  saisir 
cette  réalité,  —  lui  que  je  jugeais  si  rustre,  et  il  l'est; —  si 
simple,  et  il  l'est; — si  peu  spirituel  au  sens  mystique  du  mot.  Et 
c'est  vrai  qu'il  ne  l'est  pas.  Lui,  l'homme,  n<)n, -^  mais  le  prêtre? 
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Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierai  jamais,  j'en  suis  sûr, 
mon  agonie  morale  pendant  l'heure,  où,  le  confesseur  une  fois 
introduit  dans  la  chambre  d'Odette,  j'attendais  sa  sortie.  L'excel- 
lent Pacotte  m'avait  quitté  en  ne  me  rassurant  qu'à  moitié  sur 
des  symptômes  qui,  déjà,  s'aggravaient  :  fièvre  ardente,  douleur 
dans  le  côté.  —  Prenez  bien  sa  température,  monsieur  le  comte, 
m'avait-il  recommandé.  S'il  arrive  quoi  que  ce  soit  qui  vous 
inquiète,  un  coup  de  téléphone,  encore  une  fois,  même  au  mi- 
lieu de  la  nuit.  En  tout  cas,  comptez  sur  moi  demain,  vers  la 
fin  de  la  matinée.  J'ai  mon  service  de  l'Hôtel-Dieu.  Les  pauvres 
d'abord,  n'est-ce  pas?...  Surtout,  autour  de  M"*  la  comtesse  du 
calme,  du  calme,  du  calme... 

Il  répétait  ces  derniers  mots  avec  une  insistance  qui  révélait 
chez  lui,  —  j'en  ai  eu  depuis  tant  de  preuves,  —  un  diagnostic 
moral  aussi  pénétrant  que  son  diagnostic  physique  est  sûr.  J'avais 
cru  pourtant  bien  me  dominer,  en  accompagnant  le  curé  jusqu'à  la 
porte  delà  malade.  L'accent  du  médecin  me  démontrait  qu'il  fal- 
lait me  surveiller  davantage,  pour  l'enfant  d'abord.  Roger  était 
là,  auprès  de  moi,  dans  la  bibliothèque,  tout  vibrant  d'anxiété. 
J'eus  l'énergie  de  lui  dire  : 

—  Ne  sois  pas  inquiet.  Ta  maman  n'aura  rien,  et  nous, 
reprenons  notre  leçon. 

Nous  recommençâmes  donc  la  lecture  de  sa  fable.  Arrivé  au 
«  Nos  arrière-neveux,  »  je  faillis  m'arrêter.  J'entendais  une 
autre  voix,  qui  m'a  tant  menti,  achever  ce  vers.  Et  voici  qu'un 
mouvement  de  haine  me  soulevait,  que  je  n'avais  jamais  connu, 
un  appétit  de  vengeance,  à  me  donner  envie  de  partir  là,  tout 
de  suite,  d'aller  droit  où  je  savais  que  je  trouverais  l'infâme,  de 
le  tuer  comme  un  chien.  Affreux  vertige  qu'exorcisait  la  voix 
de  mon  petit  continuant  : 

...Eh  bien,  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui  ? 

— Ah!  ce  ne  sont  pas  dessoins  que  je  t'aurai  donnés,  cher  petit, 
me  disais-je.  C'est  une  immolation  dont  j'aurai  eu  la  force  pour 
toi.  Ce  n'est  pas  de  ton  plaisir  qu'il  s'agit,  c'est  de  t'épargner 
la  plus  cruelle  des  douleurs...  —  Je  pensais  encore  :  «  Si 
Odette  s'est  confessée,  et  elle  se  confesse,  — sinon  l'abbé  Tara- 
vent  l'aurait  quittée  déjà,  —  rien  de  moi  ne  doit  révéler  que 
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je  sais  aussi.  Mais  elle  le  lui  aura  révélé,   que  je  saisi...   »  Et 
cette  certitude  me  suppliciait. 

Enfin  le  prêtre  parut.  C'était  bien  le  même  paysan  auver- 
gnat avec  sa  lourde  carrure,  ses  manières  rudes,  sa  personna- 
lité vulgaire  par  tant  de  côtés.  Mais  il  y  avait  aussi  en  lui,  à  cet 
instant,  un  je  ne  sais  quoi  de  digne,  de  grave,  une  autorité  Ç'we 
lui  venait  d'ailleiws.  Impossible  de  lire  sur  son  largo  visage 
hâlé,  si  animalement  expressif  d'ordinaire,  un  seul  des  senti- 
ments que  les  aveux  de  sa  pénitente  avaient  dû  éveiller  dans  sa 
nature  si  peu  complexe,  si  primitive.  Ce  qu'il  y  a  dans  le 
secret  de  la  confession,  je  ne  dirai  pas  de  surhumain,  mais 
d'extra-humain,  j'en  eus  l'évidence  alors.  Je  réclamais  une 
action  réelle,  une  force  vivante  pour  croire  à  cet  amour  de 
Dieu  envers  les  hommes,  affirmé  par  le  verset  de  Saint  Jean. 
Qu'était-ce  d'autre,  cette  vertu  du  Sacrement,  dont  ce  prêtre 
m'était  une  preuve,  par  sa  seule  façon  d'être  vis-à-vis  de  moi? 
Nos  yeux  se  rencontrèrent.  Les  siens  n'avaient  pas  une  défense 
contre  ma  curiosité,  l^eur  regard  ignorait  ce  que  le  ministre 
de  Dieu  avait  entendu.  Après  quelques  phrases,  dites  du  ton 
cordial  qui  lui  était  familier,  sur  la  fragilité  de  la  santé  d'Odette, 
et  son  espérance  que  l'accès  de  fièvre  d'aujourd'hui  n'aurait 
pas  de  suite,  il  se  mit  à  parler  de  ses  abeilles  avec  Roger  : 

—  Apprend-il  le  latin,  monsieur  le  comte?  demanda-t-il, 
—  et  sur  ma  réponse  que  nous  en  étions  au  tout  premier  com- 
mencement, il  ajouta.  —  Quand  il  arrivera  à  l'admirable  qua- 
trième livre  des  Géorgiques  et  qu'il  traduira  : 

Protinùs  aerii  mellis  cœlestia  dona 
Exseqiiar... 

il  se  souviendra  du  vieux  curé  de  Malhyver...  » 

Il  flattait  les  cheveux  du  petit  garçon  en  faisant  sa  citation, 
de  la  même  main  qui  venait  d'absoudre  la  mère,  d'un  geste 
qu'il  suspendit  tout  d'un  coup,  comme  si  de  montrer,  même  par 
cette  caresse  aff'ectueuse,  la  pitié  que  lui  inspirait  le  fils  de  la 
criminelle,  c'était  manquer  un  peu  au  devoir  sacerdotal,  et  il 
se  prit  à  raconter,  avec  un  gros  rire,  de  nouveau,  les  ruses  de 
ses  pensionnaires  les  abeilles  contre  leurs  ennemis  : 

—  Le  pire,  disait-il,  c'est  ce  beau  sphinx  tête  de  mort, 
avec  son  corselet  si  robuste  qu'il  est  impénétrable  à  leurs  dards. 
Et  friand  de  miell...  Sa  larve  se  développe  sur  les  feuilles  des 
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pommes  de  terre.  Je  me  suis  amusé  à  en  planter,  de  ces 
pommes  de  terre,  dans  mon  jardin.  On  m'avait  raconté  que  les 
abeilles  resserraient  aussitôt  les  trous  d'accès  de  leur  ruche, 
dès  qu'elles  avaient  constaté  le  voisinage  de  ces  tubercules. 
Elles  l'ont  fait,  monsieur  le  comte,  avant  l'éclosion  de  ces 
papillons — qu'elles  n'avaient  jamais  vus  1  Comme  Virgile  a  raison 
de  prétendre  qu'il  y  a  quelque  chose  de  céleste  dans  ce  travail 
de  ces  insectes.  Qui  leur  a  donné  un  tel  instinct,  sinon  l'intelli- 
gence de  leur  Créateur?  C'est  moi  qui  avais  tort  hier,  et  Saint 
François  qui  a  raison.  Il  faut  dire  :  Nos  sœurs  les  abeilles... 
Puis,  bonhojnme  :  —  Je  me  permettrai,  monsieur  le  comte,  de 
vous  envoyer  pour  notre  malade,  un  peu  du  miel  qu'a  recueilli 
M!  Roger  avec  moi,  hier.  Ces  récoltes  de  la  fin  de  l'hiver  ne 
sont  pas  les  meilleures.  Tout  de  même,  —  il  faisait  sa  lippe,  — 
le  docteur  Pacotte  le  permettra  à  Madame...  Puis,  grave  comme 
en  arrivant  :  — C'est  par  une  inspiration  du  bon  Dieu,  monsieur 
le  comte,  que  vous  avez  choisi  ce  médecin-là.  Si  le  bon  Dieu 
s'occupe  des  abeilles,  —  leur  instinct  le  témoigne, —  à  plus  forte 
raison  s'occupe-t-il  des  hommes... 

J'aurais  souri  autrefois  de  ce  raisonnement.  Sa  rédaction 
naïve  n'empêche  pas,  je  m'en  rendais  compte  en  l'écoutant, 
qu'il  ramasse  en  lui  le  dilemne  le  plus  poignant  de  la  vie 
humaine  :  Ou  bien  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ou  bien  un  Dieu  qui 
est  pensée,  amour  et  force,  qui  est  conscience,  —  car  sans  cons- 
cience ni  pensée  complète,  ni  amour, —  donc  qui  est  personnel, 
s'occupe  en  effet  de  tout  ce  qu'il  a  créé,  du  monde  et  de 
l'homme.  Et  d'où,  sinon  de  lui,  ces  inspirations,  à  la  suite  des- 
quelles toute  notre  destinée  se  trouve  aiguillée  sur  une  voie  de 
progrès  et  de  salut?  D'où,  sinon  de  lui,  cette  vertu  du  sacre- 
ment que  je  devais  constater  au  chevet  de  ma  pauvre  Odette, 
après  l'avoir  constatée  chez  ce  prêtre  ? 

A  peine  était-il  sorti  de  la  chambre  qu'elle  me  faisait 
demander.  Je  la  trouvai  plus  souffrante  encore,  son  fin  visage 
tout  creusé  et  pourpre  de  fièvre.  Elle  respirait  si  difficilement  et 
se  plaignait  d'une  forte,  douleur  au  côté.  Cet  envahissement 
foudroyant  l'indiquait  trop  :  le  coup  de  froid  avait  déclenché, 
en  l'exaspérant,  une  maladie  latente,  contractée  un  des  jours 
précédents.  Oui,  elle  était  bien  souffrante,  mais  elle  aussi, 
comme  le  prêtre,  avait  dans  les  yeux  une  expression  que  je  ne 
lui    connaissais   pas.    Ce  n'était  plus  la  détresse  de  la  veille, 
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écrasée  et  sans  espérance,  l'accablement  de  l'irrémédiable.  Une 
énergie  venait  de  renaitre  en  elle.  Brisée  comme  la  veille, 
humiliée,  ce  brisement,  cette  humiliation  avaient  maintenant 
un  sens  pour  cette  âme.  Que  s'était-il  passé?  Simplement 
quelle  s'était  confessée  en  se  repentant  et  qu'elle  avait  reçu  l'ab- 
solution. L'horreur  de  ce  qu'elle  avait  dû  avouer,  elle  ne  l'éprou- 
vait pas  moins  fortement.  —  Au  contraire.  —  Mais  un  pardon 
était  descendu  sur  elle,  qui  mettait  au  fond  de  son  être  comme 
un  apaisement  mortifié,  et  je  l'écoutais  qui  parlait,  de  sa  voix  si 
faible  : 

—  Tu  sais  tout  maintenant,  Géraud.  Ce  que  j'avais  voulu  te 
cacher,  pour  ne  pas  ajouter  ce  poids  à  l'autre,  il  a  bien  fallu 
que  je  te  le  crie,  pour  que  tu  me  secoures.  Si  j'étais  retombée, 
c'était  la  fin,  et  je  m'étais  juré  de  ne  pas  retomber,  après  que  tu 
avais  été  si  bon,  si  bon!...  J'aurais  dû  avoir  plus  de  force, 
l'épargner,  me  défendre  toute  seule.  Je  n'ai  pas  pu...  Ensuite 
quand  je  vous  ai  vus  l'un  en  face  de  l'autre,  toi  et...  je  n'ai  pas 
pu  supporter  cela  non  plus...  Je  me  suis  enfuie,  où,  comment? 
Je  ne  savais  pas.  —  Ce  que  je  savais,  c'est  que  j'avais  si  froid 
sous  cette  pluie.  Elle  me  glaçait.  Je  me  suis  couchée  par  terre,^ 
comme  une  bête  tuée...  Et  quand  tu  m'as  ramassée  avec  le  petit, 
tu  as  été  si  bon  encore.  Tu  n'avais  pas  fait  ce  que  tu  avais  le 
droit  de  faire,  ce  que  j'avais  tant  craint...  Alors  il  m'est  venu 
dans  le  cœur  pour  toi  quelque  chose  que  je  ne  puis  pas  te  dire. 
Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  le  dire ...  11  n'y  en  a  pas. . .  Il  n'y  a  que  ça. 

Elle  pleurait  et  montrait  ses  larmes. 

—  Oh!  oui,  comme  j'ai  eu  chaud  dans  le  cœur,  mais  si 
froid  dans  mon  corps,  un  frisson  si  profond.  J'en  ai  eu  tous 
ces  jours,  de  ces  frissons,  mais  pas  comme  celui-là.  J'ai  senti 
que  j'allais  être  bien  malade,  —  qui  sait?  mourir.  Alors 
j'ai  demandé  le  prêtre.  Hier  matin,  tu  n'as  pas  su,  quand  je  me 
suis  réveillée  après  cette  autre  honte,  j'ai  revu  la  tante,  sa 
chambre  de  la  rue  de  l'Université  et,  au  fond  de  son  lit,  son 
crucifix.  Et  j'ai  pensé  :  Si  c'était  vrai  pourtant,  s'il  y  avait  un 
bon  Dieu,  et  c'était  comme  si  une  voix  au-dedans,  5a  voix,  me  . 
disait  :  «  Mais  il  y  en  a  un.  »  Je  me  suis  mise  à  genoux  sur 
mon  lit.  J'ai  récité  «  Notre  Père  et  Je  vous  salue  Marie,  comme 
quand  j'étais  une  petite  fille...  D'avoir  dit  ces  prières,  m'a  fait 
un  peu  de  bien.  Alors  j'ai  pris  mon  paroissien  de  mariage  que 
je  n'ouvrais  plus  jamais.  J'ai  encore  prié  avec  ce  livre.  Et  puis 
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tu  es  venu,  je  t'ai  vu  me  plaindre.  Ce  que  tu  as  été'  pour  moi  h 
cette  minute,  tu  ne  le  sauras  jamais.  Je  me  suis  dit  :  c'est 
parce  que  j'aiprié.Et  j'ai  prié,  encore,  pour  remercier  Dieu...  Le 
reste  est  arrivé...  Quand  le  médecin  a  été  là,  j'ai  compris  à  sa 
figure  qu'il  était  inquiet.  Je  te  répète,  je  me  sentais,  je  me  sens 
si  malade.  Alors  je  lui  ai  dit  :  je  veux  me  confesser.  Je  n'ai  pas 
osé  te  le  demandera  toi. Tu  comprends  pourquoi...  Dis  que  tu  ne 
m'en  veux  pas...  Ce  prêtre  a  été  si  bon,  lui  aussi.  A  présent, 
j'accepte  tout.  J'ai  offert  ma  mort  à  Dieu  pour  expier,  s'il  veut 
que  je  meure.  S'il  me  prend,  je  l'accepte.  S'il  veut  que  je  vive, 
je  l'accepte.  Ce  sera  comme  tu  m'ordonneras,  pour  expier,  pour 
payer.  Je  ne  te  demande  pas  un  autre  pardon,  mais  que  tu  me 
punisses  comme  tu  voudras.  Tu  connais  toute  ma  misère,  elle 
est  grande.  Tu  ne  connais  pas  tout  mon  repentir.  j 

Elle  parlait  ainsi,  et  c'était  de  nouveau  chez  moi  une  inexpri-  1 
mable  émotion  devant  sa  douleur.  Ah  !  Elle  n'avait  pas  besoin 
de  me  demander  mon  pardon  pour  elle.  Ce  pardon,  elle  l'avait, 
mais,  à  mesure  qu'elle  me  découvrait  dans  son  cœur  des  pro- 
fondeurs de  sensibilité  que  je  n'avais  pas  soupçonnées,  elle 
réveillait,  elle  ravivait  le  mouvement  de  haine  et  de  vengeance 
pour  celui  dont  elle  n'osait  pas  prononcer  le  nom.  L'accès  de 
colère  intérieure  qui  m'avait  saisi  quelques  instants  plus  tôt, 
quand  mon  fils  récitait  le  vers  de  La  Fontaine,  me  ressaisis- 
sait plus  violent.  Elle  le  sentit,  à  quel  indice?  Et,  comme  je 
lui  prenais  la  main  en  lui  redisant  la  même  parole,  quelle 
autre  aurais-je  trouvée?  —  «  Ma  pauvre  enfant  1  »  elle   me  dit  : 

—  Ah!  Géraud.  Ce  n'est  plus  ta  pitié  d'hier.  Mais  je  ne  la 
méritais  pasi... 

J'essayai  de  la  rassurer  pour  qu'elle  retrouvât  un  peu  du 
calme  ordonné  par  le  médecin,  mais  son  effort  pour  m'entre- 
tenir  l'avait  épuisée.  La  fièvre  montait.  Sa  gêne  à  respirer 
augmentait.  Quelle  soirée  et  quelle  nuit  nous  passâmes.  Elise  et 
moi,  à  la  veiller  1  Nous  lui  donnions  les  soins  indiqués  par  le 
docteur,  sans  que  les  frissons  diminuassent,  ni  son  point  de| 
côté,  rendu  plus  douloureux  par  des  quintes  d'une  toiix  sèche* 
à  laquelle  je  ne  me  trompais  pas.  J'en  savais  assez  pour  redoute/ 
ce  que  Pacotte  devait  m'apprendre  dès  sa  seconde  visite  :  elU 
avait  une  pleurésie  avec  une  congestion  pulmonaire.  Elle  étaij 
en  danger  de  mort.  Nous  étions  le  29  avril,  et  elle  peut  sortii 
du  château  depuis  dix  jours  seulement! 
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Ah  !  longues,  longues  semaines,  durant  lesquelles  j'ai  cruel- 
lement souffert IJe  me  disais  chaque  matin  :  Sera-t-elle  vivante 
ce  soir?  Et  chaque  soir  :  La  retrouverai-je  demain  matin?  Je 
voyais  mon  cher  Roger  dépe'rir  lui-même,  dévoré  d'une  inquié- 
tude au-dessus  de  son  âge,  qui  me  prouvait  combien  sa  mère 
lui  est  nécessaire.  Si  elle  allait  lui  manquer!...  Mais  ce  n'était 
pas  pour  lui  seulement  que  j'avais  peur,  c'était  pour  moi.  Ce  qui 
se  passait  dans  mon  cœur,  —  à  regarder  les  faits,  par  le  dehors,  -— 
eût  paru  étrange  jusqu'à  l'anomalie.  Jamais  je  n'avais  éprouvé 
pour  Odette  un  attachement  plus  indulgent,  plus  attendri,  que 
depuis  ce  double  et  sinistre  aveu  qui  aurait  dû  me  la  rendre  un 
tel  objet  d'aversion.  C'est  que  je  la  sentais  si  vraie  maintenant! 
Je  la  découvrais  enfin,  avec  une  infinie  tristesse  de  l'avoir 
ignorée  si  longtemps,  et  avec  une  telle  impression  de  ma  res- 
ponsabilité dans  des  actes  bien  coupables,  mais  que  je  ne  pouvais 
condamner  sans  me  condamner  aussi  moi-même,  qui  n'avais  su 
rien  prévoir,  rien  voir,  qui  avais  eu  entre  les  mains,  toute 
jeune,  toute  naïve,  cette  créature  de  grâce  et  de  passion,  et  je 
n'avais  su  ni  l'aimer,  ni  la  défendre.  Plus  je  la  voyais  patiente 
dans  sa  cruelle  maladie,  dominant  ses  souffrances,  épiant  chaque 
occasion  de  me  prouver  sa  gratitude,  son  immense  et  douloureux 
regret  de  l'irréparable,  plus  ce  remords  grandissait  en  moi,  et 
plus  aussi,  par  une  suppliciante  association  d'images,  le  féroce 
mouvement  de  haine  contre  l'infâme  que  j'ai  laissé  partir,  sans 
l'avoir  seulement  frappé  de  mes  mains  ou  souffleté.  Cet  appétit 
de  vengeance  s'exaltait  en  moi  par  tous  les  aspects  de  cette 
chambre  où  j'ai  appris  l'outrage.  La  tentation  me  reprenait  de 
tout  quitter,  de  courir  à  Paris,  de  l'y  chercher,  de  l'abattre,  de 
faire  justice  —  comme  Coubret...  Et  puis?...  Et  puis  j'étrei- 
gnais  mon  petit  garçon,  quand  il  était  là,  dans  un  de  ces 
moments  de  crise.  Je  refaisais  le  geste  du  premier  jour.  Je  le 
mettais  entre  ma  vengeance  et  moi.  Et,  en  l'embrassant,  j'évitais 
les  yeux  de  sa  mère  dont  je  savais  qu'ils  lisaient  en  moi  et  qu'ils 
me  diraient  dans  un  regard  trop  lucide  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas  me  donner  l'autre 
pardon. 

J'ai  pris  ce  journal  pour  y  rédiger  un  examen  de  cons- 
cience, et  au  lieu  de  méditer,  je  me  suis  laissé  emporter.  Je 
veux  me  prouver  que  je  suis  dans  la  conviction  raisonnée  et 
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non  pas  dans  rémolion,  et  ce  sont  des  émolions  que  j'e'voque, 
pour  les  revivre  !  J'en  reviens  à  la  phrase  du  mémento  de  M..., 
que  je  copiais  en  commençant:  «  Dans  une  circonstance  où  j'avais 
besoin  de  toutes  mes  forces  morales,  j'ai  recouru  à  la  confes- 
sion et  j'ai  été  jusqu'à  la  communion,  »  Que  me  disais-je  à 
moi-même  dans  ma  méditation  solennelle  du  lac  de  Scrvières? 
Pour  qu'il  y  ait  rachat  d'une  faute,  une  régénération  de  l'àme 
est  nécessaire,  et  une  régénération  suppose  un  foyer  d'énergie 
spirituelle  où  renouveler  notre  énergie  à  nous.  Un  tel  foyer 
existe-t-il?  Comment  le  savoir?  Mais  comment  savons-nous 
qu'il  y  a  de  l'énergie  électrique  dans  un  fil?  En  branchant  une 
ampoule  sur  la  prise  et  en  voyant  la  lumière.  La  comparaison 
est  bien  vulgaire.  Qu'importe,  si  elle  montre  ce  qu'elle  doit 
montrer?  Pourquoi  ce  qui  est  vrai  des  énergies  qui  tombent 
sous  nos  sens,  serait-il  faux  des  énergies  que  nous  percevons 
seulement  par  la  conscience?  Si  la  confession  et  la  communion 
rendent  à  un  soldat  qui  va  se  battre  toutes  ses  forces  morales, 
de  quel  droit  nierons-nous  cette  humble  expérience,  alors 
qu'elle  ne  fait  que  vérifier  la  vue  du  monde  et  de  l'homme  qui 
résulte  de  ce  simple,  et  pour  moi  indiscutable  principe  :  <(  Il 
ne  saurait  y  avoir  dans  le  conséquent  ce  qui  n'était  pas  virtuel- 
lement dans  l'antécédent?  »  Cette  expérience,  ce  n'est  pas  une 
fois,  ce  n'est  pas  une  heure,  c'est  tous  les  jours,  toutes  les  mi- 
nutes que  je  l'ai  rencontrée  au  cours  de  cette  maladie  d'Odette. 
Le  prêtre  n'est  jamais  venu,  —  et  ses  visites  étaient  quoti- 
diennes, —  sans  que  j'aie  constaté  le  même  phénomène  de  son 
ennoblissement  à  lui  par  la  fonction  sacerdotale,  d'un  surcroit 
de  force  intérieure  en  elle.  Le  médecin,  qui  venait  tous  les 
jours,  m'apportait,  lui  aussi,  une  autre  preuve  expérimentale, 
c'est  le  seul  mot  qui  convienne,  de  cette  efficacité  de  la  pratique, 
religieuse.  Comme  je  le  complimentais  sur  son  exactitude  et  sa 
patience  : 

—  Moi?...  dit-il.  Je  ne  connais  pas  d'homme  plus  capricieux 
de  nature  et  plus  coléreux.  Savez-vous  ce  qui  m'a  un  peu  cor- 
rigé et  ce  qui  me  maintient?  C'est  de  faire  ce  que  M.  Renan 
reprochait  à  M.  Clemenceau  de  ne  pas  faire:  oraison,  tout  sim- 
plement, un  quart  d'heure  par  jour... 

Une  autre  fois  qu'il  était  arrivé  tard,  et  que  je  l'avais  retenu 
à  déjeuner,  je  vis  qu'il  ne  touchait  pas  au  plat  de  viande  qu'on' 
lui  présentait.  Je  me  rappelai,   alors  seulement,  que  c'était  un 
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vendredi.  Comme  j'insistais,  en  lui  disant  sur  un  ton  d'amical 
badinage  que  je  prenais  tout  sur  moi,  et  que  d'ailleurs... 

—  Que  d'ailleurs  ça  n'a  pas  d'importance  ?...  interrompit-il. 
Qu'en  savons-nous?  Est-ce  que  je  permets  à  mes  malades,  de 
juger  mes  ordonnances?  Les  commandements  de  l'Église,  ce 
sont  ses  ordonnances  :  je  leur  obéis  aveuglément,  et,  le  tonus 
moral  que  ça  vous  donne,  cette  obéissance  I 

Ainsi  le  foyer  d'énergie  spirituelle  est  bien  là,  toujours  le 
même,  prêt  à  fournir  au  soldat  de  quoi  braver  le  m.ortel  danger, 
au  pauvre  prêtre  de  campagne  de  quoi  soulever  la  rusticité  de 
sa  nature  et  dominer  l'abêtissement  de  la  routine,  au  médecin  de 
quoi  se  discipliner  pour  suffire  à  un  magnifique  labeur  de 
science  et  de  charité,  à  l'âme  coupable  enfin,  de  quoi  racheter 
safaute,  si  grave  soit-elle,  et,  pour  les  hommes,  inexpiable.  Pen- 
sant cela,  le  touchant,  le  voyant,  pourquoi  ai-je  passé  plus  de 
trois  mois  sans  m'y  réchauffer  moi-même,  à  ce  foyer?  Pourquoi 
ai-je  reculé  jusque  dans  ces  derniers  temps,  à  faire,  moi  aussi, 
le  geste  dont  ma  faiblesse  a  besoin,  autant  et  plus  qu'un  dévoué 
comme  Pacotte  dont  la  vie  n'a  été  qu'un  long  altruisme?  Ce  qui 
m'a  retenu,  c'est  précisément  ce  qui  aurait  dû  me  pousser  : 
mon  impuissance  à  dominer  cette  haine  pour  celui  dont  je 
n'écrirai  pas  le  nom  ici.  —  Ma  main  n'en  aurait  pas  le  sang- 
froid,  même  à  la  veille  de  cette  confession.  —  Depuis  ces  trois 
mois,  je  me  suis  bien  souvent  réveillé  en  me  disant  :  «  Je  vais 
prier.  »  Je  commençais,  comme  Odette  avait  fait  elle-même,  à 
réciter  le  Pater.  Quand  j'arrivais  a  la  phrase  :  «  Et  pardonnez- 
nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensés,  »  je  m'arrêtais  court.  Résolu  comme  je  suis  à  vivre 
dans  le  réel,  à  ne  plus  jamais  faire  un  acte  que  je  ne  le  croie 
bon,  de  ne  jamais  accepter  une  idée  que  je  ne  l'aie  éprouvée 
vraie,  à  ne  jamais  prononcer  une  parole  que  je  ne  la  pense,  je 
ne  pouvais  pas  prononcer  cette  parole-là. 

Je  dois  cependant  trouver  la  force  de  la  prononcer.  Cette 
force  je  la  demanderai  demain  où  jesais  qu'elle  est,  je  répète  où 
je  sais,  et  non  pas  où  j  imagine  qu'elle  est.  La  conversation 
que  j'ai  eue  avec  Odette  l'autre  semaine,  m'aurait  décidé  plus 
tôt  encore,  si  ce  25  n'était  un  anniversaire  auquel  j'ai  voulu 
associer  mon  retour.  Pendant  que  se  déroulaient  ces  événements 
d'ordre  intime,  d'autres  suivaient  leurs  cours.  Maître  Métivier 
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mettait  en  ordre  celte  succession  que  nous  entendions  ne  pas 
garder.  Il  me  dressait,  également  sur  documents  bien  vérifiés, 
le  tableau  de  notre  actif  et  de  notre  passif  personnels.  Grâce  à 
une  hausse  inattendue  sur  des  valeurs  américaines,  achetées 
bien  par  hasard,  nous  resterons  avec  des  revenus  plus  larges 
que  mon  premier  calcul  ne  les  prévoyait,  surtout  si  l'hôtel  du 
faubourg  Saint-Honoré  trouve  un  acquéreur.  Métivier  en  connaît 
un.  Ces  règlements  :  et  celui  de  la  succession  à  liquider  pour 
la  rendre  à  qui  de  droit,  et  celui  de  notre  propre  fortune, 
exigent  ma  présence  à  Paris.  Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que 
j'ai  annoncé  à  Odette  la  nécessité  de  ce  départ  et  son  urgence. 
J'appréhendais,  non  pas  une  objection,  mais  un  saisissement, 
que  j'ai  rencontré  en  effet.  Ni  elle  ni  moi  n'avons  prononcé, 
depuis  ces  trois  mois,  un  nom  qui  n'a  pas  cessé  d'être  dans  ma 
pensée  et  dans  la  sienne.  Ma  crainte  était  que  ce  voyage  à  Paris, 
qui  suppose  de  certaines  possibilités,  ne  l'amenât,  ne  nous 
amenât,  à  toucher  un  sujet  si  douloureux  qu'il  exige  le  silence. 
Mais  elle  s'était  promenée  l'avant-veille  avec  son  fils  presque 
gaiement,  et  la  veille  elle  m'avait  parlé  avec  tant  de  courage, 
une  vue  si  nette  et  si  haute  de  notre  avenir,  —  car  enfin  nous 
en  avons  un,  et  il  faut,  pour  notre  fils,  que  nous  en  ayons  un  et 
qui  nous  soit  commun,  —  oui,  elle  s'était  montrée  si  lucide  et 
si  vraie,  si  pareille  à  ce  que  je  souhaite  qu'elle  soit  pour  m'es- 
timer  de  la  garder  I  Nous  étions  dans  le  parc,  et  je  lui  racontais 
que  le  brave  Coubret  avait  cru  devoir  me  prévenir  d'une  cam- 
pagne   d'Anlbroise    Bœuf,    le  maire,  contre  mon  séjour  ici  : 

—  Il  parait,  disais-je,  que  tout  un  pan  du  mur  du  parc  est 
construit  sur  un  terrain  qui  appartiendrait  à  la  commune.  Bœuf 
prétend  en  avoir  trouvé  la  preuve.  Il  s'agirait  de  me  forcer  à 
le  démolir.  <(  C'est  à  cause  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi, 
monsieur  le  comte,  m'a  dit  Coubret,  et  madame  la  comtesse 
pour  ma  fille... 

J'ai  négligé  de  noter  ce  détail.  Pacotte  ayant  désiré  une 
garde-malade  pour  relayer  Elise  et  moi-même,  Odette  a 
demandé  que  je  misse  auprès  d'elle  la  pauvre  Miette,  et,  depuis 
qu'elle  l'a  prise  ainsi,  grâce  à  son  influence,  cette  fille  a  cessé 
de  boire. 

—  Le  sieur  Bœuf  va  nous  en  vouloir  bien  davantage,  répon- 
dit-elle, si  tu  me  permets  de  faire  ce  que  je  médite  :  avoir 
Miette  tout  à  fait  chez  moi,  pour  me  servir.  Élise  est  comme 
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Darré,  elle  ne  resterait  pas  à  la  campagne.  J'aime  mieux 
prendre  les  devants.  Elle  mettra  Miette  au  courant  et  s'en  ira. 

—  Je  ne  comprenais  que  trop  pourquoi  elle  désirait  se  sépa- 
rer de  cette  femme  de  chambre,  dont  les  yeux,  moi  aussi,  me 
gênent  par  moments.  —  Elle  continua  :  C'est  une  bien  petite 
charité,  je  l'empêcherai  de  retomber,  elle  aussi.  —  Ohl  son 
accent  pour  dire  ces  mots  qui  rappelaient  une  minute  si  dure  ! 

—  Elle  m'a  tant  aidée,  sans  le  savoir.  Sans  elle,  je  ne  t'aurais 
jamais  dit  l'affreux  secret,  et  j'étais  perdue.  Tout  ce  qui  est 
mêlé  à  cet  aveu,  même  inconsciemment,  m'est  sacré.  J'étais 
si  seule,  si  seule  I  Je  ne  te  le  répéterai  jamais  assez.  Tu 
ne  sais  pas  ce  que  tu  m'as  mis  dans  le  cœur,  quand  je  t'ai 
entendu,  quand  je  t'ai  vu  me  plaindre.  Tu  m'as  donné  une  rai- 
son de  vivre  pour  toi,  si  tu  ne  me  chassais  pas.  Et  tu  ne  me 
chasses  pas!...  Tu  ne  peux  pas  t'en  rendre  compte,  ni  toi,  ni 
personne,  il  y  a  des  actions  après  lesquelles  on  n'a  plus  d'âge, 
quand  on  les  a  commises.  On  n'espère  plus  rien,  on  n'attend  plus 
rien.  C'est  la  foudre  tombée  sur  la  maison...  On  existe  cepen- 
dant. Alors  on  peut  encore  se  dévouer.^  Pendant  ma  maladie, 
j'ai  tant  pensé  à  ce  que  je  pouvais  faire  pour  toi,  pour  m'asso- 
cier  à  ton  œuvre  ici.  Je  m'y  suis  un  peu  associée,  n'est-ce  pas, 
en  prenant  Miette  Coubret?...  Tu  auras  des  tracas  à  Malhyver. 
Les  Ambroise  Bœuf  et  d'autres  essaieront  de  t'écœurer.  Poui. 
mon  humble  part,  je  travaillerai  avec  toi.  Tenir  un  ouvroir,  sur- 
veiller une  école,  m'occuper  des  enfants,  des  pauvres,  j'appren- 
drai mon  métier  de  châteiaine.  Être  ta  servante,  ta  pauvre 
servante,  tant  que  tu  voudras  et  pourras  m'accepter,  c'est  tout 
mon  rêve,  et  je  ne  t'aurai  payé  qu'une  bien  faible  partie 
de  ma  dette...  Sans  toi,  sans  cette  pitié  qui  m'a  rendu  la  force 
de  vouloir  vivre,  je  serais  morte  damnée...  Comme  je  voulais 
vivre,  j'ai  cherché  l'appui  là  où  elle  l'avait  trouvé  toute  sa  vie... 
Elle...  Tu  as  compris  qui.  Si  elle  peut  me  voir  maintenant  d'où 
elle  est,  que  me  dirait-elle?  Le  mot  que  tu  m'as  dit  :  racheter! 
C'est  ce  que  m'a  répété  tous  les  jours  ce  prêtre  qui  sait  parler 
aux  âmes.  Toute  la  religion  catholique  est  dans  le  rachat.  Le 
Christ,  c'est  la  rédemption.  Je  l'ai  tant  senti!...  Et  toi-même?... 

Elle  n'avait  pas  achevé.  J'avais  deviné  le  si  timide,  le  si 
humble  vœu  de  sa  dévotion  naissante.  Je  ne  lui  avais  pas  répondu 
pour  le  motif  que  j'ai  marqué  déjà.  —  Un  retour  à  la  foi  reli- 
gieuse, si  cette  vérité  existe,  ne  doit  pas  être  d'ordre  émotif.  Mais 
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j'avais  retiré  de  cet  entretien  la  persuasion  que  je  trouverais  désor- 
mais Odette  à  la  hauteur  de  toutes  les  résolutions  nécessaires  à 
ce  qu'elle  appelait  bien  solennellement  mon  œuvre,  c'est-à-dire 
mon  métier  de  chef  terrien.  Ce  voyage  à  Paris  en  était  une 
condition  sine  qua  non.  Quand  je  lui  eus  communiqué  les  docu- 
ments de  Métivier  et  annoncé  mon  départ,  dans  la  bibliothèque, 
d'où  nous  pouvions  entendre  Roger  jouer  sous  la  fenêtre,  je  vis 
une  angoisse  passer  dans  ses  yeux,  celle  des  pires  jours,  ses 
traits  se  décomposer  et  une  épouvante  qu'elle  ne  dominait  plus. 

—  Tu  vas  à  Paris?...  Elle  répéta  deux  fois  :  A  Paris,  à  Paris? 
Et,  la  tête  penchée,  avec  accablement  :  — Il  faut  que  tu  y  ailles, 
c'est  trop  évident...  Qu'il  arrive  ce  qui  doit  arriver.  Ce  que 
j'espérais,  je  n'y  avais  pas  droit.  Ce  n'était  pas  racheter.  Pour 
racheter,  il  faut  souffrir... 

;  Nous  nous  tûmes.  Je  la  comprenais  trop.  Elle  avait  lu  ma 
haine  en  moi,  et  elle  me  voyait,  ne  pouvant  pas  me  contenir,  si 
le  hasard  me  mettait  devant  une  certaine  personne,  un  éclat, 
dans  une  rue,  au  club,  dans  un  coin  de  salon,  et  les  suites.  — 
Qu'elle  était  pâle  de  n(^uveau  et  que  sa  détresse  me  perçait  le 
cœur! 

—  Tu  as  peur  que  je  ne  le  rencontre?...  lui  dis-je,  évoquant 
pour  la  première  fois  par  la  parole  notre  bourreau  à  tous  deux. 

—  Oui,  fit-elle. 

—  Hé  bien!  si  je  le  rencontre  je  ne  le  verrai  pas.  Je  t'en 
donne  ma  parole  d'honneur.  J'aurai  demandé  la  force  où  tu  as 
trouvé  la  tienne. 

Je  montrai  le  clocher  de  la  «  pauvre  et  belle  église  »  aperçu 
par  delà  les  arbres.  Elle  me  regardait,  de  quel  regard!  Elle 
voulut  prendre  ma  main  et  y  appuyer  ses  lèvres.  Je  la  relevai  et 
la  serrai  sur  mon  cœur.  J'ai  senti  alors  qu'enfin  j'avais  par- 
donné complètement  et  que  je  pouvais  dire  toute  la  prière  que 
l'homme  de  douleur  et  de  rachat  nous  a  laissée,  comme  son  tes- 
tament. 


—  Vous  savez  la  nouvelle?  disait  Gorrevod  à  Cécile  Machault 
quinze  jours  plus  tard.  C'était  de  nouveau  dans  le  dancing  de 
la  rue  de  Ponthieu,  où  il  prenait  décidément  ses  habitudes.  Le 
contraste  certes  était  grand  entre  l'air  salubre  et  pur  qui  cou- 
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rait  sur  les  hauts  plateaux  volcaniques  du  Mont-Dore  et  les 
relents  de  tabac  et  d'alcool,  de  sueur  et  de  parfums,  qui  remplis- 
saient cette  salle  où  tournaient  des  couples  et  des  couples  dans 
le  vacarme  du  jazz-band  toujours  mené  par  le  nègre  hurleur. 
Quel  autre  contraste,  et  plus  grand,  entre  l'état  d'àmc  d'un 
Malhyver  écrivant  cet  «  examen  de  conscience  »  sur  son  journal 
intime,  et  les  propos  que  l'héroïque  mais  puéril  mutilé  échan- 
geait à  son  occasion  avec  la  femme  à  la  mode  !  Celle-ci  s'était  laissé 
faire  la  cour  à  Deauville,  tout  cet  été,  par  Gorrevod.  Elle  conti- 
nuait à  Paris,  en  automne.  Elle  croyait  ainsi  agacer  et  aguicher 
Larzac,  avec  qui  elle  avait,  depuis  que  le  jeune  homme  était 
revenu  d'Auvergne,  les  plus  étranges  rapports.  Ils  s'étaient  dix 
fois  réconciliés  et  brouillés,  quittés  et  repris.  Encore  le  triste  jeu 
de  l'amour  sans  cœur  !  La  coquette  s'y  était  piquée.  Ils  en  étaient, 
depuis  cette  semaine,  à  une  période  de  rupture.  Elle  n'avait 
accepté  cette  invitation  de  Gorrevod  au  Lotos,  qu'avec  l'espé-' 
rance  d'y  revoir  Xavier,  et  Gorrevod,  lui,  ne  l'avait  priée,  qu'avec 
la  certitude  que  Xavier  s'y  trouverait  en  effet,  mais  avec  une 
autre  femme,  —  du  demi-monde,  celle-là,  dont  il  le  savait 
engoué,  pour  quelques  jours. 

—  Quelle  nouvelle?...  répondit  Cécile  à  sa  question,  en  s'as- 
seyantàla  table  près  de  laquelle  le  maître  d'hôtel,  dont  le  regard 
curieux,  cinq  mois  auparavant,  avait  importuné  Odette,  atten- 
dait les  ordres,  avec  la  déférence  due  à  des  habitués,  généreux' 
en  pourboire.  ■ 

—  Du  thé,  n'est-ce  pas  et  nos  gâteaux?...  — Et,  quand,  sur 
un  geste  d'acquiescement,  l'autre  fut  parti  :  —  Hé  bien  1  conti- 
nua Gorrevod,  c'est  que  l'hôtel  Malhyver  est  vendu. 

—  A  un  Américain  sans  doute,  dit  Cécile. 

—  Non,  à  une  banque. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Au  Graiid  Comptoir.  Ce  qiïe  ces  gens  de  la  basse  finance 
ont  gagné  depuis  1914  !  Ah  !  c'est  du  propre,  la  guerre  !... 

Et,  pour  commenter  sa  déclaration  antimilitariste,  il  tapa  de 
la  pointe  de  sa  canne  son  pied  de  bois,  en  ricanant.  Puis,  étu- 
diant M"^  Machault  d'un  œil  narquois  et  mauvais  : 

—  Et  une  autre  nouvelle  :  Géraud  de  Malhyver  est  à  Paris. 

—  Sans  Odette,  j'imagine  ?  fit  Cécile. 

—  Sans  Odette,  naturellement.  Ah  !  pour  un  jaloux,  c'est  un 
jaloux... 
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—  Laisse-moi  donc  tranquille.  S'il  reste  en  Auvergne  comme 
elle,  c'est  qu'il  veut  se  faire  nommer  députe',  tout  bonnement. 

—  Je  l'ai  cru  aussi,  dit  Gorrevod.  Et,  filant  son  effet  :  —  Mais 
depuis  que  je  l'ai  vu  avec  Larzac... 

—  Avec  Larzac?...  interrogea  Cécile,  soudain  vivement  inté- 
ressée et  cessant  pour  une  minute  de  fouiller  la  salle  du  regard, 
comme  Odette  encore,  il  y  a  cinq  mois.  —  Ohl  l'ironie  de  ces 
identités  d'enquête,  dans  le  même  décor,  de  deux  jalousies  de 
femme,  si  différentes  1 

—  Avec  Larzac,  répéta  Gorrevod.  Nous  descendions,  Xavier 
et  moi,  la  rue  de  Bourgogne.  Je  sortais  du  ministère  de  la 
Guerre,  où  j'étais  allé  recommander  un  de  mes  pauvres  poilus. 
Il  venait,  lui,  de  la  rue  de  Verneuil,  où  habite  son  oncle  de 
Jardes,  qui  est  plus  malade.  Nous  nous  étions  rencontrés  à  l'angle 
de  la  rue  de  l'Université,  et  nous  cheminions  de  compagnie.  Je 
reconnais  Géraud  à  vingt  pas.  —  Tiens!  m'écriai-je,  Malhp'er... 

—  Et  je  vais  à  lui...  Plus  de  Larzac,  à  côté  de  moi.  Il  était  resté 
immobile  à  contempler  la  devanture  d'un  marchand  d'anti- 
quités I  Vous  me  voyez,  serrant  la  main  à  Géraud  et  me  deman- 
dant :  Que  va-t-il  se  passer? 

—  Et  alors? 

—  Alors;  bonjour,  bonsoir...  Comment  va  ta  femme?  — 
Très  bien.  Je  suis  un  peu  pressé. —  Tu  retournes  là-bas  ?  — Oui, 
je  suis  venu  pour  mes  affaires.  —  C'est  vrai.  Tu  vends  ton  hôtel  ?.. 

—  Lendemain  de  guerre.  On  est  un  peu  ruiné,  comme  l'Eu- 
rope. —  Mais  je  croyais  que  votre  tante...  —  Une  légende,  a-t-il 
répondu...  Vous  pensez  bien  que,  pendant  ce  temps-là,  je  n'avais 
pas  un  fil  de  sec,  comme  on  dit  dans  le  peuple,  entre  Larzac,  à 
deux  pas,  toujours  hypnotisé  devant  sa  vitrine,  et  l'autre,  qui 
ne  pouvait  pas  ne  pas  le  voir.  Et  rien,  pas  un  éclair  dans  son 
regard,  pas  une  nuance  de  trouble  dans  sa  voix...  Il  m'a  quitté. 
Il  a  continué,  sur  le  même  trottoir.  Vous  m'entendez,  sur  le 
même  trottoir.  Ils  ont  été  à  ça  l'un  de  l'autre.  —  Il  montrait  la 
table  de  sa  canne.  —  Et  rien,  rien,  rien!...  Est-ce  assez  clair?... 

—  Et  Larzac  ensuite  ? 

—  Il  était  si  pâle  qu'il  m'a  fait  pitié.  Il  ne  m'a  pas  dit  un  mot 
"sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Je  ne  lui  ai  pas  posé  une  question. . . 

Mais  comme  tout  ça  se  tient  :  le  départ  d'Odette  ;  le  voyage  de 
Larzac  là-bas,  et  ses  loufoqueries  depuis  :  ses  banques  stupides, 
deux  cent  mille  francs  à  Deauville  sur  une  carte. — Il  a  gagné, 
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mais  à  ce  train-là!  —  Et  cette  collection  de  poules...  Tenez.  11 
est  là,  avec  la  nouvelle... 

Et,  l'expression  plus  me'chante  que  jamais,  il  forçait  Cécile 
de  regarder,  —  toujours  comme  Odette  autrefois  !  —  l'élégant 
Xavier,  arrivé  enfin  et  dansant  avec  une  rivale  :  une  jeune  et 
jolie  créature,  habillée,  ou  mieux,  déshabillée  à  la  dernière 
mode,  avec  un  visage  de  vingt  ans,  plus  maquillé  que  celui  d'une 
vieille  beauté  de  soixante  qui  s'obstine  à  ne  pas  se  rendre,  et 
elle  dansait  avec  une  grâce  aussi  souple  que  celle  de  son  cava- 
lier, dont  le  masque,  maigre  et  creusé,  ne  justifiait  que  trop  cette 
hypothèse  d'un  secret  chagrin,  soulignée  malicieusement  par 
Gorrevod. 

—  Mais  oui...  continuait-il.  C'est  si  simple  I  Géraud  a  sur- 
pris le  paquet.  Il  a  pardonné,  à  condition  que  sa  femme  ne 
revoie  plus  Xavier.  Et  Xavier  est  très  malheureux.  Il  cherche  à 
oublier...  ou  à  se  souvenir.  Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  petite 
grue,  —  elle  joue  des  pannes  à  l'Odéon,  —  ressemble  à  Odette? 
Ah!  Il  est  dans  la  grande  passion,  Malhyver  aussi!... 

—  Us  ne  sont  pas  fiers  tout  de  même,  dit  Cécile  Ma- 
chault  sans  répondre  directement.  Quand  on  joue  à  la  grande 
passion,  il  faut  être  logique.  Un  mari  qui  tue,  un  amant  qui 
enlève,  un  duel  à  mort...  c'est  ça  la  grande  passion.  Malhyver  est 
un  jobard,  qui  n'y  a  vu  que  du  feu,  soyez-en  sur.  Il  a  trouvé 
des  lettres,  et  on  lui  a  servi  une  comédie  d'amour  platonique,  à 
laquelle  il  a  cru.  J'en  tiens  pour  ma  petite  idée  :  il  veut  être 
député,  et  Odette  en  avait  soupe  de  Larzac,  tout  bonnement... 
Quant  à  lui...  Il  n'y  a  que  lui  dont  je  m'étonne, d'avoir  supporté 
que  Malhyver  ne  le  salue  pas.  Il  est  si  brave  !... 

—  Malhyver  aussi  est  brave,  dit  Gorrevod.  Puis,  comme  il  a 
des  prétentions  à  une  certaine  misanthropie  supérieure,  il  ajouta: 
—  Mais  voilà.  Ce  sont  des  gens  du  monde,  et  il  n'y  a  pas  de 
drames  dans  le  monde.  Il  n'y  a  que  de  la  figuration. 

Ce  n'est  pas  toujours  vrai. 

Paul  Bourget. 


LE  GRAND  CONTI 


Conti,  le  Grand  Conti  que  la  gloire  environne, 
Plus  orné  par  son  nom  que  par  une  couronne. 
(Rkonard). 


EDUCATION    DE    PRINCES 

Vers  la  fin  du  xvii*  siècle,  on  voyait,  au  numéro  11  du  quai 
Malaquais,  un  hôtel  de  construction  re'cente.  Bâti  par  le  financier 
Le  Barbier  en  1630,  cédé  en  1632  à  Loménie  de  Brienne,  il  fat 
acheté,  vingt-huit  ans  plus  tard,  par  Armand  de  Bourbon, 
prince  de  Conti.  Avant  de  disparaître  en  1845,  il  devait  abriter, 
après  les  Contis,  bien  des  maîtres  différents;  s'appeler  tour  à  tour 
l'hôtel  du  Plessis-Guénégaud,  de  Créqui,  de  Lauzun,  de  La 
Roche-sur-Yon,  de  Mazarin,  de  Juigné;  devenir,  sous  le  Direc- 
toire, le  Consulat  et  l'Empire,  le  ministère  de  la  Police  géné- 
rale, et,  sous  la  Restauration,  la  résidence  du  fondateur  des 
Messageries  nationales,  Caillard.  Aujourd'hui,  sur  l'emplace- 
ment de  cette  maison,  où  mourut  le  mari  de  la  Grande  Made- 
moiselle, où  Fouché  tendait  les  innombrables  fils  de  la  police 
impériale,  s'élève  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Mais,  il  y  a  deux  siècles  et  demi,  le  mur  qui  séparait  l'hôtel 
du  quai  et  joignait  à  droite  un  pavillon  en  retour,  était  neuf. 
Une  porte  cochère  s'ouvrait  au  milieu.  Elle  laissait  voir  au 
fond  d'une  cour  assez  triste,  un  corps  de  logis  à  deux  étages, 
dont  l'autre  façade  regardait  les  parterres  d'un  petit  jardin. 
C'est  là  que  naquit,  le  30  avril  1664,  François-Louis  de  Bour- 
bon. Son  père,  Armand  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  était  le 
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frère  cadet  du  Grand  Condé,  et  sa  mère,  Anne-Marie  Marti- 
nozzi,  une  de  ces  charmantes  nièces  de  Mazarin,  qui  arrivèrent 
à  de  si  hautes  fortunes.  L'enfant,  leur  second  fils,  —  l'ainé 
Louis-Armand  avait  alors  trois  ans,  —  fut  baptisé  à  Saint-Sul- 
pice  le  jour  même  de  sa  naissance.  Il  eut  son  oncle  Condé  pour 
parrain,  et,  pour  marraine,  sa  tante,  la  duchesse  de  Longue- 
ville.  On  lui  donna  d'abord  le  titre  de  comte  de  La  Marche, 
puis  de  comte  de  Glermont,  et  bientôt  de  prince  de  La  Roche- 
sur- Yon.  La  mort  de  son  père  et  de  son  frère  aîné  devait  lui 
permettre  de  s'appeler  à  son  tour  le  prince  de  Gonti. 

Rien  de  plus  austère  que  le  milieu  où  la  Providence  le  pla- 
çait à  son  entrée  en  ce  monde.  Les  parents,  jansénistes  convain- 
cus, étaient  rigides  comme  Port-Royal.  Qu'ils  fussent  dans  leur 
hôtel  du  quai  ou  dans  un  de  leurs  châteaux,  à  Noisy  près  de 
Versailles,  à  l'Isle-Adam  près  de  Pontoise,  au  Bouchet  non  loin 
de  Gorbeil,  à  l'Isle-Jourdain  en  Armagnac,  en  Languedoc,  à  la 
Grange  des  Prés,  leur  maison  était  un  véritable  couvent.  La 
règle  obligeait  les  maîtres  d'hôtel  d'assister  aux  exercices  de 
piété,  couchait  les  valets  de  pied  à  sept  heures,  les  faisait  sur- 
veiller dans  leurs  chambres,  les  forçait,  le  soir,  d'aller  à  la  prière, 
le  matin,  d'entendre  la  messe,  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  ; 
avertissait  les  cochers  de  se  retirer  à  huit  heures  en  été,  à  sept 
heures  en  hiver,  et,  s'ils  étaient  célibataires,  de  ne  jamais 
découcher. 

Le  prince  lui-même,  qui  avait  encouragé  les  débuts  de 
Molière  à  Pézenas,  s'interdisait  le  plaisir  du  théâtre,  et  enlevait 
à  la  troupe  du  poète  le  titre  de  comédiens  ordinaires  du  prince 
de  Gonti.  Molière  n'était  pas  homme  à  ne  pas  se  venger.  A  Don 
Juan  il  donna  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  son  ancien 
protecteur. 

Ce  Gonti,  si  dévot  à  trente-quatre  ans,  avait-il  donc  été, 
selon  les  fortes  expressions  du  valet  de  Don  Juan,  ((  le  plus 
grand  scélérat  que  la  terre  ait  jamais  porté,  un  enragé,  un 
chien,  un  turc,  un  diable,  un  hérétique  qui  ne  croit  ni  ciel, 
ni  saint,  ni  dieu,  ni  loup-garou  ?  »  Fallait-il  voir  en  lui  le 
meurtrier  du  Commandeur,  «  l'épouseur  à  toutes  mains?  »  Non 
sans  doute;  mais,  destiné  dès  l'enfance  aux  ordres  sacrés,  fort 
séduisant  quoique  bossu,  avec  sa  magnifique  chevelure,  son 
joli  visage,  des  yeux  qui  reflétaient  une  àme  spirituelle,  mo- 
bile et  légère,  il  s'était  montré  débauché  et  libertin.  <(  Enfin, 
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dit  Don  Juan  à  Sganarelle,  il  n'est  rien  de  si  doux  que  de 
triompher  de  la  résistance  d'une  belle  personne  ;  et  j'ai,  sur  ce 
sujet,  l'ambition  des  conquérants,  qui  volent  perpétuellement 
de  victoire  en  victoire.  »  «  Gela  ne  m'empêche  pas,  écrivait 
Conti  au  duc  de  Gandale,  d'espérer  de  faire  quelques  conquêtes 
à  Paris,  après  avoir  été  de  province  en  province  rangeant  des 
dames  sous  mes  lois.  »  On  l'avait  vu  à  la  cour  tantôt  en  «  habits 
éclatants,  tantôt  vêtu  du  costume  des  clercs;  «puis  il  avait 
quitté  l'élégante  soutane  d'abbé  mondain  qu'il  avait  d'abord 
espéré  couvrir  de  la  pourpre.  Pendant  la  Fronde,  ses  injustices 
et  ses  violences,  non  moins  que  ses  autres  excès,  avaient  scanda- 
lisé le  Royaume.  Ayant  accepté,  pour  rentrer  en  grâce,  le  plus 
intéressé  des  mariages  avec  la  nièce  de  Mazarin,  (il  épousait, 
assurait-il,  le  cardinal  et  point  du  tout  une  femme),  le  prince 
avait  continué  ses  folies  amoureuses,  apporté  à  sa  fiancée  une 
santé  à  jamais  perdue.  Comme  Don  Juan  il  s'était  converti 
tout  à  coup;  mais,  contrairement  au  personnage  de  Molière, 
avec  une  sincérité  parfaite. 

C'était  Pavillon,  le  saint  évêque  d'Alet,  qui  avait  été  l'ins- 
trument de  la  grâce.  Pavillon  avait  changé  ce  prince  si  gâté  de 
vices  en  un  rude  pénitent,  porteur  du  cilice,  jeûneur  rigoureux, 
entendant  la  messe  chaque  jour,  et  tout  entière  à  genoux. 
Conti  avait  commencé  à  réparer  les  dommages  causés  en  France 
par  ses  troupes.  Les  conseils  de  son  confesseur,  l'abbé  de  Ciron, 
l'avaient  fait  renoncer,  à  quarante  mille  écus  de  pensions  qu'il 
s'était  réservés  sur  ses  anciennes  abbayes,  et  son  oncle  Mazarin, 
effrayé  d'un  aussi  dangereux  désintéressement,  avait  songé  à 
mettre  le  confesseur  a  la  Bastille. 

Conti  ne  s'était  pas  arrêté  dans  sa  pénitence.  Il  avait  payé 
ses  dettes,  retranché  de  son  domestique  le  superflu,  «  chose  si 
nécessaire,  »  et,  dans  une  lettre  d'une  humilité  extrême, 
demandé  pardon  à  M.  de  Calvimônt  de  lui  avoir  pris  sa  femme. 
Zélé  comme  un  apôtre,  intolérant  comme  un  néophyte,  il  com- 
posait un  traité  sur  les  Devoirs  des  Grands,  et  cet  ouvrage  contre 
la  comédie  et  les  spectacles  qui  prend  à  partie  les  pièces  de 
Corneille  et  condamne  même  Polymicte.  «  Il  aurait  mieux  fait, 
dit  Voltaire,  d'écrire  contre  les  guerres  civiles.  » 

Devant  de  tels  exemples,  la  princesse  de  Conti,  longtemps 
«  honnête  païenne,  »  s'était  sentie  transformée  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Il  est  vrai  que  la  douce  créature  dont  les  contempo- 
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rains  ont  admiré  les  cheveux  blonds,  célèbre'  la  raison  et 
l'esprit,  adorait  son  bizarre  époux.  Les  lettres  qu'elle  lui  adres- 
sait en  1654,  au  lendemain  de  son  mariage,  alors  qu'il  comman- 
dait l'armée  du  Roi  en  Catalogne,  se  terminaient  fort  tendre- 
ment, et  il  s'y  ajoutait  quelquefois  des  post-scriptum  passionnés  : 
<(  Adieu,  mon  très  cher  :  je  t'aime  plus  que  ma  vie  et  je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur,  mon  tout  et  mon  aimable  enfant.  — 
P. -S.  Il  faut  que  je  vous  dise  encore  que  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur  et  que  je  me  meurs  d'envie  de  te  voir,  mon  cher  mari.  » 

Le  couple  converti  multipliait  les  bonnes  œuvres.  En  1662, 
pour  secourir  les  pauvres  pendant  le  rigoureux  hiver,  la  prin- 
cesse donnait  deux  cent  mille  livres  de  pierreries  et  un  collier 
de  quarante  mille  livres.  Sacrifice  cruel  !  Malgré  sa  sainteté, 
elle  n'avait  pu  s'empêchei*,  en  jetant  un  dernier  regard  sur  le 
beau  collier,  de  pousser  un  soupir. 

Il  arrivait  même  au  prince  et  k  la  princesse  de  Conti  de 
faire  des  retraites  dans  la  ville  d'Alet  en  Languedoc  :  petite 
ville  épiscopale  bâtie  à  l'entrée  d'un  pays  rude,  presque  sans 
routes,  dans  une  haute  plaine  entourée  de  montagnes  s'étageant 
vers  le  Midi  par  delà  la  frontière  espagnole,  un  de  ces  évêchés 
((  crottés  et  maudits,  »  dont  on  disait  alors  :  Beati  qui  habitant 
urbes,  exceptis  Saint-Papoul,  Alet  et  Lombez! 

La  dernière  de  ces  retraites  eut  lieu  un  an  aprèg  la  nais- 
sance de  François-Louis,  au  printemps  de  l'année  1665.  Ils  pas- 
sèrent l'été  à  Noisy;  puis,  en  novembre,  se  rendirent  à  Béziers, 
car  le  prince  devait  présider  les  États  du  Languedoc  dont  il 
était  gouverneur.  De  santé  toujours  chétive,  très  malade  à 
Paris  l'année  précédente,  Conti  avait  médiocrement  supporté 
les  fatigues  du  voyage  ;  il  ne  supporta  pas  mieux  celles  des  Etats, 
et  alla  se  reposer  chez  lui,  à  côté  de  Pézenas,  à  la  Grange  des 
Prés.  Le  château  était  une  des  beautés  du  Languedoc.  On 
admirait  ses  magnifiques  appartements,  ses  grandes  cours,  ses 
jardins,  ses  parterres,  ses  orangers,  ses  palissades  de  grenadiers, 
de  lauriers,  de  cyprès,  de  pins,  d'arbres  rares,  ses  bassins  de 
marbre,  ses  eaux  jaillissantes  et  sa  situation  délicieuse.  Bâti  en 
1588  par  Henri  P'",  duc  de  Montmorency,  passé  en  1614  au  duc 
Henri  II,  confisqué  après  la  révolte  et  l'exécution  de  celui-ci, 
dix-huit  ans  plus  tard,  il  avait  été  laissé  en  1633  par  Louis  XIII 
à  l'une  de  ses  sœurs,  Charlotte,  princesse  de  Condé,  mère  du 
Grand  Condé  et  du  prince  de  Conti. 
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Dans  l'élégante  demeure,  théâtre  de  tant  de  fêtes,  qui  avait 
retenti  du  rire  de  Molière,  aux  jours  déjà  lointains  de  1653,  où 
M"®  de  Calvimont  goûtait,  auprès  de  son  amant,  le  plaisir  de 
la  comédie,  le  prince  de  Conti  rentrait  pour  mourir.  Il  y  expira 
le  21  février  1666,  avec  les  sentiments  de  la  piété  la  plus  vive,  à 
l'âge  de  trente-six  ans.  Ses  restes  furent  portés  en  grande  pompe 
aux  Cordeliers  de  Pézenas,  en  attendant  d'être  inhumés  à  la 
Chartreuse  de  Villeneuve-les-Avignon. 

La  princesse  de  Conti  s'était  retirée  au  couvent  des  Carmé- 
lites de  Narbonne.  Elle  se  préparait  à  revenir  à  Paris. 

Cette  veuve,  jeune  et  belle,  n'allait  plus  vivre  que  pour 
ses  enfants.  Elle  leur  donna,  pour  les  élever,  deux  ecclésias- 
tiques :  du  Trouillas,  ancien  précepteur  du  comte  de  Saint- 
Paul,  fils  de  M'"''  de  Longueville,  au  prince  de  Conti  ;  Lancelot, 
au  prince  de  La  Roche-sur-Yon.  Mais  très  vite,  du  Trouillas, 
torturé  par  de  violents  maux  de  tête,  avait  entrevu  le  moment 
où  il  serait  obligé  de  renoncer  à  sa  mission.  Vers  la  fin  du 
printemps  1671,  alors  que  François-Louis  entrait  dans  sa  hui- 
tième année,  les  enfants  étaient  confiés  à  Lancelot,  sous 
l'autorité  d'un  gouverneur,  Montfaucon,  sieur  de  Lapejan,  et 
du  Trouillas  suppléait  seulement,  à  de  certains  jours  et  à  de 
certaines  heures,  le  professeur  en  titre.  Des  deux  frères,  Louis- 
Armand  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  et  François-Louis  de 
Bourbon,  prince  de  La  Roche-sur-Yon,  c'est  le  second  qui  nous 
intéresse.  Encore  quelque  vingt  ans,  le  prince  de  Conti  d'au- 
jourd'hiii  mourra,  et  L'a  Roche-sur-Yon  s'a:ppellera  à  son  tour  le 
prince  de  Conti. 

* 
*   * 

Le  gouverneur,  choisi  par  la  princesse,  était  un  gentilhomme 
de  vieille  race  gasconne,  demi-frère  de  l'illustre  bénédictin 
Bernard  de  Montfaucon.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  pour  père  ce 
Timoléon  de  Montfaucon,  dont  on  citait  la  noble  réponse  au 
duc  de  Montmorency  qui  le  pressait  de  le  suivre  dans  sa  rébel- 
lion :  «  Monseigneur,  mon  àmeest  à  Dieu  et  mon  épée  au  Roi.  » 
Quant  à  Lancelot,  l'un  des  solitaires  de  Port-Royal,  demeuré 
diacre  par  humilité,  il  était  âgé,  en  1671,  de  cinquante-six  ans, 
et  connu  comme  le  maître  des  fameuses  Petites-Ecoles.  De 
plus,  ayant  été  précepteur  du  duc  de  Chevreuse,  il  avait  l'ex- 
périence de  l'enseignement  particulier.  C'était  un  grammairien 
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remarquable  et  novateur.  Il  avait  publie,  outre  le  Jardin  des 
raciws  grecques  et  la  Grammai?'e  générale,,  les  méthodes  pour 
apprendre  rapidement  le  latin,  le  grec,  l'italien,  l'espagnol,  les 
traités  de  poésie  de  ces  différentes ~  langues,  les  Éléments  de 
géométrie,  etc. 

Le  Jardin  des  racines  grecques,  recueil  de  racines  grecques 
mises  en  petits  vers  français,  afin  d'être  retenues  plus  facile- 
ment et  de  soulager  la  mémoire  pour  la  connaissance  des  mots, 
est  plein  d'erreurs,  de  faux  radicaux,  d'étymologies  absurdes, 
même  d'omissions,  de  contresens  et  de  barbarismes;  mais  il  a 
rendu  d'incontestables  services  à  des  générations  d'écoliers.  Il  a 
résisté  deux  cents  ans.  Duruy  ne  le  supprima  qu'en  1863,  et  il 
ne  fut  pas  remplacé.  Où  est-il,  le  livre  pédagogique  qui  ait 
ainsi  vécu  deux  siècles?  La  Méthode  latine  avait  eu  l'honneur 
de  servir  aux  études  de  Louis  XIV,  sous  la  direction  de  Péré- 
fixe.  Elle  était  en  français,  au  lieu  d'être  en  latin,  selon  la 
coutume  du  temps.  Il  espérait,  le  bon  Lancelot,  que  «  les  en- 
fants lui  sauraient  quelque  gré  d'avoir  travaillé  pour  les 
exempter  de  tant  de  peine  et  d'inquiétudes  qu'ils  avaient  à 
apprendre  Despautère,  »  car  il  avait  la  passion,  la  dévotion  de 
l'enfance. 

Par  une  lettre  pleine  de  bonhomie  qu'il  écrivit  en  juin  1671 
à  M.  de  Saci,  au  moment  où  il  venait  d'arriver  au  château  de 
risle-Adam,  nous  savons  quel  était,  heure  par  heure,  l'emploi 
du  temps  de  ses  élèves.  «  Pour  ce  qui  regarde  Messeigneurs  en 
particulier,  voici.  Monsieur,  disait-il,  l'ordre  que  je  garde,  qu,i 
n'est  pas  si  stable  qu'on  ne  le  change  quelquefois...  Gomme  ils 
sont  fort  jeunes  et  d'une  complexion  faible,  on  les  laisse  dormir 
autant  qu'ils  le  peuvent;  mais,  dès  qu'ils  sont  éveillés,  sans  les 
laisser  rendormir,  on  les  lève,  de  peur  qu'ils  ne  badinent  dans 
leur  lit.  Ainsi,  quoique  l'heure  du  coucher  soit  marquée,  celle 
du  lever  ne  l'est  pas.  Il  va  bien  à  une  heure  de  différence,  c'est- 
à-dire  à  six  ou  S3pt  heures  environ.  Dès  qu'ils  sont  levés,  ils 
prient  Dieu,  et  ensuite,  pendant  qu'on  les  habille,  ils  déjeunent 
et  on  leur  lit  l'histoire.  Ils  vont  ensuite  chez  Madame  lui  donner 
le  bonjour,  où  ils  sont  quelquefois  quelque  temps  à  faire  leur 
petite  cour.  Je  leur  fais  faire  après  quatre  ou  cinq  tours  de  jardin 
ou  monter  même  les  montagnes  pour  les  fortifier  et  les  mettre 
en  belle  humeur  ;  après  quoi,  nous  venons  étudier.  » 

Il  est  neuf  heures  alors,  et  l'on  prend,  dès  que  la  prière. est 
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récitée,  le  Bongars.  C'est  un  recueil  de  «  lettres  latines  de 
M.  do  Bongars,  résident  et  ambassadeur  sous  le  roi  Henri  IV  en 
diverses  négociations  importantes,  »  et  il  a  cet  avantage,  si  l'on 
en  croit  son  traducteur,  que  l'on  ne  sort  pas  «  de  France  pour 
apprendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  le  langage  de  Rome,  » 
<(  la  brièveté  de  Tacite  et  l'éloquence  du  siècle  d'Auguste.  » 
Détail  important,  à  une  époque  qù  l'on  aime  si  peu  à  sortir  de 
France  en  traduisant  un  auteur  latin,  que  Trebatius  et  Pompo- 
nius  deviennent  M.  de  Trébace  et  M.  de  Pomponne.  Lancelot 
prend  le  Bongars  phrase  à  phrase  en  latin,  puis  il  répète  sa 
phrase  en  français,  celle-ci  par  exemple  :  «  Le  duc  de  Nemours 
a  fait  passer  de  Paris  à  Lyon  environ  trois  cents  chariots 
chargés  de  meubles  très  précieux.  Les  duchesses  de  Guise 
et  de  Nemours  ont  fait  la  même  chose;  mais  on  dit  que  ce^ 
dames  ont  eu  l'agrément  du  Roi  pour  sortir  de  Paris,  qui  ne  me 
parait  plus  une  ville,  mais  un  reste  affreux  de  ce  quelle  était.  » 
On  croit  entendre  les  deux  enfants  traduire  ensemble,  à 
haute  voix.  Lancelot,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  à  M.  de  Saci, 
relève  les  fautes;  il  force  ses  élèves  à  trouver  le  mot  propre,  et, 
si  le  mot  et  le  tour  de  l'auteur  leur  échappent,  à  mettre  des 
équivalents.  Ce  qui,  chaque  fois,  leur  apprend  trois  ou  quatre 
mots  au  lieu  d'un.  Puis  il  dicte  la  phrase,  et,  comme  La  Roche- 
sur-Yon  est  encore  trop  petit,  c'est  Conti  qui  tient  la  plume  et 
qui  écrit  :  «  Nemursius  ad  300  currus  pretiosissimis  rébus 
refertos  Luletia  Lugdunum  versus  amendavit.  Idem  Guisia  et 
Nemursia  feminœ  fecerunt.  Sed  has  aiunt  cum  bona  Régis  venia 
excessisse  urbe  :  quœ  mihi  sane  non  urbs,  sed  cadaver  urbis 
videtur.  » 

Si  Lancelot,  qui  admire  la  «  brièveté  »  de  Bongars,  a  jamais 
fait  traduire  ce  passage  à  ses  élèves,  il  n'a  pas  dû  manquer  de 
louer  la  concision  de  son  auteur,  dont  on  a  rendu  le  pitto- 
resque et  bref  cadaver  urbis  par  la  longue  et  noble  périphrase 
un  reste  affreux  de  ce  quelle  était. 

Le  maitre  passe  alors  à  une  autre  phrase  ;  les  enfants  l'ap- 
pliquent à  d'autres  sujets,  par  une  sorte  de  thème  d'imitation, 
et  apprennent  par  cœur  le  latin  de  M.  de  Bongars.  On  se  délasse 
de  cet  exercice,  qui  durc3  environ  une  heure,  en  écrivant  un 
exemple.  «  Après  l'exemple,  M.  le  prince  de  Conti  apprend  quinze 
ou  vingt  vers  de  Virgile  par  cœur,  car  on  ne  le  contraint 
point.  Quand   il  est  de  bonne  humeur,  il  en  apprend  trente  et 


LE    GRAND    GONTl.  523 

s'y  plaît  fort.  Monsieur  son  frère  n'en  apprend  que  huit  ou  dix, 
mais  il  y  trouve  tant  de  plaisir  qu'il  les  déclame  avec  un  petit 
geste  qui  vous  ferait  rire.  Il  commence  toujours  au  même  en- 
droit que  M.  de  Conti  et  nous  reprenons  les  entre-deux  certains 
jours  qu'il  prend  médecine,  car  le  cadet  a  beaucoup  plus  de 
santé.  » 

Conti  explique  ensuite  deux  chapitres  du  sixième  livre  de 
Tite-Live,  à  livre  ouvert  et  sans  aucune  aide  du  français,  La 
Roche-sur-Yon,  une  demi-page  de  Justin,  mais  en  s'aidant  du 
français  dont  il  ne  peut  encore  se  passer  (il  a  sept  ans  !),  et 
l'on  inscrit  sur  le  papier  «  les  mots  et  les  phrases  difficiles  ou 
les  expressions  remarquables  dont  on  peut  avoir  besoin  pour 
parler  latin.  » 

Pendant  l'heure  de  récréation  qui  leur  est  donnée  avant  le 
diner  de  midi,  ils  se  divertissent  aux  armes,  à  l'escarpolette,  ou 
se  promènent  dans  le  jardin.  Comme  ils  ne  se  remettront  au 
travail  qu'un  peu  avant  quatre  heures,  voici  que  survient  le 
maitre  à  danser,  mais  non  un  de  ces  frivoles  maitres  à  danser 
qui  arrivent  avec  des  violons  et  vous  enseignent  des  danses  figu- 
rées. Celui-là,  quoiqu'il  soit  l'un  des  meilleurs  de  Paris,  est 
sans  musique.  Les  enfants  n'apprennent  de  lui  qu'à»  bien  porter 
le  corps,  »  à  bien  marcher,  à  faire  la  révérence,  ce  qui  est  indis- 
pensable pour  former  un  honnête  homme.  L'austère  princesse 
de  Conti  admet  à  grand  peine  ce  maitre  d'un  art  si  vain;  et, 
malgré  les  représentations  du  prince  de  Condé,  son  beau-frère, 
bien  que  l'affaire  ait  été  portée  jusqu'au  Roi,  elle  finit  par 
proscrire  la  danse. 

Tous  les  deux  jours,  les  princes  font  des  visites  pour  se  former 
et  s'accoutumer  à  «  voir  le  monde,  »  «  visites  choisies,  s'empresse 
de  dire  Lancelot,  et  qui  ne  se  font  qu'à  des  personnes  sages  et 
de  mérite.  »  Les  autres  jours,  on  demeure  dans  le  jardin,  ou, 
si  l'on  est  à  la  campagne,  comme  c'est  le  cas  à  l'Isle-Adam, 
on  monte  à  cheval  et  on  chasse. 

La  classe  recommence  vers  quatre  heures,  après  la  collation. 
Du  Trouillas  donne  une  leçon  d'histoire,  et  insiste  particuliè- 
rement sur  la  morale  et  sur  la  politique.  Quand  la  leçon  est 
donnée  par  Lancelot,  elle  a  pour  sujet  l'histoire  ancienne,  car, 
«  si  Messeigneurs  ne  l'apprennent  pas  présentement,  ils  ne 
l'apprendront  jamais.  »  Ils  ont  déjà  lu  Josèphe,  Hérodote  et  une 
partie  de  Xénophon.  Le  latin  succède  à  l'histoire,  enseigné  sui- 
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vant  les  méthodes  employés  déjà  dans  la  matinée,  mais  plus 
brièvement,  parce  qu'on  a  moins  de  temps.  Lancelot  ne  nous 
parle  pas  du  grec.  On  aimerait  cependant  à  savoir  si  les  petits 
princes  se  jetaient  à  sa  suite  dans  le  Jardin  des  racines  grecques, 
répétant  en  chœur  et  sans  rire  : 

'A[j.îç,  pot  qu'en  chambre  on  demande; 
"Av£[xoç,  en  France  est  le  vent; 
'Apicj-rspoi;,  gauche  et  non  droit; 
Byî^,  toux,  a  besoin  de  tisane  ; 
Aày.vu,  mord,  comme  une  mâtine; 
Aîtca,  fumier,  aux  champs  a  vogue  ; 
'Epsûvw,  roter  en  infâme  ; 
K"XùCw,  laver  et  clystère  exprime; 
MO;,  souris,  au  lard  formidable; 
"Ovoç,  l'âne,  qui  si  bien  chante; 
nélayo;,  mer,  des  poissons  mère. 

Vers  saugrenus,  dont  Lancelot  avait  eu  l'idée,  que  Saci  avait 
composés,  et  qui  sont  encore  dans  bien  des  mémoires. 

Mais  bientôt  le  moment  du  souper  approche.  Le  maître  et- 
les  deux  enfants  se  lèvent,  car  «  on  ménage  toujours  un  bon 
quart  d'heure  pour  les  divertir.  »  Avant  sept  heures,  ils  soupent 
et  ils  doivent  se  retirer,  à  neuf  heures  l'hiver,  à  neuf  heures  et 
demie  l'été.  Après  avoir  dit  leur  prière,  qui  est  courte,  ils  vont 
se  coucher,  et,  tandis  qu'on  les  déshabille,  on  leur  fait  réciter 
leurs  mots  et  leurs  phrases.  Nul  n'ignore  en  effet  que,  par  suite 
du  travail  inconscient  de  la  nuit,  la  mémoire  retient  plus  soli- 
dement ce  qu'on  lui  a  confié  avant  de  s'endormir.  Fidèle  à  ses 
méthodes,  Lancelot  cherche  à  leur  rendre  le  travail  facile.  Heu-' 
reux  enfants  !  Ils  ont  travaillé,  dans  leur  journée,  trois  heures 
le  matin,  deux  heures  et  demie  l'après-midi,  et  tout  cela  presque 
en  se  divertissant,  parce  qu'ils  ne  cherchent  rien  dans  les  livres, 
((  qu'on  est  leur  dictionnaire  vivant,  leur  règle,  leur  commen- 
taire. » 

Ce  sage  programme  d'études  était  modifié  le  samedi  en  ce 
que  les  princes  disaient  quatre  ou  cinq  cents  vers  de  Virgile, 
—  ils  en  étaient  à  la  fin  du  second  livre  de  l'Enéide,  —  appre- 
naient la  chronologie  et  l'arithmétique.  Il  était  modifié  égale- 
ment l'été,  où  la  soirée  commençait  par  le  travail  au  lieu  de 
commencer  par  la  récréation.  Il  était  encore  modifié  les  jours 
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OÙ  l'on  allait  à  la  messe,  et  l'on  y  allait  le  jeudi  et  le  samedi, 
ou  lorsqu'il  arrivait  quelque  fête  de  dévotion,  ou  enfin  lorsque 
Messeigneurs  le  désiraient.  «  On  est  bien  aise,  explique  Lancelot, 
de  donner  lieu  au  Saint-Esprit  d'agir  sur  leurs  petits  cœurs,  et 
que  leur  dévotion  ne  soit  point  forcée.  » 

Les  dimanches  et  les  grandes  fêtes,  l'explication  de  l'épître 
et  de  l'évangile,  la  messe  de  paroisse,  le  catéchisme  qui  consis- 
tait, non  en  leçons  apprises  par  cœur,  mais  en  un  exposé  des 
mystères  qui  plaisait  beaucoup  aux  enfants,  occupaient  la 
journée.  Les  fêtes  non  solennelles,  quelques  heures  de  récréa- 
tion suivaient  la  messe  et  les  vêpres,  et  l'on  expliquait  des  auteurs 
chrétiens.  Conti  prenait  Sulpice-Sévère  et  La  Roche-sur-Yon 
quelques  hymnes  ou  quelques  homélies  des  Pères  de  l'Eglise, 
«  car  on  les  rompait  dans  toute  sorte  de  latin,  »  à  moins  qu'il  ne 
leur  fût  plus  agréable  de  lire  un  livre  de  piété  en  français. 

Lancelot  semble  avoir  oublié  les  congés.  Il  ne  les  a  pas 
oubliés,  il  les  a  jugés  inutiles.  Il  craignait  d'entretenir  ses 
élèves  dans  une  certaine  oisiveté,  où  «  ni  eux,  ni  ceux  qui  les 
regardent,  pensait-il,  ne  sauraient  que  faire  pour  attraper  la 
fin  de  la  journée.  »  Les  Grands  d'ailleurs  selon  lui  avaient 
assez  de  temps  chaque  jour  pour  se  divertir.  Les  voyages  à 
Saint-Germain,  tels  et  tels  événements  extraordinaires  rempla- 
çaient les  congés.  Les  princes  de  Conti  eurent  ainsi  la  distrac- 
tion, le  2  juillet  1671,  au  château  de  Saint-Germain,  d'assister 
à  l'étude  du  Dauphin,  qui  avait  alors  dix  ans,  et  dont  Bossuet 
était  le  précepteur.  Leur  cousin  était  assis  sur  sa  chaise,  et,  der- 
rière lui,  se  tenait  debout  le  bon  valet  de  chambre  Dubois,  tout 
fier  de  pouvoir,  malgré  ses  soixante-douze  ans,  demeurer  sur 
ses  jambes  trois  heures  le  matin  et  trois  heures  le  soir,  comme 
il  l'avait  fait,  jadis,  pendant  les  leçons  de  M.  de  Péréfixe  à 
Louis  XIV  enfant.  Le  vieux  serviteur  ne  devait  pas  perdre  un 
mot  de  ce  que  disaient  le  maître  et  l'élève,  car  il  a  noté,  avec 
beaucoup  de  soin,  dans  son  journal,  que  «  Monseigneur  expli- 
qua en  latin  et  en  français  la  chute  de  David  et  de  Bethsabée, 
la  mort  d'Uri,  comme  Absalon  tua  son  frère  et  la  raison  du 
viol  de  sa  sœur  Thamar,  la  révolte  d'Absalon,  la  vanité  de  Da- 
vid dans  le  dénombrement  de  ses  troupes,  sa  pénitence  ».  Espé- 
rons que,  ce  jour-là,  le  Dauphin  ne  fut  pas,  ainsi  que  cela  lui 
arriva  le  22  août  suivant,  au  grand  désespoir  de  Dubois,  frappé 
de  coups  de  férule  par  son  gouverneur,  l'austère  duc  de  Mont- 
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tausier,  traité  de  fripon  et  de  galopin!  Les  trois  enfants  enten- 
dirent ensuite  la  messe;  dînèrent  ensemble  et  demeurèrent 
longtemps  nu-tête  sur  la  terrasse. 

De  tels  plaisirs  recevaient  l'approbation  entière  de  la  prin- 
cesse de  Gonti.  Elle  avait  certainement  trouvé  en  Lancelot  le 
parfait  précepteur  dont  Nicole  nous  a  laissé  le  portrait,  dans 
son  traité  De  l'éducation  dun  prince.  Lancelot,  n'en  doutons 
pas,  était  l'homme  qui  «  juge  sagement  et  équitablement  de 
tout,  »  qui  «  propose  ses  jugements  d'une  manière  agréable 
et  proportionnée  à  ceux  à  qui  il  parle.  »  Sans  en  avoir  l'air, 
et  sans  ennuyer  jamais  son  disciple,  il  savait  lui  faire  «  une 
leçon  à  toute  heure  »  et  souvent  l'instruire  «  autant  dans  le 
jeu,  dans  les  visites,  dans  les  conversations,  dans  les  entretiens 
qu'on  a  à  table  avec  ceux  qui  y  sont  présents,  »  que  dans  les 
livres. 

Au-dessus  des  maîtres,  la  princesse  conduisait  toute  chose. 
La  sagesse,  la  piété,  la  tendresse,  la  fermeté  u  vraiment  chré- 
tienne, »  de  M™«  de  Gonti  qui  «  joignait  l'autorité  à  la  douceur,  » 
et  savait  se  faire  craindre  sans  bruit  et  aimer  sans  affectation  » 
émerveillaient  Lancelot.  G'était  Blanche  deGastille,  avec  plus  de 
«  lumières  »  et  d'  «  exactitude.  »  Désireuse  avant  tout  de  con- 
server l'innocence  de  ses  fils,  elle  les  faisait  châtier  a  la  moindre 
faute,  ne  mettait  auprès  d'eux  que  des  valets  de  chambre  très 
sûrs,  formés  et  éprouvés  chez  elle,  et  choisissait  les  valets  de 
pied,  qui  cependant  n'approchaient  presque  pas  des  princes, 
«  avec  plus  de  précaution  que  beaucoup  d'évêques  n'en  appor 
tent  pour  donner  un  prêtre  a  l'Église.  » 

Cette  «  mère  de  l'Église,  »  comme  l'appelle  jM™^  de  Sévigné, 
qui  l'apercevait  au  sermon  avec  M™®  de  Longueville,  quand  ell 
allait  «  en  Bourdaloue,  »  veilla  bien  peu  d'années  sur  ses  en- 
fants. Elle  leur  fut  enlevée  dès  l'âge  de  trente-cinq  ans.  Le 
4  février  1672,  à  quatre  heures  du  matin,  depuis  longtemps 
malade,  elle  mourait  subitement  dans  l'hôtel  qu'elle  venait 
d'acquérir  sur  le  quai,  entre  la  rue  Guénégaud  et  le  Gollège  des 
Quatre-Nations.  M"*'  de  Sévigné  a  décrit,  non  sans  émotion, 
«  la  désolation  de  la  chambre,  »  la  pauvre  morte  défigurée 
par  l'apoplexie  et  par  les  remèdes,  les  larmes,  les  cris  et  les 
évanouissements  des  assistants,  et,  devant  le  cadavre  de  leur 
mère,  deux  petits  garçons  pleurant  de  tout  leur  cœur. 

Que  devinrent  les  malheureux  orphelins?  «  Il  n'y  a  que  le 
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diable  qui  gagne  à  cette  mort,  avait  d'abord  dit  M""^  de  Se'vigné, 
il  va  reprendre  les  petits  princes.  »  Ces  craintes  n'étaient  pas 
fondées,  car  on  connut  très  vite  les  dernières  volontés  de  la  prin- 
cesse. La  tutelle  des  enfants  était  confiée  à  leur  tante  la  duchesse 
de  Longueville.  La  défunte  insistait,  dans  son  testament,  pour 
que  l'on  ne  congédiât  pas  ceux  qu'elle  avait  placés  elle-même 
auprès  de  ses  fils,  surtout  du  Trouillas,  Lancelot,  Lapejan, 
l'écuyer  Tury,  le  trésorier  Jasse,  l'aumônier  Vidone  et  le  maître 
d'hôtel  Arnaud. 

Sur  l'ordre  du  Roi,  Lapejan  et  Lancelot  conduisirent  les 
princes  à  la  cour,  où  ils  devaient  être  élevés  auprès  du  Dau- 
phin. Mais,  lorsque,  le  26  avril  1672,  M.  de  Roquette,  évêque 
d'Autun,  prononçant,  dans  l'église  Saint- André-des-Arcs,  l'orai- 
son funèbre  de  la  princesse  de  Conti,  rappela  avec  quel  soin 
admirable  la  pieuse  femme  avait  toujours  choisi  ceux  qui 
approchaient  de  ses  enfants,  il  y  avait  déjà  deux  mois  que 
toutes  les  dispositions  de  la  morte  se  trouvaient  renversées.  La 
tutelle  passait  de  M"*®  de  Longueville,  suspecte  de  jansénisme, 
à  son  frère  le  prince  de  Condé.  Quant  à  Lapejan  et  à  Lancelot, 
suspects  bien  davantage,  et  qui  avaient  refusé  de  conduire  leurs 
élèves  à  la  comédie,  ils  étaient  remplacés,  l'un  par  Alexandre 
de  Piédefer,  marquis  de  Saint-Mard,  premier  gentilhomme  de 
Monsieur  le  Prince,  l'autre  par  l'abbé  Fleury,  et  deux  jésuites, 
les  Pères  du  Cerceau  et  de  la  Tour,  avaient  mission  de  donner 
l'instruction  religieuse. 


A  défaut  d'un  homme  de  génie  comme  Bossuet,  ou  d'un 
grand  écrivain  comme  Fénelon,  précepteur  vingt  ans  plus  tard, 
du  Duc  de  Bourgogne,  c'était  un  prêtre  remarquable  que 
Louis  XIV  donnait  aux  princes  de  Conti  orphelins.  Claude  Fleury 
n'avait  pas  encore  la  réputation  qu'il  eut  depuis  et  qui  s'est  un  peu 
effacée.  Elle  semble  pâle  aujourd'hui,  comme  le  joli  style  très 
pur  dont  il  enveloppait  une  pensée  originale.  En  1672,  l'auteur 
des  vingt  volumes  de  V Histoire  ecclésiastiqiie,  la  meilleure, 
selon  Voltaire,  qu'on  eût  jamais  faite,  n'avait  publié  aucun  de 
ses  nombreux  ouvrages.  Il  était  d'ailleurs  très  jeune.  Né  en 
4640,  fils  d'un  avocat  au  conseil  originaire  de  Rouen,  élève  du 
Père  Cossart,  l'élégant  latiniste,  chez  les  Jésuites  du  collège  de 
Glermont,  aujourd'hui  Louis-le-Grand,  il  avait  été  reçu  avocat 
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au  Parlement  de  Paris,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans.  Depuis  lors,  il 
vivait  au  milieu  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  savant  et  de  plus 
cultivé  dans  la  noblesse  de  robe. 

C'était  Bossuet  qui  l'avait  encouragé  à  suivre  sa  vocation 
ecclésiastique.  Lorsque  le  Roi  le  préféra  à  Fléchier  pour  lui 
confier  l'éducation  des  princes  de  Conti,  Bossuet  consulté  rendit 
le  témoignage  le  plus  favorable.  Fleury  logeait  à  ce  moment 
chez  Olivier  d'Ormesson,  dont  il  guidait  le  fils  André  dans  ses 
études  juridiques.  Le  père,  apprenant  que  le  Roi  avait  jeté  les 
yeux  sur  l'abbé  Fleury,  se  montra  trop  heureux  «  qu'il  y  eût 
dans  la  maison  quelque  chose  qui  fût  agréable  »  à  Sa  Majesté, 
et  se  hâta  de  l'offrir. 

Fleury  fut  retenu  le  21  février  1672,  et  on  lui  promit  mille 
livres  d'appointements.  Chaque  mois,  le  trésorier  des  princes 
devait  lui  remettre  vingt-quatre  livres  ou  vingt-quatre  livres 
seize  sous,  les  mois  de  trente  et  un  jours,  pour  la  nourriture  de 
son  valet,  trente  sous  pour  son  ordinaire  de  chandelle,  et,  pen- 
dant l'hiver,  douze  livres  pour  son  ordinaire  de  bois.  Le  valet 
payait  les  frais  de  blanchissage,  quatre  livres  par  mois  pour  lui 
et  pour  son  maître  ;  il  achetait  le  bois  et  la  chandelle,  était 
chargé  des  menues  dépenses,  bas,  gants,  calottes,  papier,  etc., 
et  recevait  trente  écus  de  gages. 

Ce  fut  le  23  février  que  Fleury  assista  pour  la  première  fois 
à  la  classe  du  vieux  Lancelot.  Nous  ne  savons  ce  que  les  enfants 
pensèrent  de  ce  nouveau  précepteur  de  trente-deux  ans.  On 
peut  croire  qu'il  ne  déplut  pas.  La  tête  petite,  les  joues  rondes, 
le  nez  long  entre  les  grands  yeux  pensifs,  les  cheveux  sortant  en 
boucles  de  la  calotte  noire,  tel  il  se  présente  à  nous  dans  ses 
portraits  le  plus  sympathiquement  du  monde.  Qu'il  soit  gravé 
par  Gobert  en  soutane  à  vaste  rabat,  ou  par  Roussel  en  surplis  à 
jabot,  c'est  toujours  la  même  modestie  dans  l'attitude,  et,  sur  le 
visage,  le  même  air  de  bonté.  On  reconnaît  bien  l'homme  dont 
Saint-Simon  admirait  u  la  douceur  et  la  conversation  char- 
mantes, »  le  ((  désintéressement  peu  commun.  »  Olivier  d'Or- 
messon vint,  à  la  fin  de  la  classe,  chercher  le  précepteur  dont 
il  était  l'ami;  il  trouva  aux  princes  «  bien  de  l'esprit.  » 

Quelle  impression  Fleury  garda-t-il  de  sa  première  entrevue 
avec  le  plus  jeune  de  ses  élèves?  La  meilleure  et  la  plus  heu- 
reuse :  «  Le  prince  de  La  Roche-sur-Yon,  qui  n'avait  pas 
encore  huit  ans,   était  le  plus  agréable  enfant  qu'on  pût  voir. 
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La  physionomie  noble,  douce,  spirituelle,  les  yeux  vifs  et  riants 
\  qui  me  faisaient  un  plaisir  singulier  toutes  les  fois  que  je  les 
;  rencontrais.  Il  entendait  dès  lors  finement  des  vers  qui  parais- 
saient au-dessus  de  la  porte'e  de  son  âge.  En  travaillant  à  son 
instruction,  je  reconnus  bientôt  un  esprit  pénétrant,  solide  et 
suivi.  Si  je  lui  racontais  une  histoire,  il  voulait  en  voir  la  fin. 
Si  je  commençais  un  raisonnement,  il  demandait  la  conclusion 
et  ne  se  payait  que  de  bonnes  raisons.  Quoique  son  corps  fût 
dans  un  continuel  mouvement  par  la  vivacité  de  l'âge  et  du 
tempérament,  l'esprit  ne  laissait  pas  d'être  attentif.  Il  compre- 
nait et  retenait  ce  que  je  lui  avais  dit  dans  le  temps  où  ceux 
qui  ne  le  voyaient  qu'en  passant  l'auraient  cru  le  plus  distrait.  » 

Quatre  jours  après  cette  classe  de  Lancelot,  le  27  février, 
Fleury,  ayant  pris  le  deuil  de  la  princesse  de  Conti,  et  l'ayant 
fait  prendre  à  son  valet  Pierre-Michel,  «  alla  à  Saint-Germain 
avec  Leurs  Altesses  et  entra  en  exercice.  » 

Nous  n'avons  trouvé  nulle  part  le  règlement  que  suivirent 
alors  les  princes;  mais  une  lettre  de  Fleury  à  l'abbé  Gassagne 
(une  des  victimes  de  Boileau),  qui  le  remplaça  quelque  temps, 
au  mois  de  juillet  1676,  permet  de  se  rendre  compte  du  pro- 
gramme de  leurs  études.  Le  latin,  le  catéchisme  et  l'histoire  en 
étaient  toujours  le  fond.  Ils  y  ajoutaient  le  droit.  Tandis  que 
Conti  lisait  Tite-Live,  expliquait  Juvénal,  La  Roche-su r-Yon  tra- 
duisait le  De  amicitia  de  Cicéron,  et  goûtait  merveilleusement  la 
finesse  des  odes  d'Horace  (il  avait  douze  ans).  Gomme  à  son  frère, 
on  lui  donnait  des  thèmes  de  la  vie  des  Pères;  avec  lui, il  appre- 
nait la  logique  et  lisait  Froissard,  si  amusant  dans  ses  chro- 
niques pareilles,  suivant  l'expression  de  Taine,  «  à  une  tapisserie 
du  temps  éclatante  et  variée,  pleine  de  chasses,  de  tournois,  de 
batailles,  de  processions,  »  où.  défilait  devant  lui  un  siècle, 
d'histoire  de  France.  «  On  voyait,  raconte  Fleury,  un  grand 
courage  dans  cet  enfant.  Il  voulait  faire  tout  ce  que  faisait  le 
prince  de  Gonti  plus  âgé  de  trois  ans.  »  Fleury  nous  a  conservé 
plusieurs  traits  qui  prouvent  quelles  étaient,  dès  l'enfance,  la 
fermeté  et  la  valeur  du  prince  de  La  Roche-sur- Yon. 

Il  arrivait  que  le  jeune  prince  étudiât  avec  le  Dauphin,  fit 
le  même  thème,  et  le  fit  bien,  à  la  grande  joie  de  Bossuet, 
dont  l'indolent  élève  avait  besoin  d'émulation.  Lorsque  la  cour 
était  à  Saint-Germain,  le  théâtre  de  ces  luttes  scolaires  devait 
être  l'appartement  du  Dauphin,  au  premier  étage  du  château 
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actuel,  donnant  sur  le  parterre  du  Nord,  belle  enfilade  de  pièces 
sur  les  fenêtres  desquelles  se  croisaient  presque  partout  des 
rideaux  de  damas  blanc  et  or.  On  entrait  par  la  salle  des  gardes, 
par  l'antichambre;  on  pénétrait  dans  le  cabinet  décoré  d'une 
tapisserie,  clos  de  portières.  Un  velours  vert  et  or  descendait  en 
rideaux  de  chaque  côté  de  la  fenêtre,  recouvrait  le  lit  de  repos, 
les  deux  fauteuils,  les  six  pliants.  Plus  loin,  la  grande  chambre 
était  séparée  par  un  vestibule  triangulaire  de  la  chambre  du 
donjon,  où  tenait  garnison  le  terrible  duc  de  Montausier. 

Sans  cesse,  les  princes  de  Conti  se  trouvaient  auprès  de  leur 
cousin.  En  1674,  au  moment  de  la  seconde  conquête  de  la 
Franche-Comté,  ils  jouent  avec  lui  dans  le  jardin  d'un  maître 
des  requêtes,  près  de  Dijon.  Trois  mois  plus  tard,  Monseigneur 
fait  sa  première  communion  à  Saint-Germain,  le  25  décembre, 
et  La  Roche-sur-Yon,  ainsi  que  le  veut  le  cérémonial,  tient  un 
bout  de  la  nappe.  Le  22  mars  1677,  avec  Bossuet  et  Montausier, 
accompagnés  des  pages,  des  enfants  d'honneur  et  de  quelques 
jeunes  gentilshommes,  le  Dauphin  et  les  princes  de  Conti  vont  à 
la  Bibliothèque  du  Roi  admirer  les  livres  rares  et  les  manuscrits 
enluminés,  et  Colbert,  suivi  de  l'Académie  des  Sciences,  se  rend 
au-devant  d'eux.  Pendant  le  carnaval  de  1679,  nous  les  voyons 
déguisés  en  mages  chez  Monsieur;  les  trois  princes,  dont  le  plus 
vieux  a  dix-huit  ans,  représentent  les  trois  rois  ;  c'est  La  Roche- 
sur-Yon,  le  plus  jeune,  qui  est  le  More.  Soyons  assurés  que 
François-Louis  se  montre  alors,  comme  il  le  sera  toute  sa  vie, 
plein  de  déférence  pour  le  Dauphin,  dont  il  est  le  camarade,  car 
il  sait  «  allier  le  respect  avec  les  manières  les  plus  nobles  et  les 
plus  aisées.  » 

Pour  juger  de  l'intimité  des  précepteurs,  Bossuet  et  Fleury, 
il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  livre  de  comptes  de  Fleury.  C'est 
plus  qu'un  livre  de  comptes,  c'est  une  sorte  de  journal  impas- 
sible et  naïf,  où  figurent,  à  côté  des  dépenses,  les  mentions  les 
plus  disparates.  On  lit,  par  exemple  :  ((  1679,  11  novembre, 
Marie  Citolle,  ma  mère,  décéda  le  samedi,  jour  de  saint  Martin, 
à  cinq  heures  du  soir,  âgée  de  quatre-vingt-deux  ans  et  neuf 
jours,  étant  née  le  2  novembre  1597.  »  Et  plus  loin  :  «  1682, 
6  janvier,  je  perdis  ma  montre  de  dix  écus.  Le  même  jour,  le 
feu  prit  à  ma  chambre;  la  plupart  de  mon  linge  fut  brûlé, 
entre  autres  une  aube.  » 

A  regarder  de  près  ce  curieux  document,  on  constate  que 


LE    GRAND    CONTI.  531 

Fleury  usait  parfois  des  gens,  de  la  chaise  h  porteurs  et  du  car- 
rosse de  Bossuet.  Ainsi,  en  janvier  1693,  la  main  de  l'abbé  a 
noté,  de  sa  fine  écriture,  dans  la  colonne  des  dépenses  :  «  Aux 
trois  laquais  de  M.  de  Condom  (Bossuet,"  alors  évêque  de 
Condom),  quatre  livres  dix  sols;  h  son  cocher,  trois  livres;  » 
en  1681  :  Aux  porteurs  de  M.  de  Condom,  trente  sols.  » 
Faut-il  s'étonner,  quand  on  sait  qu'il  traduisait  en  latin  VExpO' 
sition  de  la  doctrine  de  C Église  catholique,  de  son  illustre  ami, 
et  toute  sa  vie  «  côtoya  »  Bossuet? 


Si  l'on  veut  se  donner  une  juste  idée  de  la  manière  dont  fut 
conduite  l'éducation  du  prince  de  La  Roche-sur- Yon,  il  n'est 
pas  inutile  de  feuilleter  le  Traité  du  choix  et  de  la  méthode  des 
études,  que  Fleury  commença  tandis  qu'il  élevait  l'enfant.  Ce 
petit  livre,  plein  d'idées  originales,  fait  songer  quelquefois  à 
l'une  des  œuvres  les  plus  populaires  de  Fénelon,  VÈducation 
des  filles.  Fleury,  d'ailleurs,  fut  l'ami  de  Fénelon.  Il  se  rendit 
avec  lui  en  Saintonge  pour  convertir  les  protestants,  et,  plus 
tard,  lorsque  Fénelon  dirigea  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne, 
Fleury  fut  le  sous-précepteur.  N'allons  pas  croire  cependant 
que  l'excellent  abbé  ait  l'imagination  riante,  la  grâce  tendre  de 
l'archevêque  de  Cambrai.  Un  ferme  bon  sens,  une  solidité 
admirable,  revêtus  de  style  clair,  habillés  d'une  jolie  langue, 
imprégnés  de  la  bonhomie  affectueuse  qu'aimait  en  lui 
La  Harpe,  voilà  ses  qualités.  L'auteur  du  Traité  des  Études,  de 
l' Institution  du  droit  français  (composé  pour  les  princes  de 
Conti),  des  Mœurs  des  Israélites  (où  se  trouvent  de  poétiques 
descriptions  de  la  vie  pastorale),  des  Devoirs  des  maîtres  et  des 
domestiques,  demeure  fort  loin  des  Fables,  des  Dialogues  et  du 
Télémaque. 

Ce  que  Fleury  désirait  ne  pas  produire,  c'est  un  soi-disant 
savant  comme  il  en  voyait  éclore  une  foule  autour  de  lui,  dans 
les  écoles,  jeunes  gens  à  qui  il  ne  restait,  au  sortir  du  collège, 
qu'une  compréhension  médiocre  du  latin,  quelques  principes  de 
grammaire,  «  une  teinture  de  la  fable,  des  histoires  grecques  et 
de  l'histoire  romaine,  »  de  très  confuses  notions  de  philosophie, 
et  qui  croyaient  n'avoir  plus  rien  à  apprendre,'  puisque,  tels 
nos  bacheliers  d'aujourd'hui,  «  ils  avaient  fait  leurs  études.  « 
Fleury  ne  redoutait  pas  moins  les  brillants  élèves  arrivés  aux 


532 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


couronnes  et  aux  prix  grâce  à  une  prodigieuse  mémoire,  doue's 
de  beaucoup  d'imagination  et  de  peu  de  jugement.  C'est  une 
de  ses  maximes  «  qu'il  n'y  a  que  trop  de  bel  esprit  dans  le 
monde,  mais  qu'il  n'y  aura  jamais  assez  de  bon  sens.  »  Pour  lui, 
l'éducation  est  l'apprentissage  de  la  vie  ;  le  disciple  doit  devenir 
<(  honnête  homme  »  et  «  habile  homme,  »  selon  la  profession 
qu'il  embrassera. 

oct  apprentissage,  Fleury  le  commence  en  essayant  de 
donner  à  l'enfant  de  l'attention,  et,  pour  cela,  de  rendre  le  tra- 
vail attrayant.  Il  veut  engager  par  le  plaisir  et  retenir  par  la 
crainte;  mais  la  page  délicieuse,  où  il  explique  sa  méthode,  ne 
permet  pas  d'imaginer  que  la  salle  d'études  du  prince  de 
La  Roche-sur-Yon  retentit  souvent  du  bruit  des  férules.  Je  vou- 
drais, dit  le  bon  Fleury,  qu'on  instruisit  plus  volontiers  l'enfant 
«  dans  un  beau  jardin  ou  à  la  vue  d'une  belle  campagne,  par 
un  beau  temps,  et  quand  il  serait  lui-même  dans  la  plus  belle 
humeur.  Je  voudrais  que  les  premiers  livres  dont  il  se  servirait 
fussent  bien  imprimés  et  bien  reliés;  que  le  maître  lui-même, 
s'il  était  possible,  fût  bien  fait  de  sa  personne,  propre,  parlant 
bien,  d'un  beau  son  de  voix,  d'un  visage  ouvert,  agréable  en 
toutes  ses  manières.  » 

Fleury,  de  figure  sympathique,  de  caractère  facile,  et  qui 
avait  une  éloquence  simple  et  douce,  n'était  pas  loin  de  ressem- 
bler à  ce  maître  idéal.  Quand  il  causait  avec  son  élève,  «  en 
hors-d'œuvre  et  comme  sans  dessein,  »  ce  qui,  selon  lui,  for- 
mait une  partie  très  importante  de  l'étude,  un  esprit  aussi  fin 
et  aussi  bien  doué  que  celui  de  La  Roche-sur-Yon  ne  pouvait 
pas  rester  insensible  à  tant  de  bon  sens  et  de  charme.  Le  prince 
entendit  sans  doute  développer  indirectement  plus  d'une  fois 
les  idées  que  nous  retrouvons  aujourd'hui  dans  le  livre  de 
Fleury. 

Fleury  dut  aussi,  comme  il  le  conseille  dans  le  Traité  des 
études,  apprendre  à  son  élève  par  la  conversation  et  la  promenade, 
ce  qu'il  appelle  l' Économique,  lui  montrer  à  la  maison  ou  ailleurs 
la  manière  de  faire  «  le  pain,  la  toile,  les  étoffes,  »  le  mener 
voir  travailler  les  ouvriers,  lui  enseigner  le  prix  des  choses  et 
l'art  de  voyager.  Et  ici  l'honnête  Fleury,  si  inattendu  que  cela 
paraisse,  ressemble  à  l'étincelant,  au  truculent  Rabelais,  car  le 
précepteur  Ponocrates  lui  aussi  voulait  que  son  élevé  Gargantua 
profitât  de  pareilles  leçons.  Et  il  annonçait  Rousseau,  qui  voudra 
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qu'Emile  sache  un  métier;  et  M"'*  de  Genlis,  dont  l'élève  (le 
futur  roi  Louis-Philippe)  sera  capable  d'être  tour  à  tour  me- 
nuisier, palefrenier,  maçon,  forgeron,  frater  même  et  «  sai- 
gnant son  homme  comme  Figaro.  » 

Cet  enseignement  oral  de  chaque  minute  et  à  propos  de  tout 
venait,  n'en  doutons  pas,  compléter  le  programme  exposé  plus 
haut  dans  la  lettre  à  l'abbé  Gassagne.  Il  s'ajoutait  a  celui  du 
latin  «  nécessaire  pour  entendre  les  livres  »  et  pour  la  commo- 
dité des  voyages  ;  car  «  cette  seule  langue  peut  conduire  dans 
tout  le  Nord  et  tient  lieu  de  plusieurs  autres;  »  du  droit  privé  et 
surtout  du  droit  public,  si  utile  aux  enfants  destinés  à  occuper 
de  grandes  places;  de  l'histoire,  dont»  un  prince  ne  pouvait  trop 
savoir;  »  de  l'espagnol  que  La  Roche-sur-Yon  comprenait;  de 
l'italien  qu'il  possédait  à  fond  et  qui  était  pour  lui  sa  véri- 
table langue  maternelle,  de  l'allemand  qu'il  parlait  ainsi  que 
le  devait  un  futur  homme  d'épée;  probablement  des  sciences, 
l'arithmétique,  la  géométrie,  la  mécanique  dont  Fleury  recom- 
mande l'étude  aux  gens  de  guerre,  mais  qu'il  ne  devait  pas  ensei- 
gner lui-même. 

Que  pouvait  devenir,  soumis  à  une  telle  éducation,  un  prince 
admirablement  doué?  Saint-Simon  va  nous  le  dire  :  «  Un  très 
bel  esprit,  lumineux,  juste,  exact,  vaste,  étendu,  d'une  lecture 
infinie,  qui  n'oubliait  rien,  qui  possédait  les  histoires  générales 
et  particulières,  qui  connaissait  les  généalogies,  leurs  chimères 
et  leurs  réalités,  qui  savait  où  il  avait  appris  chaque  chose  et 
chaque  fait,  qui  en  discernait  les  sources,  et  qui  retenait  et 
jugeait  de  même  tout  ce  que  la  conversation  lui  avait  appris, 
sans  confusion,  sans  mélange,  sans  méprise,  avec  une  singulière 
netteté,  »  «  les  constantes  délices  du  monde,  de  la  cour,  des 
armées,  la  divinité  du  peuple,  l'idole  des  soldats,  le  héros  des 
officiers,  l'espérance  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué,  l'amour 
du  Parlement,  l'ami  avec  discernement  des  savants,  et  souvent 
l'admiration  de  la  Sorbonne,  des  jurisconsultes,  des  astronomes 
et  des  mathématiciens  les  plus  profonds.  »  Et  si  le  ton  enthousiaste 
de  Saint-Simon  inspire  quelque  défiance,  écoutons  la  voix  calme 
du  sage  Fleury  lui-même  :  «  Cette  étendue  de  connaissances 
lui  donnait  la  facilité  de  s'entretenir  avec  toutes  sortes  de  per- 
sonnes et  d'accommoder  la  conversation  à  la  portée  de  chacun. 
Gens  de  guerre,  gens  de  robe,  ecclésiastiques,  savants,  ignorants, 
tous  lui  convenaient,  et  il  convenait  à  tou§.  Il  raisonnait  avec 
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ceux  qui  en  étaient  capables;  il  mettait  les  autres  sur  les  faits 
de  leur  connaissance.  On  se  trouvait  à  son  aise  avec  lui  et  on  en 
sortait  satisfait.  Sa  conversation  était  délicieuse  pour  ceux  qui 
savaient  la  goûter.  Au  fond,  les  pensées  justes  et  solides,  le 
jugement  droit,  les  sentiments  élevés;  au  dehors,  l'expression 
facile  et  noble,  les  tours  ingénieux  et  délicats,  souvent  des 
traits  vifs  et  des  railleries  fines,  quelquefois  un  peu  mordantes, 
un  agrément  singulier  répandu  sur  son  visage  et  toute  sa  per- 
sonne. » 


* 
*  * 


Vers  1678,  les  deux  élèves  de  l'abbé  Fleury  touchaient  presque 
à  la  fin  de  leurs  études.  Déjà  le  Dauphin,  leur  camarade,  n'étu- 
diait plus  et  «  faisait  figure  d'un  homme.  »  M"'  de  Scndéry  l'an- 
nonçait à  Bussy  le  24  juin  1678,  et  elle  ajoutait  que  les  princes 
de  Gonti  allaient  voyager.  Voyager  1  La  princesse  de  Conti  et  ses 
amis  de  Port-Royal  n'eussent  guère  recommandé  pareille  aven- 
ture à  des  enfants.  M.  de  Saci  n'avait-il  pas  coutume  de  répéter 
que  «  voyager,  c'était  voir  le  diable  habillé  en  toutes  sortes  de 
façons  :  à  l'allemande,  à  l'anglaise,  à  l'italienne,  à  l'espagnole, 
mais  que  c'était  toujours  le  diable,  crudelis  ubique,  »  cruel  par- 
tout et  Loujours.  Madeleine  de  Scudéry  se  trompait.  Un  peu  plus 
tard,  elle  mandait  au  même  Bussy  que  le  mariage  de  M"«  de 
Bourbon  était  «  assuré  avec  M.  le  prince  de  Conti,  qu'on  dit, 
remarquait-elle,  qui  écrit  comme  vous,  monsieur,  c'est-à-dire 
mieux  qu'homme  du  monde.  J'ai  vu  de  ses  lettres  entre  les  mains 
du  grand  prévôt  (le  marquis  de  Sourches),  qui  est  de  mes  amis  : 
elles  sont  surprenantes,  il  y  a  beaucoup  d'esprit  et  de  bon  sens.  » 

Ce  nouveau  bruit  était  prématuré.  Le  31  août  1679,  le  prince 
de  Conti,  celui  qui  devait  mourir  si  jeune  et  n'avait  pas  alors 
dix  ans  devant  lui,  figurait  bien  dans  un  mariage,  à  la  place  du 
marié,  mais,  ce  jour-là,  c'était  au  nom  du  roi  d'Espagne  Charles 
II  qu'il  épousait  à  Fontainebleau  M"*  d'Orléans.  Il  ne  se  maria 
pour  son  propre  compte  que  l'année  suivante,  le  16  jan- 
vier 1680,  avec  M"*  de  Blois,  fille  légitimée  de  Louis  XIV  et  de 
M"«  de  La  Vallière. 

Dix  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  ce  grand  événement, 
que  Fleury  se  retirait.  Le  11  novembre  1680,  il  commençait 
l'éducation  du  comte  de  Vermandois  âgé  de  treize  ans  et  frère 
de  la  nouvelle  princesse  de  Conti.  Les  noces  du  prince  de  Conti 
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avaient  en  effet  produit  une  impression  fâcheuse  sur  le  prince 
de  La  Roche-sur-Yon,  Notre  cadet  «  ne  voulut  plus  s'assujettir 
aux  leçons  dont  son  frère  était  délivré;  j'en  parlai,  dit  l'abbé 
Fleury,  à  ]\.'onsieur  le  Prince  qui  n'appuya  pas  le  dessein  que 
j'avais  de  le  faire  continuer  et  je  me  tins  en  repos.  Le  jeune 
prince  n'eut  plus  d'occupation  réglée  que  les  exercices  du  cheval 
et  des  armes  et  demeura  sous  la  conduite  d'un  gouverneur  peu 
capable  de  prendre  autorité  sur  lui.  Ainsi,  avant  l'âge  de  seize 
ans,  il  se  trouva  livré  à  ses  passions  et  aux  tentations  les  plus 
dangereuses  de  lu  cour  dont  il  était  les  délices.  » 

LA    VIE  ET  LES    DÉPENSES   DU  PRINCE  DE  LA    ROCHE-SUR-TON 

Grand  et  bien  proportionné,  quoiqu'on  vît  à  sa  taille  qu'il 
était  iils  d'un  bossu,  la  tête  charmante  sous  une  forêt  de  cheveux 
châtains  qui,  fort  avantageusement,  remplaçaient  la  perruque 
à  la  mode,  et  dont  les  boucles  sombres  encadraient  un  visage 
d'un  joli  tour  et  d'un  joli  teint,  «  blanc,  mêlé  d'incarnat,  »  tel 
apparaissait,  en  1680,  le  jeune  prince  de  La  Roche-sur-Yon,  tel 
il  enchanta  toujours  tous  ceux  qui  l'approchèrent.  Le  nez  était 
grand,  mais  régulier,  la  bouche  bien  dessinée.  Des  yeux  bleus 
fort  vifs  éclairaient  cette  physionomie  d'un  regard  doux  et  riant. 
Qu'ils  soient  du  marquis  de  Sourches,  de  LaFare  ou  de  M""^  de 
Caylus,  les  Mémoires  sont  unanimes  sur  l'agrément  extraordi- 
naire de  toute  la  personne.  «  Jusqu'aux  défauts  de  son  corps  et 
de  son  esprit,  s'écrie  Saint-Simon,  émerveillé  d'une  pareille 
séduction,  avaient  des  grâces  infinies  :  des  épaules  trop  hautes, 
la  tête  un  peu  penchée  de  côté,  un  rire  qui  eût  tenu  du  braire 
dans  un  autre,  enfin  une  distraction  étrange.  Galant  avec  toutes 
les  femmes,  amoureux  de  plusieurs,  bien  traité  de  beaucoup,  i! 
était  encore  coquet  avec  tous  les  hommes  :  il  prenait  à  tâche  de 
plaire  au  cordonnier,  au  laquais,  au  porteur  de  chaise,  comme 
au  ministre  d'État,  au  grand  seigneur,  au  général  d'armée,  et 
si  naturellement  que  le  succès  en  était  certain.  » 

Dès  1680,  et  bien  que  Saint-Simon  ne  nous  ait  pas  donné  un 
portrait  du  prince  de  La  Roche-sur-Yon  a  seize  ans,  mais  qu'il 
ait  peint  son  modèle  vers  la  quarantaine,  on  devinait  certaine- 
ment les  prémices  de  tant  de  belles  qualités,  la  complaisance, 
la  politesse  «  distinguée  selon  le  rang,  l'âge,  le  mérite,  »  cette 
faculté  si  rare  de  placer  u  avec  un  art  imperceptible   ce  qu'il 
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pouvait  de  plus  obligeant  sur  la  naissance,  les  emplois,  les 
actions,  »  le  don  dés  ((  réparties  promptes,  plaisantes,  jamais 
blessantes,  le  gracieux  répandu  partout,  sans  atîectation  ;  avec 
toute  la  futilité  du  monde,  de  la  cour,  des  femmes,  et  leur  lan- 
gage avec  elles,  l'esprit  solide  et  infiniment  sensé.  »  De  graves 
défauts  jetaient  une  ombre  sur  cette  brillante  figure.  Au  dire  de 
Saint-Simon,  le  prince  de  Conti  était  <(  bas  courtisan,  »  ((  avide 
de  biens,  ardent,  injuste.  »  Il  avait,  de  plus,  un  goût  prononcé 
pour  les  plaisirs,  et  même  pour  la  débauche. 

Ces  fâcheuses  inclinations  devaient  lui  attirer  bientôt  une 
première  disgrâce.  En  attendant,  le  8  février  1680,  il  est  le 
parrain  de  M"^  de  Clermont,  petite-fille  de  Monsieur  le  Prince, 
et  la  princesse  de  Conti  est  la  marraine.  On  les  voit  à  la  colla- 
tion servie  après  le  baptême,  et  à  l'opéra,  Proserpine,  de  Qui- 
nault,  que  l'on  joue  à  l'hôtel  de  Condé,  «  sur  un  théâtre  bâti 
par  les  fées,  »  au  milieu  des  u  enfoncements,  des  orangers  tout 
chargés  de  fleurs  et  de  fruits,  des  festons,  des  perspectives,  des 
pilastres.  »  Rien  n'égale  la  grâce  légère  de  cette  princesse  de 
Conti,  que  La  Fontaine  a  si  bien  rendue  en  deux  vers  déli- 
cieux : 

L'herbe  l'aurait  portée,  une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas. 

Son  mariage  avec  le  prince  de  Conti,  couronnement  de  tian- 
çailles  qui  ont  été  le  plus  joli  des  romans,  est  vieux  de  deux 
mois  à  peine,  et  très  vite,  des  bruits  désobligeants  courent  sur 
le  mari,  et  le  prince  de  La  Roche-sur-Yon  semble  les  confirmer 
en  disant  tout  haut  un  soir,  au  bal,  pendant  que  sa  belle-sœur 
danse  :  «  Vraiment,  voilà  une  fille  qui  danse  bien  !  »  «  Folie 
toute  simple  et  toute  brusque,  raconte  M"'^  de  Sévigné,  qui  fait 
rougir  le  pauvre  frère  aîné  et  le  défait  à  plate  couture.  » 

Les  mauvaises  langues  ajoutaient  de  scabreux  détails.  La 
princesse  de  Conti  regardait  d'un  œil  favorable  son  beau- frère 
La  Roche-sur-Yon;  Conti  avait  trouvé  sous  l'oreiller  de  sa 
femme  certaine  lettre  qui  n'était  pas  pour  lui  ;  et,  quand  le  Roi 
avait  voulu  savoir  comment  cette  lettre  était  arrivée  là,  on 
avait  découvert  que  c'était  par  les  soins  de  la  marquise  de 
Nangis.  Or,  la  marquise  de  Nangis  était  amoureuse  du  marquis 
de  Créqui,  et  le  marquis  de  Créqui  avait  toute  la  confiance  du 
prince  de  La  Roche-sur-Yon. 
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Sur  ces  entrefaites,  e'clatait  une  fâcheuse  affaire  de  mœurs 
où  La  Roche-sur-Yon  était  compromis  avec  le  comte  de  Ver- 
mandois,  le  prince  de  Turenne,  neveu  du  maréchal  de 
Turenne,  le  brave  et  spirituel  marquis  de  Créqui  et  quelques 
autres  jeunes  gens.  La  Roche-sur-Yon  fut  chassé  de  la  cour  vers 
la  fin  de  mai,  envoyé  à  Chantilly  auprès  de  Monsieur  le  Prince. 

Nous  avons  peu  de  détails  sur  le  séjour  de  La  Roche-sur-Yon 
à  Chantilly.  Le  prince  fut  mal  reçu  par  son  oncle,  et  celui-ci, 
vers  le  milieu  de  juillet,  l'éloigna  «  à  cause  du  mauvais  air.  » 
La  Roche-sur-Yon  se  rendit  alors  à  l'abbaye  de  La  Victoire, 
auprès  de  Senlis,  ainsi  nommée  en  souvenir  de  la  bataille  de 
Bouvines,  et  dont  Bernard  Lenet,  frère  de  l'auteur  des  Mémoires, 
était  commendataire. 

Cet  exil  devait  durer  un  peu  plus  de  deux  mois.  Le  8  août  1682, 
une  lettre  de  Louis  XIV  à  Coudé  laissait  espérer  que  la  grâce 
était  proche  :  «  Pour  ce  qui  est  de  mon  cousin  le  prince  de 
La  Roche-sur-Yon,  répondait  le  Roi,  vous  savez  ce  que  je  vous 
ai  dit;  j'en  ai  parlé  aussi  avec  mon  cousin  le  duc  d'Enghien,  et, 
aussitôt  que  les  choses  seront  au  point  qu'elles  doivent  être, 
personne  n'aura  plus  de  joie  que  moi  de  faire  ce  que  vous 
désirez.  »  En  effet,  La  Roche-sur-Yon  revint  à  la  cour  au  mois 
de  septembre,  et  Louis  XIV  u  lui  fit  seulement  une  réprimande 
dans  son  cabinet.  » 


Il  faisait  bon  être  pardonné,  au  moment  où  Louis  XIV« 
installé  pour  toujours  à  Versailles,  y  recevait  royalement  les 
courtisans,  ses  hôtes  :  d'octobre  à  Pâques-fleuries,  la  comédie 
trois  fois  la  semaine;  le  samedi,  le  bal;  le  lundi,  le  mercredi  et 
le  jeudi,  l'appartement.  Ce  qu'on  appelait  l'appartement  était 
la  réunion  de  toute  la  cour  «  depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à 
dix  que  le  Roi  se  mettait  à  table,  »  dans  le  grand  appartement 
qui  s'étend  en  façade  sur  les  jardins,  du  vestibule  de  la  chapelle 
à  la  galerie  des  glaces,  alors  récemment  achevée.  Les  salons, 
avec  leur  décoration  d'or  et  de  marbre,  les  fauteuils,  les  tabou- 
rets, les  portières  de  velours  vert  ou  couleur  de  feu  garni  de 
crépines  et  de  galons  d'or,  qui  y  mettaient  du  confort  et  de  la 
gaieté,  les  caisses  d'orangers  d'argent  de  la  salle  de  billard,  les 
statues  d'argent  de  la  salle  des  concerts,  la  balustrade  et  le 
grand  lustre  d'argent  de  la  chambre  du  lit,  le  trône  d'argent  du 
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salon  d'Apollon,  les  tableaux  du  Dominiquin,  de  Rubens,  de 
Titien,  de  Carrache,  de  Véronèse,  de  Van  Dyck,  qui  ajoutaient 
en  ce  temps-là  aux  splendeurs  des  plafonds  peints,  étincelaient 
de  lumières.  La  cour  s'y  divertissait,  et,  comme  le  respect 
faisait  que  personne  ne  haussait  la  voix,  «  le  bruit  qu'on  enten- 
dait n'e'tait  point  incommode.  » 

Parfois,  les  chants  des  musiciens  s'élevaient  dans  l'un  des 
salons,  et  l'on  pouvait  danser  au  son  du  violon  ou  du  hautbois. 
Un  peu  plus  loin,  la  Reine  était  fort  occupée  au  reversis.  Dans 
un  autre  salon,  des  tables  recouvertes  de  tapis  magnifiques 
attendaient  ;  et,  tandis  que  Madame  la  Dauphine  jouait  de  son 
côté  avec  des  dames.  Monseigneur  du  sien,  Monsieur  et  Madame 
du  leur,  «  chacun  y  jouait  au  jeu  qui  lui  plaisait  le  plus,  et  l'on 
y  était  servi  par  un  grand  nombre  de  domestiques  »  en  justau- 
corps bleus  galonnés  d'or  et  d'argent,  «  qui  ne  songeaient  pas  à 
autre  chose,  nous  explique  complaisamment  le  marquis  de 
Sourches,  qu'à  prévenir  l'intention  des  joueurs.  »  Le  troisième 
salon,  où  se  trouvait  un  billard,  était  fort  apprécié  du  Roi  et  de 
maint  seigneur  de  la  cour.  Le  deuxième,  qui  offrait  aux  regards 
une  table  chargée  d'une  somptueuse  collation  de  fruits,  de 
pâtes  et  de  confitures,  et  le  premier  dont  les  trois  buffets  por- 
taient du  café,  du  thé,  du  chocolat,  du  vin,  des  liqueurs,  des 
sorbets  et  des  «  eaux  de  toutes  sortes  de  fruits,  »  n'avaient  pas 
moins  d'attraits.  Une  liberté  charmante  remplaçait  partout  la 
cérémonie.  Le  Roi  ne  voulait  pas  qu'on  se  levât  des  tables  de 
jeu  à  son  approche.  Suivi  seulement  de  son  capitaine  des 
gardes,  il  se  promenait,  parmi  ses  invités,  avec  la  bonne  grâce 
d'un  maître  de  maison  parfait. 

Tout  cela  qui  enchantait  un  Sourches  ou  un  Dangeau,  qui 
à  distance,  avec  la  lointaine  perspective  des  siècles,  peut  sembler 
très  agréable,  pas  plus  que  l'opéra  ou  le  bal  de  notre  temps,  ne 
plaisait  à  tout  le  monde.  La  seconde  femme  de  Monsieur, 
l'Allemande,  Madame,  nous  a  dit  brutalement  son  avis  : 
«  L'appartement  est  une  chose  bien  insupportable.  On  va  au 
billard  et  l'on  se  met  sur  le  ventre,  sans  que  personne  dise  un 
mot  à  l'autre;  l'on  reste  ainsi  accroupi,  jusqu'à  ce  que  le  Roi 
ait  joué  une  partie.  Alors  tout  le  monde  se  lève  et  l'on  va  à  la 
musique  '  là,  on  chante  un  acte  de  vieil  opéra  qu'on  a  entendu 
cent  fois.  Ensuite,  nous  allons  au  bal  qui  dure  de  huit  à  dix 
heures;  ceux  qui  comme  moi  ne  dansent  pas  restent  là,  les  deux 
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heures,  assis  sans  quitter  une  seconde  leur  place  et  ne  voient, 
ni  n'entendent  rien  qu'un  interminable  menuet.  A  dix  heures 
moins  le  quart,  on  danse  la  contre-danse  les  uns  après  les 
autres  comme  les  enfants  récitent  le  catéchisme,  et  alors  le  bal 
prend  fin.  » 

La  Roche-sur- Yon  ne  voyait  sans  doute  pas  l'appartement 
ainsi,  d'un  œil  de  caricaturiste.  Le  plus  aimable  et  le  plus 
sociable  des  princes,  «  qui  avait  toutes  les  dames  à  son  com- 
mandement par  l'agrément  de  sa  politesse  et  la  discrétion  de 
sa  galanterie,  »  ne  pouvait  partager  le  violent  dégoût  de  la 
Palatine. 

Était-il  depuis  son  retour  un  modèle  de  vertu?  Hélas I  non. 
Bien  qu'il  se  fût  amendé,  il  était  loin  encore  d'être  irréprochable. 
Cependant,  il  eut  un  rôle,  dans  une  affaire  d'amour,  non  parmi 
les  jeunes  premiers,  mais  parmi  les  pères  nobles.  Les  jeunes 
premiers  étaient  le  marquis  de  Richelieu  et  la  future  marquise, 
une  fille  du  duc  de  Mazarin,  «  belle  comme  le  jour  »  et  qui  devait 
se  rendre  «  fameuse  par  les  désordres  et  les  courses  de  sa  vie 
errante.  »  Au  couvent  de  Sainte-Marie  de  Chaillot,  sur  le  bord 
de  la  Seine,  une  petite  porte  du  jardin  s'ouvre  un  jour  subite- 
ment. M"®  de  Mazarin,  accompagnée  d'une  religieuse,  M"®  de 
Beauvais,  reconduit  sa  sœur  cadette  la  marquise  de  Bellefonds. 
Tandis  que  M™«de  Bellefonds  embrasse  M^'^de  Beauvais,  la  jeune 
fille  s'échappe  par  la  porte  ouverte,  est  reçue  par  le  marquis  de 
Richelieu,  trouve  un  carrosse  à  six  chevaux,  gagne  les  Pays-Bas 
espagnols,  passe  bientôt  àGourtrai,à  Bruxelles;  et,  dans  le  dio- 
cèse d'Anvers,  s'empresse  d'épouser  son  ravisseur.  Cette  aventure 
avait  suffi,  vers  le  IS  décembre  1682,  pour  forcer  La  Roche-sur- 
Yon,  malgré  ses  dix-huit  ans,  de  siéger  comme  juge  d'abord  à 
Versailles  chez  Colbert,  puis  à  Paris,  chez  le  prince  de  Conti, 
avec  tout  ce  qui  touchait  aux  Mazarin,  le  comte  de  Soissons,  le 
duc  de  Vendôme  et  son  frère  le  Grand  Prieur,  la  duchesse  de 
Bouillon.  La  Roche-sur- Yon  opina  a  l'instar  de  tant  de  vertueux 
personnages.  Comme  tous  ces  gens  qui  avaient  eux-mêmes  >^esoin 
d'indulgence,  il  ne  voulut  pas  prendre  «  le  parti  de  rigueur,  » 
que  les  agents  du  duc  de  Mazarin  absent  de  Paris  proposaient. 

*  • 
Quel  était  en  1684  le  train  de  x\I.  de  La  Roche-su r- Yon  ? 

Quelles  ressources  permettaient  h,  ce  jeune  homme,  à  peine, 
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âgé  de  vingt  ans,  de  figurer  d'une  manière  digne  de  sa  nais- 
sance ?  Ouvrons  le  registre  conservé  à  Chantilly  dans  sa  vieille 
reliure  de  maroquin  rouge  armoriée  et  parcourons  rapidement 
le  compte  que  rend  au  prince,  Pierre  Bauger,  son  trésorier 
général. 

Il  fallut  en  1684,  —  arrêtons-nous  seulement  aux  articles 
les  plus  intéressants  et  négligeons  les  sols  et  les  deniers,  — 
58  858  livres  pour  la  dépense  des  maison  et  écuries,  680  pour  les 
maladies  des  domestiques;  23  005  pour  les  menus  plaisirs, 
chambre  et  garde-robe  (on  a  payé  notamment  360  livres  pour 
240  livres  de  bougie  «  pour  la  chambre  de  S.  A.  S.  en  janvier  et 
avril  1683;  )>  60  pour  blanchir  son  linge  et  celui  de  ses  valets 
en  janvier  et  février  1683;  28  pour  le  papier,  les  plumes,  l'encre, 
la  cire,  etc.,  de  la  même  année;  426  «  pour  façons  d'habits  et 
menues  fournitures  du  13  janvier  au  30  juin  Î681;  »  et  Subtil, 
portier  de  la  Comédie  de  l'hôtel  de  Guénégaud,  a  reçu  132  livres 
«  pour  deux  loges  et  plusieurs  places  que  S.  A.  S.  a  louées  du 
21  avril  au  20  septembre  1684).  »  Il  fallut  1839  livres  pour  les 
meubles  du  prince  et  de  ses  domestiques;  8306  pour  les  achats 
de  chevaux  et  d'armes;  8160  pour  les  selliers,  bourreliers, 
charrons,  peintres,  etc.;  13  223  pour  les  voitures  et  voyages; 
657  pour  les  loyers  de  maisons  et  écuries;  3  803  pour  les 
livrées;  1997  pour  les  gratifications  aux  serviteurs;  496  pour 
les  menues  parties  (aumône  annuelle  au  grand  bureau  des 
pauvres  de  Paris,  taxe  des  boues  et  lanternes,  blanchissage  de 
draps,  serviettes  et  autres  linges,  frottage  des  appartements  par 
le  ramoneur  Charles  Soignard  qui  le  fait  à  raison  de  10  livres 
par  mois);  14  039  pour  les  gages  et  appointements;  8  936  pour 
les  pensions  viagères  des  anciens  domestiques,  nourrices  et 
aumôniers;  224  pour  les  ports  de  lettres  et  paquets:  en  tout 
340  022  livres. 

C'est  que  la  vie  d'un  prince  du  sang  coûte  cher.  En  1683  et 
1684,  La  Roche-sur-Yon  et  son  frère  ont  paru  aux  sièges  de 
Courtrai  et  de  Luxembourg.  Rappelons  que,  pendant  ces  cam- 
pagnes, les  premières  de  leur  vie,  ils  ont  mérité  les  compli- 
ments de  leur  oncle.  Le  Grand  Condé  leur  a  fait  dire  qu'ils 
s'exposaient  trop  et  ne  devaient  pas  aller  au  delà  de  leur  devoir. 
La  Roche-sur-Yon  a  emporté  à  la  guerre  une  tente  de  dix-huit 
pieds  de  long,  douze  de  large  et  douze  de  haut  en  coutil  de 
Bruxelles  doublé  d'indienne;  trois  autres  qui  lui  serviront  de 
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cuisine,  où  travailleront  trois  garçons  rôtisseurs,  de  garde-robe 
et  de  larderie  pour  larder  les  viandes  à  l'arme'e;  des  coffres 
à  mettre  le  bois  de  lit,  —  un  lit  de  damas,  —  et  les  matelas. 
Son  carrosse  de  campagne  a  des  rideaux  de  damas  de  Gênes 
cramoisi.  Durant  cent  quarante-quatre  jours,  de  la  fin  d'avril 
au  début  de  septembre  1684,  six  chevaux  de  louage  ont  traîné 
son  chariot,  ce  qui  a  occasionné  une  dépense  de  2160  livres.  A 
raison  de  11  livres  chacune  par  jour,  trois  charrettes  attelées 
chacune  de  quatre  chevaux  ont  emmené  ses  bagages  en  Flandre 
et  en  Allemagne. 

Le  prince  aime  les  chevaux  de  selle  et  de  carrosse.  Il  en  a 
acheté  neuf  dont  trois  d'Espagne  gris  et  deux  anglais,  l'un  gris 
et  l'autre  isabelle.  A  Versailles,  il  a  dû  louer  une  écurie  de 
l'hôtel  de  l'Écu  pour  dix-huit  de  ses  chevaux  de  selle.  Il  en  a 
loué  une  autre  à  Fontainebleau  au  mois  d'octobre  1684,  et  même, 
du  26  janvier  au  20  avril,  à  Paris,  rue  des  Marais,  car  celles 
de  son  hôtel  ne  pouvaient  suffire. 

Une  source  de  dépenses,  c'est  le  régiment  de  cavalerie  quo  le 
Roi  a  donné  en  février  1684  au  prince  de  La  Roche-sur-Yon,  et 
que  celui-ci  a  acheté  16  500  livres.  On  voit  au  compte  chevaux, 
étriers,  selles,  mors,  brides,  casaques,  ceinturons,  manteaux, 
chapeaux,  éterfdards,  etc.,  les  cravates  de  taffetas  noir,  les 
rubans  de  laine  des  simples  cavaliers,  les  galons  de  soie  et 
d'argent  des  trompettes. 

Un  «  très  haut,  très  excellent  et  puissant  prince  »  comme 
M.  de  La  Roche-sur-Yon  ne  saurait  se  passer  d'une  nombreuse 
maison.  Il  aie  chevalier  d'Angoulême  à  2  000  livres  d'appoin- 
tements annuels;  M.  deMarège,  écuyer,  à  2  000;  l'intendant  Jasse 
à  3000;  le  trésorier  Pierre  Bauger  à  1  000  ;  le  procureur  Prioux 
h  200;  le  médecin  ordinaire  Dodart  à  1  000;  le  contrôleur  Pellu 
à  600;  le  chirurgien  ordinaire  Roger  à  200;  Reine  Delacour, 
concierge  de  l'hôtel  de  Paris,  à  500;  les  valets  de  chambre  Dhos- 
tel,  Berthon  et  Lassale  à  200  chacun;  le  valet  de  garde-robe 
Alexandre  à  150;  le  portefaix  Hanriot  à  36;  le  chef  de  cuisine 
Thibierge  à  400;  les  aides  de  cuisine  Rémond  et  Varlet  à  200 
chacun,  le  laveur  de  vaisselle  Baraton  à  100;  le  chef  de  fruite- 
rie Marie  à  300;  le  jardinier  Claude  Maréchal  à  60  ;  le  suisse 
Gillier  à  72;  les  porteurs  de  chaise  Nicolas  Lempereur  et  Jean 
Brisset  ensemble  à  352;  les  cochers  Lemarié  et  Dauphiné 
ensemble  à  150;  deux  postillons  à  48  chacun;  le  garçon  de  car- 
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rosse  Lafleur  à  36;  un  maître  palefrenier  à  75  et  sept  palefre- 
niers à  36  chacun;  un  huissier  de  salle  à  72.  Et  j'en  passe,  ne 
serait-ce  que  les  pages  Béroulte  et  Barriac  dont  il  n'y  a  nulle 
mention  au  chapitre  des  gages  et  appointements,  mais  qui  ont 
leur  place  à  celui  des  maison  et  e'curie. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  le  prince  de  La  Roche-sur- 
Yon,  faisant  avec  la  cour  le  voyage  de  Fontainebleau,  loue,  pour 
l'hôtel  qu'il  possède  dans  la  ville,  vingt-huit  lits  par  jour  du 
2  au  30  août  1683;  et  si,  faisant  celui  de  Chambord,  il  entasse 
ses  officiers,  pages  et  valets  de  pied,  dans  la  maison  qu'il  a  louée 
à  un  serrurier  du  pays. 

Pour  couvrir  les  340  022  livres  dépensées  en  1684,  il  y  a  d'abon- 
dantes recettes  ;  la  pension  accordée  par  le  Roi  (60  000  livres), 
les  nombreuses  terres,  les  rentes  sur  la  Ville,  sur  les  gabelles 
de  Languedoc,  etc.,  enfin  deux  emprunts,  l'un  de  27  500  livres, 
l'autre  de  15000  (celui-ci  destiné  à  payer  les  frais  du  voyage  de 
Flandre  et  de  Luxembourg).  Malheureusement,  la  recette  n'est 
que  de  322  896  livres,  y  compris  les  reprises  du  compte  précédent, 
qui  se  montent  à  plus  de  121  000  livres,  assez  sensiblement  infé- 
rieure à  la  dépense, 340  022  livres.  Ne  craignons  pas  pour  cela  que 
le  prince  de  La  Roche-sur- Yon  mange  jamais  son  bien  :  il  est 
loin  d'être  prodigue.  Ne  croyons  pas  non  plus,  en  songeant  au 
lit  de  damas  qu'il  emporte,  quand  il  fait  la  guerre,  qu'il  soit 
esclave  de  ses  aises  :  il  est  capable  de  partir  à  l'improviste  pour 
l'autre  bout  de  l'Europe,  —  on  le  verra  tout  à  l'heure,  —  sans 
autre  rechange  que  la  chemise  qu'il  a  sur  le  corps. 

LA   DISGRACE 

A  la  fin  du  mois  d'août  1685,  les  princes  revenaient  de 
combattre  le  Turc  aux  côtés  de  Charles  V  de  Lorraine.  Un 
effroyable  scandale  mêlait  alors  ses  derniers  échos  à  ce  qu'on 
disait  de  leur  vaillance.  Le  Roi  venait  de  faire  arrêter  un  courrier 
retournant  auprès  des  princes  de  Conti  avec  des  lettres  de 
quelques  dames  et  des  courtisans  les  plus  qualifiés,  entre  autres 
un  Villeroy  et  deux  La  Rochefoucauld,  dont  l'un  était  juste- 
ment le  gendre  du  ministre  Louvois.  Et  quelles  lettres  1  Et  il  y 
en  avait  plus  de  quatre  cents  1  Parmi  «  beaucoup  d'ordures  » 
et  des  «  moqueries,  »  le  Roi  était  traité  de  «  gentilhomme 
campagnard  affainéanti  auprès  de  sa  vieille  maîtresse.  » 
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Toute  cette  littérature  saisie  à  Strasbourg  sur  le  page 
Mercy,  entre  le  fond  et  la  coiffe  de  son  chapeau  ou  dans  la 
doublure  de  son  justaucorps,  et  un  peu  plus  tard  sur  un  second 
courrier,  n'avait  pas  valu  à  tous  les  criminels  le  châtiment 
qu'ils  méritaient.  Beaucoup  de  lettres  n'étaient  pas  signées,  et 
l'on  n'avait  pu  reconnaître  toutes  les  écritures;  mais  l'exil  de 
deux  fils  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  —  le  duc  de  La  Roche- 
Guyon  envoyé  à  Verteuil  près  de  Ruffec,  le  marquis  de  Lian- 
court  relégué  à  Oléron,  — en  étaient  des  conséquences.  Le  mar- 
quis d'Alincourt  avait  dû  partir  pour  une  petite  terre  que  le 
maréchal  de  Villeroy,  son  aïeul,  possédait  en  Berri.  Bien  que 
Louis  XIV  eût  déclaré  qu'il  «  avait  beaucoup  de  mépris  pour 
les  choses  qui  le  regardaient  dans  ces  lettres;  »  «  que,  pour  ce 
qui  regardait  les  intérêts  de  Dieu  et  les  impiétés,  il  en  ferait 
assurément  justice,  »  on  citait  ce  mot  du  maréchal  :  «  Mon 
petit-fils  n'a  médit  que  de  Dieu  et  il  pardonne;  mais  les  deux 
autres  sont  de  grands  impertinents  :  ils  ont  osé  s'en  prendre 
au  Roi  et  à  M™*  de  Maintenon  1  » 

Toujours  chevaleresque  avec  les  dames,  Louis  XIV  avait 
annoncé  qu'il  «  garderait  le  secret  »  à  celles  qui  étaient  compro- 
mises, et  le  nom  d'aucune  d'entre  elles  ne  nous  est  parvenu. 
Nous  savons  seulement  que  la  princesse  de  Conti  était  coupable, 
—  de  simples  enfantillages,  il  est  vrai.  Elle  avait  écrit  à  son 
mari  qu'elle  s'ennuyait  mortellement  aux  fêtes  de  la  cour, 
qu'elle  avait  choisi  une  dame  d'honneur  sans  consulter  le  Roi 
son  père,  de  peur  d'en  recevoir  une  de  M™*  de  Maintenon;  elle 
avait  à  répondre  de  cette  phrase  irrévérencieuse  :  «  Le  Roi  se 
promène  souvent  et  je  me  trouve  entre  M™®  de  Maintenon  et 
M""®  d'Harcourt  (M"^  de  Brancas,  mariée  k  un  Lorrain,  le 
prince  d'Harcourt),  jugez  si  je  me  divertis.  »  La  fondatrice  de 
Saint-Gyr  ne  se  laissa  pas  affecter  par  cette  plaisanterie  de  pen- 
sionnaire, qui  faisait  voir  au  Roi,  disait-elle,  «  quelque  petite 
ingratitude  pour  lui  et  beaucoup  de  crainte  de  moi.  »  Elle 
ajoutait  :  «  Gela  ne  m'empêchera  pas  d'aller  toujours  mon  train 
ordinaire.  »  La  pauvre  princesse  de  Gonti  n'en  dut  pas  moins 
obtenir  son  pardon  par  l'intermédiaire  de  celle  qu'elle  avait 
offensée,  et  s'entendre  dire  au  milieu  de  ses  larmes  :  «  Pleurez, 
Madame,  pleurez,  car  il  n'y  a  point  de  plus  grand  malheur  que 
de  n'avoir  pas  un  bon  cœur.  » 

Dès  le  lendemain  de  la  bataille  de  Graxi  (16  août  1685),  le  page 
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Mercy  avait  remis  aux  princes  de  Coiiti  et  de  La  Roche-su r-Yon 
un  reçu  des  lettres  saisies  sur  lui,  pièce  parfaitement  en  règle, 
signée  de  M.  de  Bissy,  par  ordre  du  Roi.  Voilà  ce  qui  les  talon- 
nait sur  la  route  de  France.  Conti  surtout  avait  hâte  d'arriver. 
La  Roche-sur- Yon,  par  complaisance  pour  son  frère,  fit  avec 
lui  «  en  six  jours  la  route  de  douze.  » 

Le  30,  à  six  heures  du  soir,  ils  arrivaient  à  Strasbourg  et 
descendaient  à  l'hôtel  du  gouverneur  de  la  ville,  M.  de  Cha- 
milly,  qui  fut  fort  étonné  de  les  voir  entrer  dans  son  cabinet. 
Ils  lui  dirent  qu'ils  s'étaient  privés  du  plaisir  de  finir  la  cam- 
pagne pour  ne  pas  déplaire  au  Roi  plus  longtemps,  et  qu'ils 
allaient  attendre  ses  ordres  à  Meaux.  C'était  un  conseil  que  leur 
avait  donné  M.  de  Xaintrailles,  secrètement  dépêché  à  leur  ren- 
contre par  Monsieur  le  Prince. 

Le  lendemain,  ils  repartirent  en  poste,  et  leur  mince  équi- 
page surprit  le  gouverneur  qui  écrivit  à  Louvois  :  «  Ils  ne  se 
sont  pas  enrichis  des  dépouilles  des  Turcs,  car  ils  n'avaient  que 
la  chemise  qu'ils  avaient  sur  le  dos.  »  Cette  réflexion  allait 
passer  sous  les  yeux  du  Roi  avec  le  rapport  de  M.  de  Chamilly. 
Elle  ne  pouvait  que  l'attendrir  sur  le  sort  des  deux  coupables. 
En  même  temps,  Monsieur  le  Prince  s'efforçait  d'obtenir  les  con- 
ditions les  plus  douces. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile,  car  le  mécontentement  du  Roi 
n'était  nullement  apaisé.  Le  Roi  finit  cependant  par  dire  qu'il 
leur  permettait  de  se  présenter  devant  lui,  mais  avant  d'avoir 
vu  personne,  afin  d'implorer  eux-mêmes  leur  pardon.  Il  ajouta 
que  l'aîné  des  princes  perdrait  les  grandes  entrées,  et  qu'il  le  lui 
ferait  savoir  par  la  princesse  de  Conti.  Condé  répondit  qu'il  fal- 
lait laisser  à  sa  nièce  «  l'emploi  de  porter  de  bonnes  nouvelles, 
quand  il  y  en  aurait;  c'était  à  lui  de  porter  les  mauvaises  et  il 
s'en  chargeait.  » 

Louvois  annonça  à  M""^  de  Conti  le  l^*"  septembre  que  les 
princes  revenaient.  Un  courrier  était  allé  les  assurer  de  la  part 
du  Roi  qu'ils  seraient  les  bienvenus.  Le  même  courrier,  qui 
apportait  leur  grâce  à  Conti  et  à  La  Roche-sur- Yon,  signifia  à 
M.  de  Turenne,  qu'il  atteignit  à  Château-Thierry,  l'ordre  de 
sortir  du  Royaume.  Châtiment  mérité  de  son  outrecuidance  I 
Ne  se  souvenail-il  plus  que,  si  le  Roi  lui  avait  accordé  l'autori- 
sation de  servir  en  Pologne,  cette  autorisation  n'était  qu'un  exil 
dégui.^é  ?  N'avait-il  pas  cru  «  raccommoder  ses  affaires  »  avec  la 
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même  facilité  que  les  princes  du  sang,  ce  qui  était  fort  mala- 
droit? Rien  en  effet  n'exaspérait  autant  Louis  XIV  que  les  pré- 
tentions de  la  maison  de  Bouillon.  Il  n'y  avait  pas  deux  mois 
qu'un  gazetier  hollandais  ayant  cité  dans  un  article  :  «  MM.  les 
princes  deConti,  de  la  Roche-sur-Yon  et  de  Turenne,  »  la  Gazette 
de  France  avait  riposté  bientôt  en  parlant  de  «  MM.  les  princes 
de  Conti  et  de  La  Roche-sur-Yon  »  qui  avaient  ((  à  leur  suite 
MM.  de  Turenne,  de  Sillery,  le  chevalier  d'Angoulême,  etc.  » 

Laissant  M.  de  Turenne  s'acheminer  vers  la  frontière,  et 
devançant  Conti  mal  remis  des  fatigues  du  voyage,  qui  se  reposa 
quelques  heures  à  Château-Thierry,  La  Roche-sur-Yon  gagna 
Paris  le  jour  même,  descendit  à  l'hôtel  de  Condé.  Il  en  repartit 
vers  deux  heures  du  matin,  avec  son  frère,  et  prit  la  route  de 
Chartres,  pour  rejoindre  le  Roi  à  Gallardon.  Louis  XIV  allait  à 
Chambord,  mais  en  passant  par  Maintenon  et  Chartres;  car  il 
tenait  à  visiter  les  travaux  de  l'aqueduc  qui  devait  amener 
les  eaux  de  l'Eure  à  Versailles,  qui  ne  fut  jamais  achevé,  et 
dont  on  voit  les  ruines  aujourd'hui. 

Les  princes  arrivèrent  sur  les  dix  heures  à  Gallardon.  Le 
Roi  n'y  était  déjà  plus.  Ils  coururent  l'attendre  à  Chartres.  Le 
soir,  ils  le  virent  enfin,  «  se  jetèrent  à  ses  pieds,  lui  deman- 
dèrent pardon  de  lui  avoir  déplu,  et  Sa  Majesté  leur  répondit 
qu'il  était  bien  aise  de  leur  retour  et  que  des  princes  du  sang 
étaient  mieux  auprès  de  lui  que  partout  ailleurs.  »  «  Accueil 
assez  doux,  »  si  l'on  songe  que  le  Roi  connaissait  probablement 
de  certains  lardons  attribués  à  La  Roche-sur-Yon,  celui-ci  en 
particulier  :  a  Roi  de  théâtre  pour  représenter,  roi  d'échecs 
quand  il  faut  se  battre.  »  Par  malheur,  sous  cette  magnanimité 
apparente,  Louis  XIV  cachait  un  ineffaçable  ressentiment,  et 
«  les  lettres  interceptées  qui  lui  avaient  été  écrites  et  qui 
avaient  perdu  les  écrivains,  »  avaient  aliéné  pour  toujours  à 
l'imprudent  jeune  homme  la  bienveillance  du  maître. 

L'après-diner  du  1  septembre  1685,  le  Roi  arriva  au  château 
de  Chambord,  et  les  courtisans  se  dirent  bientôt  les  uns  aux 
autres  que  le  prince  de  Conti  avait  perdu  les  grandes  entrées.  Le 
châtiment  était  plus  grave  qu'il  ne  nous  paraît  au  premier 
abord.  Il  privait  Conti  d'une  faveur  insigne,  celle  d'entrer  à 
certaines  heures,  «  dans  tous  les  lieux  retirés  des  appartements 
du  Roi,  »  et  de  parler  à  Sa  Majesté  en  tête-à-tête,  sans  solli- 
citer une  audience  difficile  à  obtenir  et  toujours  remarquée.. 
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Avaient  ces  entrées  les  enfants  du  Roi;  les  avaient  également, 
le  grand  chambellan  et  les  quatre  premiers  gentilshommes  de 
la  chambre,  le  grand-maitre  et  les  maîtres  de  la  garde-robe, 
les  quatre  premiers  valets  de  chambre  et  le  premier  valet  de 
garde-robe  en  quartier,  les  valets  de  la  chambre  et  de  la  garde- 
robe  pour  leur  service,  le  premier  médecin  et  le  premier  chi- 
rurgien, ainsi  que  tous  les  anciens  possesseurs  et  les  survivan- 
ciers  de  toutes  ces  charges.  Le  Roi  les  donnait  quelquefois  aux 
princes  du  sang  ou  à  de  très  rares  privilégiés,  Lauzun  par 
exemple,  à  qui  elles  furent  rendues  quand  il  eut  amené  en 
France  la  reine  d'Angleterre.  Conti  perdait  ce  que  Saint-Simon 
appelle  «  le  comble  des  grâces  I  »  Il  eut  de  plus  l'amertume  de  voir 
son  neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  le  duc  de  Bourbon,  petit-fils  de 
Condé,  mari  d'une  fille  cadette  du  Roi,  entrer  sans  demander, 
tandis  que  lui,  mari  de  l'aînée,  il  devait  attendre  à  la  porte. 

La  Roche-sur-Yon  ne  peut  perdre  les  grandes  entréiis,  car  il 
ne  les  a  jamais  eues  ;  mais  le  Roi  lui  témoigne  une  indifférence 
glaciale  et  persistante.  A  Fontainebleau,  le  12  octobre,  le  Roi 
descend  chez  la  princesse  de  Conti  subitement  atteinte  de  la 
petite  vérole,  et  fait  à  sa  fille  et  à  son  gendre  «  toutes  les  ami- 
tiés imaginables.  »  Mais  le  9,  lorsque  La  Roche-sur-Yon,  jeté  à 
bas  de  son  cheval  par  un  cerf  surpris  «  k  la  reposée,  »  se  releva 
avec  une  blessure  que  le  chirurgien  Félix  dut  recoudre  entre 
l'œil  droit  et  la  tempe,  Louis  XIV  ne  demanda  pas  même  de 
ses  nouvelles.  L'infortuné  prince  est  en  butte  aux  mauvais 
offices;  on  le  surveille,  on  le  critique,  on  le  dessert  :  «  Il  est 
gai,  il  ne  perd  aucun  divertissement;  »  il  est  d'un  air  trop 
libre  avec  Monseigneur,  étant  si  mal  avec  le  Roi  dont  «  le 
chagrin  »  augmente  de  jour  en  jour. 

Malgré  les  apparences,  l'embarras  du  coupable  est  extrême.  De 
Chantilly,  Condé  essaye  de  diriger  son  neveu,  mais  il  est  trop  loin 
de  la  cour,  pour  ((  conseiller  bien  juste.  »  Il  indique  trois  partis 
à  prendre.  Que  La  Roche-sur-Yon  décide  avec  le  duc  d'Enghien, 
Gourville,  le  factotum  de  la  Maison  de  Condé  et  le  maréchal  de 
Bellefonds,  lequel  est  le  meilleur.  «  Je  crois  donc,  pour  vous 
parler  avec  la  dernière  franchise,  qu'il  faut  ou  que  mon  fils  (le 
duc  d'Enghien)  parle  au  Roi  de  votre  part  et  lui  dise  que  vous 
avez  été  sur  le  point  d'exécuter  ce  que  vous  aviez  prémédité, 
mais  que  vous  avez  eu  peur  que  cela  lui  dépliit;  que  vous 
êtes  si  touché  d'avoir  déplu  à  Sa  Majesté,  que  vous  êtes  prêt 


LE    GRAND    CONTI.  541 

d'aller  non  k  l'Isle-Adam,  comme  vous  l'aviez  résolu,  mais  à  la 
Bastille,  et  partout  ailleurs  où  vous  croirez  que  Sa  Majesté  aimera 
mieux  que  vous  soyez,  et  où  vous  pourrez  réparer  les  choses  qui 
peuvent  avoir  déplu  dans  votre  conduite;  ou  bien  continuer  dans 
votre  résolution,  et  j'écrirai  tout  cela  au  Roi,  quand  vousserez  ici, 
et  tout  ce  que  vous  croirez  avec  vos  amis  que  je  lui  doive  écrire; 
ou  bien,  si  vous  le  jugez  k  propos,  j'irai  à  Fontainebleau  et  je 
dirai  moi-même  au  Roi  tout  ce  qu'il  faudra  lui  dire  là-dessus.  » 

Le  20  octobre,  La  Roche-sur- Yon  arrive  à  Chantilly,  semble 
animé  d'un  grand  esprit  de  soumission,  puis  retourne  à  la  cour, 
malgré  les  représentations  de  son  oncle  qui  écrit  à  Louis  XIV 
etcolore  de  son  mieux  un  retour  aussi  imprudent.  La  Roche-sur- 
Yon  a  cru  plus  respectueux  d'aller  recevoir  les  ordres  de  Sa 
Majesté.  Le  25,  on  remarque  le  jeune  prince  à  Fontainebleau,  à 
la  messe  du  Roi.  Mais,  le  malin  du  1"  novembre,  il  part  pour 
Paris  et  laisse  une  lettre  très  humble  annonçant  à  Louis  XIV 
qu'il  se  retire  à  l'Isle-Adam.  Le  3,  il  revient  à  Chantilly,  entre 
dans  la  chambre  de  son  oncle,  «  d'un  air  dégagé,  »  prétend 
qu'il  n'a  pas  consulté  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine,  et 
se  garde  bien  de  nommer,  écrit  Condé  à  son  fils,  «  les  autres 
que  nous  savons  qui  lui  ont  donné  les  conseils.  »  Il  est  décidé 
maintenant.  Il  fera  son  principal  séjour  de  l'Isle-Adam  et 
viendra  de  temps  en  temps  demander  des  avis. 

Le  surlendemain,  le  voici  encore  à  Fontainebleau,  étrange 
palinodie  dont  on  rit  à  la  table  de  Monseigneur.  Et  cependant 
La  Roche-sur- Yon  ne  reparait  pas  afin  de  se  montrer  au  Roi  et 
aux  courtisans;  il  vient  s'enfermer  avec  son  frère,  atteint  de  la 
petite  vérole,  alors  si  redoutable,  dans  l'hôtel  que  les  Contis  pos- 
sèdent à  Fontainebleau  depuis  1651.  Avant  de  se  mettre  en 
route,  il  dit  à  Condé  que,  n'ayant  point  d'ordre  qui  lui  défende 
de  revenir  à  Fontainebleau,  il  ne  peut  s'empêcher  d'aller  servir 
son  frère,  quand  il  le  sait  en  péril. 

Le  malade  ne  l'y  retient  guère.  Le  9  novembre,  il  s'éveille  à 
cinq  heures  du  matin  en  gémissant  :  «  0  ma  tête,  ma  tête,  que  je 
souffre  I  ))A  huit  heures,  il  perd  connaissance;  à  neuf,  il  est  mort. 

«  Quelle  mort  que  celle  de  M.  le  prince  de  Contil  s'écriait 
deux  semaines  plus  tard,  en  rappelant  cette  fin  tragique,  M"**  de 
Sévigné.  Après  avoir  essuyé  tous  les  périls  infinis  de  la  guerre 
de  Hongrie,  il  vient  mourir  ici  d'un  mal  qu'il  n'a  quasi  pasi  II 
est  le  fils  d'un  saint  et  d'une  sainte,  il  est  sage  naturellement, 
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et,  par  une  suite  de  pensées  emmanchées  a  gauche,  il  joue  le 
fou  et  le  débauché,  et  meurt  sans  confession  et  sans  avoir  eu 
un  seul  moment,  non  seulement  pour  Dieu,  mais  pour  lui,  car 
il  n'a  pas  eu  la  moindre  connaissance.  Sa  belle  veuve  l'a  fort 
pleuré  :  elle  a  cent  mille  écus  de  rente  et  a  reçu  tant  de  marques 
de  l'amitié  du  Roi  et  de  son  inclination  naturelle  pour  elle, 
que,  avec  de  tels  secours,  personne  ne  doute  qu'elle  ne  se  con- 
sole. Le  prince  de  La  Roche-sur-Yon,  qui  n'a  pas  les  mêmes 
raisons,  est  encore  très  affligé.  » 

M""^  de  Sévigné  ne  se  trompait  pas.  L'abbé  Fleury  nous  montre 
le  pauvre  La  Roche-sur-Yon  «  inconsolable,  »  ne  pouvant  se 
résoudre  à  survivre,  «  malgré  sa  modération,  »  frappant  de  sa 
tête  contre  les  murailles  et  voulant  se  jeter  par  les  fenêtres.  Il 
est  certain  que  son  aine  lui  inspirait  «  un  respect  et  une  affec- 
tion  singulière.  » 

Le  bon  La  Fontaine  écrivait,  en  ces  douloureuses  circons- 
tances, au  cadet  désemparé  : 

Conti  dès  l'abord  nous  fit  voir 
Une  âme  aussi  grande  que  belle. 
Le  ciel  y  mit  tout  son  pouvoir, 
Puis  vous  forma  sur  ce  modèle. 

Condé,  le  véritable  modèle  du  prince  de  La  Roche-sur-Yon, 
et  qui  se  consolait  sans  doute  en  pensant  que  la  mort  lui  laissait 
son  neveu  préféré,  cherchait  à  le  faire  rentrer  en  grâce  auprès 
du  Roi.  Le  corps  du  défunt  était  à  peine  au  fond  du  caveau 
familial,  que  M.  le  Prince  s'installait  pour  quelques  jours  dans 
son  hôtel  de  Versailles.  Louis  XIV  était  revenu  à  Versailles 
depuis  le  14  décembre,  et  Condé  voulait  se  mettre  plus  à  por- 
tée de  la  clémence  royale.  Tout  ce  qu'il  obtint  fut  que  La 
Roche-sur-Yon,  qui  allait  hériter  au  moins  cent  mille  livres 
de  rente,  car  son  frère  n'avait  pas  d'enfant,  prit  aussi  le  nom 
de  Conti.  Le  nouveau  prince  de  Conti,  arrivé  le  2  décembre  à 
risle-Adam,  d'où  il  s'était  empressé  de  demander  des  faisans 
et  des  lapereaux  à  M.  de  La  Rue,  capitaine  des  chasses  de  son 
oncle,  ne  tarda  pas  à  rejoindre  Condé  à  Chantilly. 

La  Force. 
fA  suivre.) 
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XIV.    —   AUTOCRATISME    ET    ORTHODOXIE 

Jeudi,  1-i  janvier  1915. 

C'est  aujourd'hui  que  s'ouvre  l'année  1913,  selon  le  calen- 
drier orthodoxe.  A  deux  heures,  sous  un  soleil  pâle  et  un  ciel 
gris-perle  qui  projettent  çà  et  là  sur  la  neige  des  reflets  de  \*if- 
argent,  le  corps  diplomatique  se  rend  à  Tsarskoïé-Sélo  pour 
offrir  ses  vœux  à  l'Empereur. 

On  a  déployé,  comme  d'habitude,  la  pompe  des  grandes  céré- 
monies, une  richesse  de  décor,  un  appareil  de  puissance  et  de 
faste  où  la  Cour  de  Russie  n'a  pas  d'égale. 

Les  voitures  s'arrêtent  au  perron  de  l'immense  palais  que  fit 
construire  l'impératrice  Elisabeth,  jalouse  d'éclipser  la  Cour  de 
Louis  XV.  Nous  sommes  introduits  dans  la  Galerie  des  glaces, 
étincelante  de  dorures,  de  cristaux,  de  luminaire.  Les  missions 
se  rangent  par  ordre  d'ancienneté,  chaque  ambassadeur  ou 
ministre  ayant  son  personnel  derrière  soi. 

Presque  aussitôt,  l'Empereur  entre,  suivi  de  son  brillant 
cortège.  Il  a  bonne  mine,  le  regard  ouvert  et  calme. 

Devant  chaque  mission,  il  s'arrête  quelques  minutes. 

Lorsqu'il  arrive  à  moi,  je  lui  présente  mes  souhaits,  en  les 
commentant  par  les  assurances  réconfortantes  que  le   général 

(1)  Voyez  la  Revue  des  lo  janvier,  i'\  15  février  et  15  mar?. 
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Joffre  m'a  prié  de  transmettre  au  Grand-Duc  Nicolas.  J'ajoute 
que,  dans  sa  récente  déclaration  aux  Chambres,  le  gouverne- 
ment de  la  République  a  solennellement  proclamé  sa  résolution 
de  poursuivre  la  guerre  à  outrance  et  que  cette  résolution  nous 
garantit  la  victoire  finale.  L'Empereur  me  répond  : 

—  J'ai  lu  cette  déclaration  de  votre  Gouvernement  et  j'y  ai 
applaudi  de  tout  mon  cœur.  Ma  résolution  à  moi  n'est  pas  moins 
ferme.  Je  poursuivrai  la  guerre  aussi  longtemps  qu'il  faudra 
pournous  assurer  une  pleine  victoire...  Vous  savez  que  je  viens 
de  visiter  mon  armée;  je  l'ai  trouvée  superbe  d'ardeur  et  d'élan  ; 
elle  ne  demande  qu'à  se  battre  ;  elle  est  sûre  de  vaincre.  Malheu- 
reusement, le  défaut  de  munitions  arrête  nos  opérations.  Il  va 
falloir  patienter  quelque  temps.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  arrêt 
passager  et  le  plan  général  du  Grand-Duc  Nicolas  n'en  sera 
aucunement  modifié.  Aussitôt  que  possible,  mon  armée 
reprendra  l'offensive,  et,  tant  que  nos  ennemis  ne  demanderont 
pas  grâce,  elle  continuera  la  lutte...  Le  voyage  que  je  viens  de 
faire  à  travers  toute  la  Russie  m'a  prouvé  que  je  suis  en  intime 
communion  avec  mon  peuple. 

Je  le  remercie  de  ces  paroles.  Après  un  instant  de  silence,  il 
redresse  sa  taille  et,  d'une  voix  vibrante,  martelée,  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  il  prononce  : 

—  Je  tiens  encore  à  vous  dire,  monsieur  l'ambassadeur,  que 
je  n'ignore  pas  certaines  tentatives  qu'on  a  faites,  à  Pétrograd 
même,  pour  accréditer  l'idée  que  je  suis  découragé,  que  je  ne 
crois  plus  à  la  possibilité  d'écraser  l'Allemagne,  enfin  que  je 
songe  à  négocier  la  paix.  Ce  sont  des  misérables,  ce  sont  des 
agents  allemands,  qui  ont  répandu  ces  bruits.  Mais  tout  ce  qu'ils 
ont  pu  inventer  ou  machiner  n'a  aucune  importance.  C'est  ma 
volonté  seule  qui  compte  et  vous  pouvez  être  sur  qu'elle  ne 
changera  pas. 

—  Le  Gouvernement  de  la  République  a  dans  les  sentiments 
de  Votre  Majesté  une  confiance  absolue.  Il  n'a  donc  pu  que 
dédaigner  les  misérables  intrigues  auxquelles  vous  voulez  bien 
faire  allusion.  Il  n'en  sera  pas  moins  touché  des  affirmations  que 
je  vais  lui  rapporter  au  nom  de  Votre  Majesté. 

Sur  quoi,  me  serrant  la  main,  il  reprend  : 

—  Je  vous  exprime,  pour  vous  personnellement,  mon  cher 
ambassadeur,  mes  vœux  très  amicaux. 
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Vendredi,  15  janvier. 


Temps  radieux  ;  c'est  une  joie  si  rare  dans  ces  interminables 
hivers I  Malgré  le  froid  très  vif,  je  vais  me  promener  seul  aux 
Iles,  où  le  soleil  boréal  déploie  sa  magie  sur  la  nappe  glacée  du 
Golfe  de  Finlande.  Quelques  nuages  roses,  émaillés  de  feu,  par- 
courent l'azur  argenté  du  ciel  ;  des  lueur^  de  météore  baignent 
l'horizon.  Les  cristaux  de  givre  qui  couvrent  les  arbres,  la  neige 
immaculée  qui  tapisse  le  sol  scintillent  par  instants  comme  si 
l'on  y  avait  semé  de  la  poussière  de  diamant. 

Je  réfléchis  au  langage  que  l'Empereur  m'a  tenu  hier  et  qui 
grave  une  fois  de  plus  dans  mon  souvenir  la  belle  attitude 
morale,  dont  il  ne  s'est  jamais  départi  depuis  le  début  de  la 
guerre.  La  conscience  qu'il  a  de  ses  devoirs  est  certes  aussi 
haute  et  pleine  que  possible,  puisqu'elle  est  sans  cesse  entrete- 
nue, vivifiée,  illuminée  en  lui  par  le  sentiment  religieux.  Pour 
le  reste,  je  veux  dire  :  pour  la  science  positive  et  l'exercice  pra- 
tique du  pouvoir  suprême,  il  est  manifestement  inférieur  à  sa 
tâche.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  nul  ne  pourrait  suffire  à  une 
pareille  tâche;  car  elle  est  ultra  vires,  au-dessus  des  forces 
humaines.  L'autocratisme  correspond-il  encore  au  caractère  du 
peuple  russe  et  à  son  état  de  civilisation?  C'est  un  problème 
sur  lequel  de  très  bons  esprits  hésitent  à  se  prononcer  ;  mais  ce 
qui  ne  fait  pas  doute,  c'est  qu'il  n'est  plus  compatible  avec 
l'extension  territoriale  de  la  Russie,  avec  la  diversité  de  ses 
races,  avec  le  développement  de  sa  puissance  économique. 
Auprès  de  l'Empire  actuel  qui  ne  compte  pas  moins  de  cent 
qualre-vingts  millions  d'habitants  répartis  sur  vingt-deux 
millions  de  kilomètres  carrés,  qu'était  la  Russie  d'Ivan  le  Ter- 
rible, de  Pierre  le  Grand,  de  Catherinell,  même  de  Nicolas  I*""?... 
Pour  diriger  un  Etat  devenu  aussi  colossal,  pour  commander 
tous  les  moteurs  et  tous  les  engrenages  d'un  système  aussi 
énorme,  pour  unir  et  mettre  en  œuvre  des  éléments  aussi 
complexes,  hétérogènes,  et  disparates,  il  ne  faudrait  pas  moins 
que  le  génie  de  Napoléon.  Quelles  que  puissent  être  les  vertus 
intrinsèques  du  tsarisme  autocratique,  il  est  un  anachronisme 
géographique. 
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Dimanche,  17  janvier. 

Le  commandant  Langlois,  qui  est  agent  de  liaison  entre  le 
G.  Q.  G.  français  et  le  G.  Q.  G.  russe,  arrive  de  Baranovitchi  et 
repart  demain  pour  Paris  par  la  Suède. 

Il  a  laissé  le  Grand-Duc  Nicolas  ((  plein  d'entrain  et  re'solu 
à  reprendre  l'offensive  aussitôt  que  son  armée  aura  reçu  des 
munitions.  »  L'état  moral  des  troupes  est  bon;  les  effectifs  sont 
faibles  à  cause  des  pertes  récentes. 


* 

*    4 


Lundi,  18  janvier. 


Je  parle  du  paysan  russe  avec  la  comtesse  P...  qui  fait  chaque 
année  de  longs  séjours  sur  ses  terres,  où  elle  remplit  très  noble- 
ment son  rôle  de  barina.  D'ailleurs,  par  inclination  morale, 
par  instinct  de  droiture  et  de  charité,  elle  n'aime  rien  tant  que 
la  société  des  simples. 

—  En  Occident,  me  dit-elle,  on  ne  comprend  pas  nos  moujiks. 
Parce  qu'un  très  grand  nombre  d'entre  eux  ne  savent  ni  lire  ni 
écrire,  on  les  croit  bornés,  abrutis,  presque  barbares.  Quelle 
erreur!...  Ils  sont  ignorants;  c'est-à-dire  (\\ïils  ne  savent  pas,  ils 
ne  connaissent  pas;  ils  manquent  de  notions  positives;  leur 
instruction  scolaire  est  très  faible,  souvent  nulle...  Mais,  pour 
être  inculte,  leur  intelligence  n'est  pas  moins  remarquable  de 
compréhension,  de  souplesse  et  même  d'activité. 

—  D'activité,  vraiment? 

—  .Oui  certes.  Leur  esprit  est  toujours  en  travail.  Les  moujiks 
ne  parlent  pas  beaucoup;  mais  ils  pensent,  ils  réfléchissent,  ils 
méditent,  ils  rêvent  continuellement. 

—  A  quoi  pensent-ils?  A  quoi  rêvent-ils? 

—  D'abord  à  leurs  intérêts  matériels,  à  leur  récolte,  à  leur 
bétail,  à  la  misère  qui  les  étreint  ou  qui  les  menace,  au  prix 
des  vêtements  et  du  thé,  au  poids  des  impôts  et  des  corvées,  à  la 
prochaine  réforme  agraire,  etc.  Mais  des  pensées  beaucoup  plus 
hautes  les  occupent  aussi,  avec  des  résonances  bien  plus  pro- 
fondes dans  leur  être  intime.  C'est  en  hiver  surtout,  pendant  les 
interminables  veillées  de  Visba  ou  les  monotones  parcours  sur 
la  neige.  Une  lente  et  mélancolique  rêverie  les  absorbe  alors 
tout  entiers  :  ils  songent  à  la  destinée  humaine,  au  sens  de  la 
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vie,  aux  paraboles  de  l'Evangile,  au  devoir  de  l'aumône,  au 
rachat  des  fautes  par  la  souffrance,  à  la  justice  qui  finira  par 
triompher  sur  la  terre  de  Dieu.  Vous  n'imaginez  pas  combien 
il  y  a  parfois  de  puissance  méditative  et  de  sensibilité  poétique 
dans  lame  de  nos  moujiks...  Ajoutez  enfin  qu'ils  se  servent  très 
habilement  de  leur  intelligence.  Ils  sont  de  première  force  dans 
la  discussion  :  ils  argumentent  avec  beaucoup  d'adresse  et  de 
subtilité;  ils  ont  souvent  des  réparties  très  spirituelles,  des 
insinuations  très  malicieuses,  des  ironies  très  fines... 


Mardi,  18  janvier. 

Le  ministre  de  la  Justice,  Stchéglovitow,  ctief  de  l'Extrême 
droite  au  Conseil  de  l'Empire,  le  plus  radical  et  le  plus  intransi- 
geant des  réactionnaires,  vient  me  voir  pour  me  remercier  d'un 
service  insignifiant  que  j'ai  pu  lui  rendre.  Nous  parlons  de  la 
guerre,  dont  je  lui  fais  prévoir  l'énorme  longueur  : 

—  Les  illusions,  dis-je,  ne  nous  sont  plus  permises.  L'épreuve, 
telle  qu'elle  se  dessine,  commence  à  peine  et  sera  de  plus  en  plus 
dure.  Il  nous  faut  donc  faire  une  ample  provision  de  forces 
matérielles  et  morales,  comme  on  équipe  un  navire  pour  une 
traversée  très  dangereuse  et  très  longue. 

—  Oui  certes I  L'épreuve  qu'il  a  plu  à  la  Providence  de  nous 
infliger  s'annonce  terrible  et  nous  n'en  sommes  évidemment 
qu'au  début.  Mais,  Dieu  aidant  et  avec  le  concours  de  nos  bons 
alliés,  nous  la  surmonterons.  Je  ne  doute  pas  de  notre  victoire 
finale...  Permettez-moi,  cependant.  Monsieur  l'ambassadeur, 
d'insister  sur  un  mot  que  vous  venez  de  prononcer.  Vous  estimez 
avec  raison  que  nous  devons  nous  approvisionner  de  forces 
morales  autant  que  de  canons,  de  fusils  et  d'obus,  car  il  est 
apparent  que  cette  guerre  nous  réserve  de  grandes  souffrances, 
des  sacrifices  terribles.  J'en  frémis  d'horreur!  Mais,  pour  ce  qui 
est  de  la  Russie,  ce  problème  des  forces  morales  est  relativement 
simple.  Que  le  peuple  russe  ne  soit  pas  troublé  dans  sa  foi 
monarchique  et  il  supportera  tout,  il  accomplira  des  prodiges 
d'héroïsme  et  d'abnégation.  N'oubliez  pas  que,  aux  yeux  des 
Russes,  —  je  veux  dire  des  vrais  Russes,  —  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur incarne  non  seulement  le  pouvoir  suprême,  mais  encore 
la  religion  et  la  patrie.  Croyez-moi  :  en  dehors  du  tsarisme,  il 
n'y  a  pas  de  salut,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  Russie... 
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Avec  une  chaleur,  où  l'on  sent  vibrer  le  patriotisme  et  la 
colère,  il  ajoute  ; 

—  Le  Tsar  est  l'oint  du  Seigneur,  l'envoyé  de  Dieu  pour  être 
le  tuteur  suprême  de  l'Église  et  le  chef  tout-puissant  de  l'Em- 
pire (1).  Dans  la  foi  populaire,  il  est  même  l'image  du  Christ  sur 
la  terre,  le  Christ  russe.  Et  puisqu'il  tient  son  pouvoir  de  Dieu, 
il  n'en  doit  compte  qu'à  Dieu...  L'essence  divine  de  son  autorité 
a  cette  autre  conséquence  que  l'autocralisme  et  le  nationalisme 
sont  inséparables...  Anathème  donc  aux  insensés  qui  osent 
porter  la  main  sur  ces  dogmes  1  Le  libéralisme  constitutionnel 
est  une  hérésie  avant  d'être  une  chimère  et  une  stupidité.  Il  n'y 
a  de  vie  nationale  que  dans  le  cadre  de  l'autocratisme  et  de  l'or- 
thodoxie. Si  des  réformes  politiques  sont  nécessaires,  elles  ne 
peuvent  s'accomplir  que  dans  l'esprit  de  l'autocratisme  et  de 
l'orthodoxie. 

Je  réponds  : 

—  De  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  Excellence,  je 
retiens  principalement  que  la  force  de  la  Russie  a  comme  con- 
dition essentielle  une  étroite  union  de  l'Empereur  et  du 
peuple.  Pour  des  motifs  différents  des  vôtres,  j'arrive  à  la 
même  conclusion.  Je  ne  cesse  donc  pas  de  prêcher  cette  union. 

Lorsqu'il  s'est  retiré,  je  réfléchis  que  je  viens  d'entendre 
exposer  la  doctrine  du  tsarisme  intégral,  telle  que  le  fameux 
Procureur  du  Saint-Synode,  Pobédonostsev^,  l'enseignait,  il  y  a 
vingt  ans,  à  son  jeune  élève  Nicolas  II,  telle  aussi  que  le  grand 
écrivain  Mérejkowsky  la  définissait  naguère  dans  une  magistrale 
étude  sur  les  troubles  insurrectionnels  de  1905. 


Jeudi,  21  janvier. 

La  propagande  de  pacifisme,  que  l'Allemagne  poursuit  si 
activement  à  Pétrograd,  sévit  aussi  dans  les  armées  du  front. 
Sur  plusieurs  points,  on  a  saisi  des  proclamations  rédigées  en 
russe,  incitant  les  soldats  à  ne  plus  se  battre  et  affirmant  que 
l'empereur  Nicolas,  dans  son  cœur  paternel,  est  déjà  tout  acquis 
à  l'idée  de  la  paix.  Les  troupes  restent  indifférentes  à  ces  appels. 
Le  Grand-Duc  Nicolas  a  cru  pourtant  nécessaire  de  protester 

(1)  Le  Tsar  n'est  pas,  comme  on  l'écrit  souvent,  le  chef  de  l'Église  :  il  n'en  est 
Cfue  le  tuteur  suprême.  Au  point  de  vue  religieux,  il  n'a  d'autre  prérogative  que 
de  communier  en  prenant  lui-même,  sur  l'autel,  le  calice  et  le  pain. 
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contre  les  allusions  au  Tsar.  Dans  un  ordre  k  l'arme'e,  il  dénonce 
comme  un  crime  abject  ce  procédé  insidieux  de  l'ennemi  et  il 
termine  ainsi  :  Tout  sujet  féal  sait  qu'en  Russie,  chacun,  depuis 
le  généralissime  jusqu'au  simple  soldat,  n  obéit  quà  la  volonté 
sacrée  et  auguste  de  l'Oint  de  Dieu,  notre  Empereur  hautement 
révéré,  qui  seul  possède  le  pouvoir  d^ engager  et  de  terminer  la 
guerre. 


* 


Lundi,  25  janvier. 


Quelques  emplettes  m'attirent  cet  après-midi  à  Wassily- 
Ostrow,  l'ile  où  se  concentre  la  vie  intellectuelle  de  Pétrograd, 
où  sont  groupés  l'Académie  des  Sciences,  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  l'Ecole  des  Mines,  l'École  navale,  le  Muséum  de  Zoologie, 
l'Institut  d'Histoire  et  de  Philologie,  plusieurs  gymnases,  les 
Laboratoires  de  Physique  et  de  Chimie,  tous  les  grands  établis- 
sements pédagogiques. 

Profitant  d'une  éclaircie  dans  le  ciel,  je  laisse  là  mon  auto  et 
je  me  promène  à  l'aventure  dans  les  rues.  Je  croise,  à  chaque  pas, 
des  étudiants.  Combien  leurs  physionomies  diffèrent  de  celles 
qu'on  observe  dans  le  Quartier  Latin  de  Paris  ou  dans  les  rues 
d'Oxford  et  de  Cambridge  1  Chez  les  étudiants  français,  le 
regard,  le  geste,  la  voix,  toute  la  personne  exprime  habituelle- 
ment la  jeunesse,  l'animation,  l'insouciance,  une  joie  légère  de 
vivre  et  de  comprendre;  même  ceux  dont  le  masque  est  fatigué 
laissent  transparaître  dans  leurs  prunelles  une  intelligence 
lucide  et  ouverte.  Chez  les  étudiants  anglais,  au  teint  clair,  aux 
membres  découplés,  ce  qui  prédomine,  c'est  l'air  résolu,  l'esprit 
positif,  la  raison  froide,  ferme,  équilibrée.  Ici,  rien  de  tel. 
D'abord,  l'extérieur  est  le  plus  souvent  minable  :  les  visages 
hâves,  les  traits  tirés,  les  joues  creuses,  les  torses  émaciés,  les 
bras  grêles,  les  échines  incurvées.  Ces  corps  malingres,  qu'en- 
veloppent des  vêtements  avachis,  loqueteux,  attestent  la  condi- 
tion misérable  du  prolétariat  universitaire  en  Russie.  Beaucoup 
d'étudiants  n'ont  pas  plus  de  vingt-cinq  roubles,  soixante  francs, 
à  dépenser  par  mois,  c'est-à-dire  le  tiers  de  ce  qu'il  faut  stricte- 
ment pour  subvenir  à  une  existence  normale  dans  un  climat  si 
rude.  L'insuffisance  de  la  réparation  physiologique  n'a  pas  seu- 
lement pour  effet  de  débiliter  l'organisme;  combinée  avec 
l'effort  cérébral  et  les  soucis  moraux,  elle  entretient  le  système 
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nerveux  dans  un  éréthisme  continu.  De  là,  tant  de  figures  som- 
bres ou  fébriles,  anxieuses  ou  hagardes,  fanatiques  ou  consu- 
mées, figures  d'ascètes,  de  visionnaires,  d'anarchistes.  Je  songe 
à  la  déclaration  que  Dostoïewsky  attribue  au  juge  Porphyre, 
dans  Criyne  et  Châtiment  :  <(  Le  crime  de  Raskolnikow  est 
l'œuvre  d'un  cœur  surexcité  par  des  théories.  » 

Les  étudiantes,  très  nombreuses,  ne  sont  pas  moins  instruc- 
tives à  observer.  J'en  remarque  une  qui  sort  d'un  café,  accom- 
pagnée de  quatre  jeunes  gens,  et  qui  s'arrête  avec  eux  sur  le 
trottoir  pour  continuer  la  discussion.  Grande,  assez  jolie,  les 
yeux  vifs  et  durs  sous  la  toque  d'astrakan,  elle  pérore  d'un  air 
impératif.  Deux  autres  étudiants,  qui  sortent  peu  après  du 
traktir,  viennent  aussi  se  grouper  autour  d'elle  J'ai  peut-être 
là  devant  moi  un  des  types  les  plus  originaux  de  la  femme 
russe  :  une  propagandiste  de  la  foi  révolutionnaire. 

Les  romanciers  russes,  Tourguéniew  en  particulier,  ont 
souvent  observé  que  les  femmes  de  leur  pays  sont  très  supé- 
rieures aux  hommes  pour  l'énergie  du  caractère,  l'assurance  de 
la  conduite  et  la  trempe  de  la  volonté.  Dans  le  domaine  de  la 
vie  sentimentale,  ce  sont  presque  toujours  elles  qui  attaquent 
et  qui  entraînent,  qui  attisent  et  qui  harcèlent,  qui  affirment  et 
qui  décident,  qui  ordonnent  et  qui  imposent.  Elles  se  montrent 
toutes  pareilles  dans  un  emploi  très  différent  de  leur  activité 
morale,  dans  le  domaine  de  l'action  politique  et  subversive, 

Aux  temps  déjà  lointains  du  nihilisme,  à  l'époque  héroïque 
de  la  Narodnaïa  volia,  les  femmes  et  surtout  les  jeunes  filles  se 
distinguèrent  imniédiatement  parmi  les  plus  redoutables  prota- 
gonistes. Elles  excellèrent  tout  de  suite  dans  leur  rôle  tragique. 
Dès  leurs  premiers  coups,  elles  se  dessinèrent  comme  de 
superbes  Euménides. 

Le  24  janvier  1878,  Véra  Zassoulitch  ouvre  le  cortège  en 
tirant  à  bout  portant  sur  le  Préfet  de  police  de  Saint-Pétersbourg, 
le  général  Trépow.  Le  13  mars  1881,  Sophie  Pérovsky  participe 
directement  à  l'assassinat  d'Alexandre  IL  L'année  suivante,  Véra 
Figner  fomente  une  sédition  militaire  à  Kharkow.  En  1887, 
Sophie  Gunsbourg  organise  un  attentat  contre  Alexandre  IIL 
Peu  après,  Catherine  Brechkowsky  entreprend  avec  Tchernow 
son  inlassable  propagande  qui  fait  scintiller  jusque  dans  l'âme 
çbscure  des  mozy«7f5  les   mirages  de   l'Évangile  socialiste.  En 
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4897,  la  très  belle  Marie  Viétrow,  incarcére'e  à  la  forteresse  de 
Pétropavlosk  et  violée  dans  sa  cellule  par  un  officier  de  gendar- 
merie, verse  sur  elle-même  le  pétrole  de  sa  lampe  et  meurt 
incendiée.  En  1901,  Dora  Brylliant  fonde  avec  Guerchouny, 
Savinkow  et  Bourtzew  la  Voïennaïa  Organizatsya,  Y  «  Organi- 
sation de  combat,  »  et,  le  17  février  1905,  elle  fait  le  guet  au 
Kremlin  de  Moscou,  afin  que  son  camarade  Kalaïew  puisse  lancer 
d'une  main  sûre  la  bombe  qui  va  mettre  en  pièces  le  grand- 
duc  Serge. 

Il  est  naturellement  très  difficile  d'être  renseigné  sur  l'action 
répressive  de  la  police  et  de  la  justice  russes  en  matière  poli- 
tique. Les  procès  que  le  public  apprend,  de  temps  à  autre,  sont 
toujours  enveloppés  d'ombre  ;  le  huis-clos  est  appliqué  avec 
rigueur  et  la  censure  n'admet  dans  les  journaux  qu'une  men- 
tion sommaire.  Je  pourrais  néanmoins  citer  une  vingtaine  de 
femmes  qui,  au  cours  de  ces  dernières  années,  se  sont  signalées 
dans  les  complots  et  les  attentats:  Sophie  Ragozinnikow,Tatiana 
Léonliew,  Marie  Spiridonow,  Séraphima  Klitchoglou,  Zynaïde 
Konopliannikow,  Lydia  Slouré,  Nathalie  Klimow,  Maroussia 
Binewsky,  Lydia  Ezersky,  Sophie  Vénédiktow,  Catherine  Ismaï- 
lowitch,  Hélène  Ivanow,  Anastasie  Bitzenko,  Marie  Chkolnik,etc. 
Le  rôle  de  l'élément  féminin  dans  les  conjurations  terroristes 
est  donc  très  important  et  souvent  même  décisif. 

D'où  vient  l'altrait  que  l'action  révolutionnaire  exerce  sur 
les  femmes  russes  ?  Elles  y  trouvent  évidemment  de  quoi  satis- 
faire les  instincts  profonds  de  leur  âme  et  de  leur  tempérament, 
—  leur  besoin  d'exaltation,  leur  pitié  pour  la  souffrance  des 
humbles,  leur  aptitude  au  dévouement  et  au  sacrifice,  leur 
culte  de  l'héroïsme,  leur  mépris  du  danger,  leur  soif  d'émotions 
fortes,  leur  appétit  d'indépendance,  leur  goût  du  mystère  et  de 
l'aventure,  de  la  vie  fiévreuse,  excessive  et  insurgée. 

* 
*   * 

•  Mardi,  26  janvier. 

B...  qui  a  la  curiosité  des  simples  et  qui  a  beaucoup  vécu  à 
la  campagne,  me  cite  un  mot  expressif  d'une  paysanne,  ren- 
contrée naguère  : 

—  C'était,  me  dit-il,  à  la  grande  Lavra  de  Kiew,  un  jour  de 
pèlerinage.  Devant  la  Porte  sainte,  j'avise  une  vieille  femme, 
qui  avait  pour  le    moins  quatre-vingts   ans.   Elle  était   toutç 
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voûtée,  toute  brisée  ;  elle  se  traînait  à  peine.  Je  lui  donne 
quelques  kopecks  pour  entrer  en  conversation  et  je  l'interroge  : 
—  «  Tu  as  l'air  bien  fatiguée,  ma  pauvre  vieille  1  D'où  viens-tu 
donc?  »  —  ((  Je  viens  de  Tabinsk,  là-bas,  dans  l'Oural.  »  — • 
«  Gomme  c'est  loin  I  »  —  «  Oui,  c'est  très  loin.  »  —  «  Mais  tu  es 
venue  en  chemin  de  fer?  »  —  «  Non,  je  n'ai  pas  de  quoi  me 
payer  le  chemin  de  fer.  Je  suis  venue  à  pied.  »  —  «  A  pied,  de 
l'Oural  à  Kiew?...  Mais  combien  as-tu  mis  de  temps?  »  —  «  Des 
moisi...  Je  ne  sais  plus.  »  —  «  Au  moins,  tu  avais  des  compa- 
gnons de  route  ?  » —  «Non,  j'étais  seule.  »  — «  Seule!...  »  Je  la 
regarde  d'un  œil  étonné.  Elle  reprend  :  —  «  Oui,  seule...  avec 
mon  âme...  »  Je  lui  ai  glissé  dans  la  main  un  billet  de  vingt  rou- 
bles. C'était  beaucoup  pour  elle;  mais  le  mot  valait  bien  davantage.. 

Mercredi,  27  janvier. 

Un  remerciement  pour  l'envoi  d'une  brochure  m'amène  à 
la  Serguievskaïa,  chez  le  vénérable  et  sympathique  Koulomzine, 
secrétaire  d'État,  membre  du  Conseil  de  l'Empire,  chevalier  de 
l'Ordre  insigne  de  Saint-André.  Il  touche  à  ses  quatre-vingts 
ans.  Vieilli  dans  les  plus  hautes  fonctions,  il  a  conservé  toute  sa 
lucidité;  j'aime  à  m'entretenir  avec  lui,  car  il  est  plein  d'expé- 
rience, de  sagesse  et  de  bonté. 

Au  sujet  de  la  guerre,  il  me  tient  un  langage  excellent  : 

—  Quelles  que  soient  nos  difficultés  actuelles,  la  Russie  est 
obligée  d'honneur  à  les  surmonter.  Elle  doit  à  ses  alliés,  elle  se 
doit  à  elle-même  de  poursuivre  la  lutte,  coûte  que  coûte,  jusqu'à 
la  défaite  complète  de  l'Allemagne...  Que  nos  alliés  aient 
seulement  un  peu  de  patience!  D'ailleurs,  la  poursuite  de  la 
guerre  ne  dépend  que  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et  vous  connais- 
sez ses  idées... 

Puis,  nous  parlons  de  la  politique  intérieure.  Je  ne  lui 
cache  pas  que  je  suis  inquiet  du  mécontentement  qui  se  mani- 
feste de  toutes  parts,  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Il  me 
concède  que  l'état  de  l'opinion  publique  le  préoccupe  aussi  et 
que  des  réformes  s'imposent  ;  mais  il  ajoute,  avec  un  accent  de 
fermeté  qui  me  frappe  : 

—  Les  réformes,  auxquelles  je  pense  et  qu'il  serait  trop 
long  de  vous  exposer,  n'ont  rien  de  commun  avec  celles  que 
réclament   nos   constitutionnels -démocrates  de  la   Douma  et 
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moins  encore,  —  excusez  ma  franchise,  —  avec  celles  que  nous 
recommandent  si  instamment  certains  publicistes  d'Occident. 
La  Russie  n'est  pas  un  pays  occidental  et  ne  le  sera  jamais.  Tout 
notre  tempérament  national  répugne  à  vos  méthodes  politiques. 
Les  réformes  que  je  conçois  s'inspirent,  au  contraire,  des  deux 
principes  qui  sont  les  piliers  de  notre  régime  actuel  et  qu'il  faut 
maintenir  à  tout  prix  :  l'autocratisme  et  l'orthodoxie...  Ne 
perdez  jamais  de  vue  que  l'Empereur  a  reçu  sa  puissance  de 
Dieu  même,  par  l'onction  du  sacre,  et  qu'il  est  non  seulement 
le  chef  de  l'État  russe,  mais  encore  le  tuteur  suprême  de  l'Église 
orthodoxe,  l'arbitre  suréminent  du  Saint-Synode.  La  séparation 
du  pouvoir  civil  et  du  pouvoir  religieux,  qui  vous  parait  natu- 
relle en  France,  est  impossible  chez  nous  :  elle  irait  à  l'inverse 
de  toute  notre  évolution  historique.  Le  tsarisme  et  l'orthodoxie 
sont  enchaînés  l'un  à  l'autre  par  un  lien  indissoluble,  par  un 
lien  de  droit  divin.  Le  Tsar  n'est  pas  plus  libre  de  renoncer  à 
l'absolutisme  que  d'abjurer  la  foi  orthodoxe...  En  dehors  de 
l'autocratisme  et  de  l'orthodoxie,  il  n'y  a  place  que  pour  la 
révolution.  Et,  par  révolution,  j'entends  l'anarchie,  la  subver- 
sion totale  de  la  Russie.  Chez  nous,  la  révolution  ne  peut  être 
que  destructive  et  anarchique.  Voyez  ce  qui  est  arrive  à  Tolstoï  1 
D'erreur  en  erreur,  il  a  renié  l'orthodoxie.  Aussitôt,  il  est 
tombé  dans  l'anarchie.  Sa  rupture  avec  l'Église  l'a  conduit  fata- 
lement à  la  négation  de  l'Etat. 

—  Si  je  comprends  bien  votre  pensée,  la  réforme  politique 
devrait  avoir  comme  corollaire  ou  même  comme  préface  la 
réforme  ecclésiastique,  par  exemple  :  la  suppression  du  Saint- 
Synode,  le  rétablissement  du  Patriarcat... 

Il  me  répond  avec  un  visible  embarras  : 

—  Vous  touchez  là,  Monsieur  l'ambassadeur,  à  de  graves 
questions,  sur  lesquelles  les  meilleurs  esprits  sont  malheureuse- 
ment partagés.  Mais  il  y  a  beaucoup  à  faire  dans  cet  ordre  d'idées. . . 

Après  s'être  dérobé  par  quelques  phrases,  il  fait  dévier  la 
conversation  vers  l'éternel  problème  russe,  qui  implique  tous 
les  autres,  le  problème  agraire.  Nul  n'est  plus  compétent  à 
traiter  cette  grave  question,  puisqu'il  a  pris,  en  1861,  une  part 
active  à  l'émancipation  des  serfs  et  qu'il  a  participé,  depuis 
lors,  à  toutes  les  réformes  successives.  Il  aura  été  l'un  des 
premiers  à  découvrir  l'erreur  de  la  conception  initiale  et  à 
professer  qu'on  aurait  dû  conférer  immédiatement  au  moujik  la 
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propriété  personnelle,  la  pleine  et  entière  propriété  de  son  lot. 
L'assujettissement  de  la  terre  au  mir  a  entretenu  en  elTet,  chez 
le  paysan  russe,  l'idée  essentiellement  communiste  que  la  terre 
appartient,  de  droit  exclusif,  à  ceux  qui  la  cultivent.  Les 
fameuses  ordonnances,  promulguées  par  Stolypine  en  1906  et 
conçues  dans  un  esprit  si  libéral,  n'ont  pas  eu  de  plus  chaleu- 
reux défenseur  que  Koulomzine.  Il  achève  par  ces  mots  : 

—  Transférer  aux  paysans  la  plus  grande  surface  possible 
de  terres,  organiser  fortement  la  propriété  individuelle  dans  les 
masses  rurales,  c'est  de  là  que  dépend  selon  moi  tout  l'avenir 
de  la  Russie.  Les  résultats  qu'on  doit  à  la  réforme  de  1906  sont 
déjà  très  importants.  Si  Dieu  nous  préserve  des  folles  aventures, 
j'estime  que,  dans  quinze  ou  vingt  ans,  le  régime  de  la  pro- 
priété personnelle  aura  complètement  remplacé,  pour  les 
paysans,  le  régime  de  la  propriété  communale. 


* 


Vendredi,  29  janvier. 


Cet  après-midi,  passant  près  du  Jardin  de  Tauride,  je  croise 
quatre  soldats  du  service  pénitentiaire  qui,  le  sabre  au  poing, 
encadrent  un  pauvre  diable  de  moujik,  loqueteux,  hâve,  la 
figure  contrite  et  résignée,  traînant  avec  peine  ses  bottes  ava- 
chies dans  la  neige.  Le  petit  convoi  se  dirige  vers  la  prison  de 
la  Chpalernaïa. 

Sur  leur  passage,  une  femme  s'arrête,  une  femme  du  peuple, 
engoncée  dans  un  gros  manteau  de  laine  verdàtre  et  fourrée. 
Elle  enlève  ses  gants,  dégrafe  sa  pelisse,  fouille  dans  ses  jupes 
épaisses,  tire  une  bourse,  y  prend  une  piécette  et  la  donne  au 
captif,  en  esquissant  un  signe  de  croix.  Les  soldats  de  l'escorte 
ralentissent  le  pas  et  s'écartent  pour  la  laisser  faire. 

Je  viens  d'avoir  sous  les  yeux  la  scène  de  Résurrection,  où 
Tolstoï  nous  montre  la  Maslowa,  transférée  de  la  prison  au 
tribunal  entre  deux  gendarmes  et  recevant  l'aumône  d'un  moit- 
jik  qui  l'aborde  aussi  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

La  pitié  pour  les  prisonniers,  pour  les  forçats,  pour  tous 
ceux  qui  tombent  sous  la  griffe  redoutable  de  la  justice,  est 
innée  dans  le  peuple  russe.  Aux  yeux  du  moujik,  l'infraction 
aux  lois  pénales  n'est  pas  une  faute,  encore  moins  une  infamie  ; 
c'est  un  malheur,  une  malchance,  une  fatalité,  dont  nous- 
mêmes  peut-être  nous  serons  demain  la  victime,  s'il  plaît  à  Dieu. 
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XV.   —  UN  TÉLÉGRAMME.  OUBLIÉ  DU   TSAR  A   l'EMPEREUR   GUILLAUME 

Dimanche,  31  janvier. 

Le  Messager  officiel  de  Pétrograd  publie  le  texte  d'un  téle'- 
gramme,  en  date  du  29  juillet  dernier,  par  lequel  l'empereur 
Nicolas  a  proposé  à  l'empereur  Guillaume  de  soumettre  le  litige 
austro-serbe  au  Tribunal  de  la  Haye.  Voici  le  texte  de  ce  docu- 
ment : 

Je  te  remercie  de  ton  télégramme  conciliant  et  amical,  alors 
que  les  communications  faites  aujourd'hui  par  ton  ambassadeur 
à  mon  ministre  étaient  d'un  tout  autre  ton.  Je  te  prie  de  tirer 
au  clair  cette  différence.  Il  faudrait  soumettre  le  problème 
austro-serbe  à  la  Conférence  de  la  Haye.  J'ai  confiance  dans  ta 
sagesse  et  ton  amitié. 

Nicolas. 

Le  Gouvernement  allemand  n'a  eu  garde  de  publier  ce  télé- 
gramme dans  la  série  des  messages  directement  échangés  entre 
les  deux  souverains  pendant  la  crise  qui  a  précédé  la  guerre. 

Je  demande  à  Sazonow  : 

—  Comment  se  fait-il  que,  niBuchanan  ni  moi,  nous  n'ayons 
connu  un  document  de  cette  importance? 

—  Je  ne  le  connaissais  pas  plus  que  vous!...  L'Empereur 
l'a  rédigé  spontanément,  sans  demander  l'avis  de  personne. 
Dans  sa  pensée,  c'était  un  appel  direct,  un  appel  de  confiance 
et  d'amitié  à  l'empereur  Guillaume  ;  il  aurait  repris  sa  propo- 
sition sous  la  forme  officielle,  si  la  réponse  du  Kaiser  avait 
été  favorable.  Or,  le  Kaiser  n'a  même  pas  répondu...  En  clas- 
sant, l'autre  jour,  les  papiers  de  Sa  Majesté,  on  a  retrouvé  la 
minute  du  télégramme.  J'ai  fait  vérifier  par  l'Administration 
des  télégraphes  que  le  message  est  exactement  parvenu  à 
Berlin. 

—  C'est  consternant  de  penser  que  nos  gouvernements 
n'aient  pas  connu  ce  télégramme.  C'aurait  été  d'un  si  grand 
effet  sur  l'opinion  publique  de  tous  les  paysl...  Songez  donc  : 
ile29  juillet,  au  moment  où  la  Triple  Entente  redoublait  d'efforts 
jpour  sauver  la  paix  1 

—  Oui,  c'est  consternant. 

—  Et  quelle  effroyable  responsabilité  l'empereur  Guillaume 

TOME   LXII.    —    1921.  36 


562  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

a  assumée,  en  laissant  tomber  sans  un  mot  de  réponse  la  pro- 
position de  l'empereur  Nicolas! 

—  Il  ne  pouvait  répondre  à  une  telle  proposition  qu'en 
l'acceptant.  Et  c'est  parce  qu'il  voulait  la  guerre  qu'il  n'a  pas 
répondu. 

—  Gela  lui  sera  compté  par  l'histoire.  Car  enfin  il  est  main- 
tenant établi  que,  dans  cette  journée  du  29  juillet,  l'empereur 
Nicolas  a  offert  de  soumettre  à  un  arbitrage  international  le 
litige  austro-serbe;  que,  ce  même  jour,  l'empereur  François- 
Joseph  a  mis  le  feu  aux  poudres  en  oidonnant  le  bombardement 
de  Belgrade  et  que,  ce  même  jour  encore,  l'empereur  Guillaume 
a  présidé  le  fameux  conseil  de  Potsdam  qui  a  décidé  la  guerre 
générale. 

XVI.   —  RÉOUVERTURE  DE  LA  DOUMA 

Lundi,  1"  février. 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Vistule,  dans  la  région  de  Sochaczew, 
les  Russes  procèdent  à  une  série  d'attaques  partielles  et  courtes, 
qui  correspondent  bien  à  ce  que  le  Grand-Duc  Nicolas  appelait 
«  une  défensive  aussi  active  que  possible.  »  En  Bukovine,  faute 
de  munitions,   ils  rétrogradent  lentement. 


Vendredi,  5  février. 

Je  reçois  la  visite  du  Ministre  de  l'Agriculture,  Krivochéïne. 
Parmi  tous  les  membres  du  cabinet  Gorémykine,  il  est,  avec 
Sazonow,  le  plus  libéral  et  le  plus  dévoué  à  l'Alliance. 

Le  Département  de  l'Agriculture  est  d'une  importance  capi- 
tale en  Russie;  on  peut  dire  qu'il  régit  loute  la  vie  économique 
et  sociale.  Evrivochéïne  déploie  dans  sa  lâche  immense  des  qua- 
lités assez  rares  chez  les  Russes  :  une  intelligence  lucide  et 
méthodique,  le  goût  des  faits  exacts,  la  conception  des  principes 
directeurs  et  des  cadres  généraux,  l'esprit  d'initiative,  de  suite  el 
d'organisation.  L'œuvre  colonisatrice  qu'il  a  entreprise  en 
Sibérie,  au  Turkestan,  au  Ferghana,  dans  la  Mongolie  exté- 
rieure, dans  la  Steppe  kirghize,  enregistre  chaque  année  des 
résultats  surprenants. 

Je  l'interroge  sur  les  impressions  qu'il  a  rapportées  du  Grand^ 
Quartier  général,  où  il  s'est  rendu  récemment  : 
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—  Excellentes,  me  dit-il,  excellentes!...  Le  Grand-Duc  Ni- 
colas est  plein  de  confiance  et  de  chaleur.  Aussitôt  que  son  artil- 
lerie aura  des  munitions,  il  reprendra  l'offensive;  il  est  toujours 
résolu  k  marcher  sur  Berlin... 

II  me  parle  ensuite  de  la  Déclaration  que  le  Gouvernement 
lira,  mardi  prochain,  à  la  réouverture  de  la  Douma. 

—  Cette  déclaration  produira,  j'espère,  un  ;^rand  effet  en 
Allemagne  et  en  Autriche;  elle  est,  pour  le  moins,  aussi  éner- 
gique et  péremptoire  que  celle  dont  votre  Gouvernement  adonné 
lecture  naguère  aux  Chambres  françaises.  Jo  vous  affirme 
qu'après  cela  on  ne  se  demandera  plus  si  la  Russie  veut  ou  non 
poursuivre  la  guerre  jusqu'à  la  victoire... 

II  me  raconte  enfin  que  l'Empereur  lui  a  longuement  exposé 
avant-hier  ses  idées  sur  les  bases  générales  de  la  paix  future  et 
qu'il  lui  a  plusieurs  fois  déclaré  sa  volonté  d'abolir  l'Empire 
d'Allemagne  :  «  Je  ne  laisserai  plus,  a  dit  le  Tsar  d'un  ton 
ferme,  je  ne  laisserai  plus  jamais  accréditer  auprès  de  moi  un 
ambassadeur  du  Kaiser  allemand.  » 

M'autorisant  de  l'amicale  franchise  quf  préside  h  nos  rap- 
ports, je  demande  à  Krivochéïne  s'il  ne  craint  pas  que  la  con- 
duite de  la  guerre  ne  soit  bientôt  gênée,  j»eut-être  même  para- 
lysée, par  les  difficultés  de  la  politique  intérieure.  Après  un 
instant  d'hésitation,  il  me  répond  : 

—  J'ai  confiance  en  vous,  monsieur  l'ambassadeur  ;  je  vous 
parlerai  librement...  La  victoire  de  nos  armées  ne  me  laisse 
aucun  doute,  à  une  seule  condition  :  c'est  qu'il  y  ait  un  accord 
intime  entre  le  Gouvernement  et  l'esprit  public.  Cet  accord  fut 
parfait,  au  début  de  la  guerre  ;  je  dois  reconnaître  malheureu- 
sement qu'il  est  menacé.  J'en  ai  parlé  avant-hier  encore  k 
l'Empereur...  Hélas!  la  question  ne  date  pas  d'aujourd'hui. 
L'antagonisme  entre  le  pouvoir  impérial  et  la  société  civile  est 
le  plus  grand  fléau  de  notre  vie  politique.  Je  l'observe  avec 
douleur  depuis  longtemps.  Et,  il  y  a  quelques  années,  j'ai 
exprimé  toute  mon  amertume  dans  une  phrase  qui  eut  alors  un 
certain  retentissement;  je  disais  :  L'avenir  de  la  Russie  restera 
orécaire  tant  que  le  Gouvernement  et  la  société  persisteront  à  se 
*tgarder  comme  deux  camps  adverses,  tant  que  chacun  des  deux 
iésignera  Vautre  par  le  mot  «  eux  »  et  quils  n' emploieront  pas 
V  mot  «  nous  »  pour  désigner  la  collectivité  russe.  A  qui  la 
'aute?  Comme  toujours,  a  personne  et  à  tous!...  Les  abus  et  les 
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anachronismes  du  tsarisme  vous  inquiètent.  Vous  n'avez  pas 
tort.  Mais  peut-on  entreprendre  une  réforme  de  quelque  im- 
portance, pendant  la  guerre?  Non,  certes!  car  enfin,  si  le  tsa- 
risme a  de  graves  défauts,  il  a  aussi  des  qualités  de  premier 
ordre,  des  vertus  irremplaçables  :  il  est  le  lien  puissant  de  tous 
les  éléments  hétérogènes  que  le  travail  des  siècles  a  peu  à  peu 
groupés  autour  de  l'ancienne  Moscovie.  C'est  le  tsarisme  seul 
qui  fait  notre  unité  nationale.  Rejetez  ce  principe  vigoureux  et 
vous  verrez  aussitôt  la  Russie  se  démembrer,  tomber  en  déli- 
quescence. Qui  en  profiterait?  Ce  ne  serait  pas  la  France  assu- 
rément... Un  des  motifs  qui  m'attachent  le  plus  fortement  au 
tsarisme,  c'est  que  je  le  crois  capable  d'évolution.  Il  a  déjà  si 
souvent  évolué  1  L'institution  de  la  Douma  en  1905  est  un  fait 
énorme  qui  a  changé  toute  notre  psychologie  politique.^  Je 
considère  qu'une  [limitation  plus  précise  du  pouvoir  impérial 
est  encore  nécessaire  et  qu'il  faudra  étendre  aussi  le  contrôle  de 
la  Douma  sur  l'administration;  j'estime  enfin  qu'il  faudra 
opérer,  dans  tous  nos  services  publics,  une  large  décentralisa- 
tion. Mais,  je  vous  le  répète,  monsieur  l'ambassadeur,  cela  ne 
pourra  se  faire  qu'après  la  guerre...  Pour  l'instant,  comme  je 
le  disais  l'autre  jour  à  Sa  Majesté,  le  devoir  essentiel  des  mi- 
nistres est  de  dissiper  la  mésintelligence  qui  se  manifeste 
depuis  quelques  mois  entre  le  Gouvernement  et  l'opinion  j 
publique  :  c'est  la  condition  sine  quâ  non  de  notre  victoire...      | 

* 

Mardi,  9  février. 

Aujourd'hui,  vive  animation  au  Palais  de  Tauride,  où  la 
Douma  rouvre  sa  session. 

La  Déclaration  du  Gouvernement  est  bien  telle  que  Krivo- 
chéïne  me  l'avait  annoncée  :  je  ne  pouvais  souhaiter  un  lan- 
gage plus  résolu.  Tonnerre  d'applaudissements,  lorsque  Goré- 
mykine  enfle  autant  qu'il  peut  sa  faible  voix  pour  lancer  cette 
phrase  : 

—  La  Turquie  s'est  ralliée  à  nos  ennemis  :  mais  ses  forces 
militaires  sont  déjà  ébranlées  par  nos  glorieuses  troupes  du  Cau- 
case et,  de  plus  en  plus  nettement,  se  dessine  devant  nous  l'ave- 
nir radieux  de  la  Russie,  là-bas,  sur  les  rives  de  la  mer  qm 
^aigne  les  murs  de  Constantinople. 

Puis,  discours  chaleureux  de   Sazonow  qui,  très  prudem-' 
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ment,  ne  fait  qu'une  brève  allusion  à  la  question  des  Dé- 
troits : 

«  Le  jour  approche  où  seront  résolus  les  problèmes  d'ordre 
économique  et  politique  que  pose  désormais  la  nécessité  d'assu- 
rer à  la  Russie  l'accès  de  la  mer  libre.   » 

Les  orateurs  qui  montent  ensuite  à  la  tribune  précisent 
les  aspirations  nationales.  Le  député  de  Moscou,  Evgraf  Kova- 
lewsky,  affirme  que  la  guerre  doit  mettre  fin  au  conflit  sécu- 
laire de  la  Russie  et  de  la  Turquie.  On  l'applaudit  à  tout 
rompre,  lorsqu'il  prononce  : 

«  Les  Détroits  sont  la  clef  de  notre  maison  ;  ils  doivent 
donc  passer  dans  nos  mains  avec  les  territoires  des  rives.  » 

De  même,  le  leader  des  «  cadets,  »  Milioukow,  soulève 
l'enthousiasme  de  la  salle  quand  il  remercie  Sazonow  de  ses 
déclarations  : 

«  Nous  sommes  heureux  d'apprendre  que  la  réalisation  de 
notre  tâche  nationale  est  en  bonne  voie.  Nous  sommes  mainte- 
nant assurés  que  l'acquisition  de  Constanlinople  et  des  Détroits 
s'accomplira,  au  moment  opportun,  par  des  mesures  diploma- 
tiques et  militaires.  » 

Pendant  une  sorte  d'entracte,  je  cause  avec  le  Président 
Rodzianko  et  quelques  députés,  Milioukow,  Chingariew,  Proto- 
popow,  Kovalewsky,  Basile  Maklakow,  le  prince  Boris  Galitzine, 
Tchikhatchow,  etc.  Ils  rapportent  tous  de  leurs  provinces  la 
même  impression  :  ils  m'affirment  tous  que  la  guerre  a  profon- 
dément ému  la  conscience  nationale  et  que  le  peuple  russe 
s'insurgerait  contre  une  paix  qui  ne  serait  pas  victorieuse,  qui 
ne  donnerait  pas  Constantinople  à  la  Russie.  Chingariew  me 
prend  à  part  et  me  dit  : 

—  Ce  que  vous  venez  de  voir  et  d'entendre,  monsieur  l'am- 
bassadeur, c'est  la  vraie  Russie  et  je  vous  certifie  que  la  France 
a  en  elle  une  alliée  sûre,  une  alliée  qui  dépensera  jusqu'à  son 
dernier  soldat  et  à  son  dernier  kopeck  pour  remporter  la  vic- 
toire. Mais  encore  faut-il  que  la  Russie  elle-même  ne  soit  pas 
trahie  par  certaines  cabales  occultes,...  qui  deviennent  dange- 
reuses. Vous  êtes  mieux  placé  que  nous,  monsieur  l'ambassa- 
deur, pour  voir  beaucoup  de  choses  dont  nous  n'avons  que  le 
soupçon...  Vous  ne  sauriez  être  trop  vigilant. 

Chingariew,  député  de  Moscou,  membre  du  parti  «  cadet,  » 
médecin  de  profeésiôTi','  est  "un  éspi^it  distingué,  un  caractère 
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loyal  ;  il  vient  de  traduire  assez  exactement   ce  que  pense  le 
public  russe  dans  ses  parties  les  plus  saines  (1). 


»  « 


Lundi.  15  février. 


Dans  la  région  de  Tilsitt  sur  le  bas  Niémen,  jusqu'à  celle  de 
Plotzk  sur  la  Vistule,  c'est-à-dire  sur  un  front  de  450  kilo- 
mètres, l'armée  russe  recule.  Elle  a  perdu  ses  retranchements 
de  l'Angerap  et  tous  les  défilés  des  lacs  de  Mazurie,  qui  étaient 
si  favorables  à  la  défense  ;  elle  se  retire  précipitamment  vers 
Kowno,  Grodno,  Ossowetz  et  la  Narew. 

Je  parle  de  la  Pologne  avec  le  comte  R...,  qui  est  un  fou- 
gueux nationaliste. 

—  Avouez,  dis-je,  que  les  Polonais  ont  quelques  motifs  de 
ne  pas  porter  la  Russie  dans  leur  cœur. 

—  C'est  vrai;  nous  avons  eu  parfois  la  main  un  peu  dure 
avec  la  Pologne...  Mais  la  Pologne  nous  l'a  bien  rendu. 

—  Et  comment  cela? 

—  En  nous  donnant  les  Juifs. 

Il  est  exact  que  la  question  juive  n'existe  pour  la  Russie  que 
depuis  les  partages  de  la  Pologne. 

Jusqu'alors,  le  tsarisme  n'avait  eu  d'autre  politique  envers 
les  Juifs  que  de  les  expulser  ou  de  les  supprimer.  Il  fallut 
renoncer  à  ces  procédés  sommaires,  quand  on  eut  à  régler  le 
sort  des  grandes  communautés  Israélites  établies  sur  les  terri- 
toires annexés.  On  .leur  assigna  une  zone  de  résidence  aux 
confins  occidentaux  de  l'empire  et  on  les  soumit  à  quelques 
prescriptions  de  police  qui  n'étaient  pas  trop  vexatoires. 

Mais,  pendant  que  se  préparait  le  second  partage,  Cathe- 
rine II  inaugura  brusquement  à  l'égard  des  Juifs  le  régime  de 
rigueur  et  d'asservissement  dont  ils  ne  sont  pas  encore  affranchis 
Par  un  ukaze  en  date  du  23  décembre  1791,  elle  restreignit  leur 
zone  de  résidence;  elle  leur  interdit  le  travail  agricole;  elle  les 
séquestra  dans  les  villes  comme  dans  des  ghettos  ;  enfin,  elle 
posa  l'odieux  principe  qui  n'a  pas  cessé  de  prévaloir  et  d'après 
lequel  ce  qui  n'est  pas  expressément  permis  aux  Juifs  leur  est 
défendu. 

(1)  Le    docteur   Chingariew  a  fait   partie   du   GouTernement  provisoire   en 
mars  1917;  les  Bolchévistes  l'ont  assassiné,  le  20  janvier  1918. 
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Cette  manifestation  de  despotisme  et  d'iniquité  a  lieu  de 
surprendre  chez  l'Impératrice-philosophe,  chez  l'amie  de  Vol- 
taire, de  d'Alembert  et  de  Diderot,  chez  la  souveraine  qui  pré- 
tendait puiser  ses  inspirations  politiques  dans  YEsprit  des  Lois. 
Mais  un  grief  puissant,  quoique  indirect,  la  soulevait  de  colère 
contre  les  Juifs.  Elle  détestait  la  Révolution  française;  elle  la 
poursuivait  de  sa  haine  et  de  ses  invectives;  elle  y  voyait  une 
menace  terrible  pour  tous  les  trônes,  une  entreprise  criminelle 
et  diabolique.  Or,  le  27  septembre  1794,  l'Assemblée  consti- 
tuante avait  émancipé  les  Juifs,  en  leur  reconnaissant  l'égalité 
des  droits  civils.  Catherine  II  riposta  par  son  ukase  du  23  dé- 
cembre, que  des  mesures  postérieures  aggravèrent  encore. 

Ainsi,  par  un  contre-coup  ironique  du  destin,  l'initiative 
généreuse  de  la  Révolution  française  ouvrit,  à  l'autre  bout  de 
l'Europe,  une  ère  de  persécutions  qui  comptera  parmi  les  plus 
longues  et  les  plus  pénibles  qu'Israël  ait  connues  à  travers  les 
âges. 


* 
*  * 


Mardi,  16  février. 


La  9®  armée  a  grand'peine  à  se  dégager  de  la  région  fores- 
tière qui  s'étend  à  l'Est  d'Augustow  et  de  Suwalki.  Plus  au  Sud, 
à  Kolno,  sur  la  route  de  Lomza,  une  de  ses  colonnes  a  été 
cernée  et  anéantie.  Les  «  communiqués  »  de  la  Stavka  se 
bornent  à  déclarer  que,  sous  la  pression  de  forces  importantes, 
les  troupes  russes  se  retirent  vers  la  ligne  fortifiée  du  Niémen- 
Mais- le  public  comprend... 

Cet  après-midi,  traversant  le  quartier  industriel  de  Kolomna, 
je  passe  devant  l'église  de  la  Résurrection.  Un  convoi  funèbre 
s'y  arrête  au  même  instant.  Le  cortège,  assez  nombreux,  est 
uniquement  composé  d'ouvriers  et  de  moujiks. 

Je  fais  stopper  mon  automobile  à  l'angle  de  la  Torgovaïa  et, 
sous  le  regard  scandalisé  de  mon  chasseur,  je  vais  me  mêler  à 
la  foule  populaire  qui  suit  le  cercueil. 

Combien  de  fois  l'ai-je  observé  1  Nulle  part  les  visages 
russes  ne  sont  aussi  expressifs  que  dans  les  églises.  La  pénombre 
mystérieuse  des  nefs,  le  scintillement  des  cierges,  l'irradiation 
des  icônes  et  des  reliquaires,  le  parfum  de  l'encens,  l'émou- 
vante beauté  des  chants,  le  hiératisme  imposant  des  costumes 
sacerdotaux,  la   magnificence   de  tout  l'appareil   liturgique,  la 
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longueur  même  des  offices  ont  comme  une  vertu  d'incantation 
qui  e'voque  les  âmes  et  les  extériorise. 

Dans  les  physionomies  que  j'ai  là  devant  moi,  deux  impres- 
sions se  dégagent  bientôt  :  la  foi  et  la  résignation,  une  foi 
simple,  contemplative  et  sentimentale,  une  résignation  muette, 
passive  et  endolorie. 

Fatalisme  et  piété,  c'est  le  fond  de  toutes  les  âmes  russes. 
Pour  la  plupart  d'entre  elles,  Dieu  n'est  que  le  synonyme  théo- 
logique du  Destin. 


* 
*   * 


Jeudi,  18  février  1915. 


La  10®  armée  n'a  pas  encore  réussi  à  se  dégager  entièrement 
de  l'étreinte  allemande.  Forte  de  quatre  corps,  soit  une  douzaine 
de  divisions,  elle  aurait  déjà  laissé  entre  les  mains  de  l'ennemi 
50  000  prisonniers  et  60  canons. 

Je  dine  à  Tsarskoïé-Sélo,  chez  le  Grand-Duc  Paul,  dans  l'in- 
timité. 

Le  Grand-Duc  me  questionne  anxieusement  sur  les  opé- 
rations qui  viennent  de  faire  perdre  à  la  Russie  l'inappréciable 
gage  de  la  Prusse  orientale,  et  chaque  détail  qu'il  apprend  de 
moi  lui  arrache  un  profond  soupir  : 

—  Où  cela  nous  mène-t-il,  grand  Dieu  !... 

Puis,  se  ressaisissant  avec  un  beau  geste  de  résolution,  il 
reprend  : 

—  N'importe  I  Nous  irons  jusqu'au  bout.  S'il  faut  reculer 
encore,  nous  reculerons;  mais  je  vous  garantis  que  nous  pour- 
suivrons la  guerre  jusqu'à  la  victoire...  Je  ne  fais  d'ailleurs  que 
vous  répéter  là  ce  que  l'Empereur  et  l'Impératrice  me  disaient 
avant-hier.  Ils  sont  admirables  de  vaillance,  tous  les  deux. 
Jamais  un  mot  de  plainte,  jamais  un  mot  de  découragement. 
Ils  ne  cherchent  qu'à  se  soutenir  l'un  l'autre.  Aussi,  personne 
dans  leur  entourage,  personne  n'ose  plus  leur  parler  de  la  paix. 

*** 

Dimanche,  21  février. 

Le  Communiqué  de  la  Stavka  annonce  et  explique  sans  trop 
de  réticences  l'évacuation  de  la  Prusse  orientale.  Ce  qui  frappe 
surtout  le  public,  c'est  l'insistance  de  l'Etat-major  russe  à 
signaler  la  supériorité  que  les  Allemands  doivent  à  leur  réseau 
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ferré.  Aussi,  les  pessimistes  vont  partout  répétant  :  «Alors, nous 
ne  battrons  jamais  les  Allemands  !  » 

Au  début  de  ce  mois,  le  Duc  de  Guise  (fils  du  Duc  de 
Chartres)  est  arrivé  incognito  à  Sofia,  ayant  accepté  de  Del- 
cassé  la  mission  d'agir  sur  le  tsar  Ferdinand  pour  le  rallier  à 
notre  cause. 

Ferdinand  n'a  mis  aucun  empressement  à  recevoir  son 
neveu.  Sous  des  prétextes  divers,  il  ne  lui  a  donné  audience 
qu'après  lui  avoir  infligé  six  jours  d'attente.  Introduit  enfin  au 
palais,  le  Duc  de  Guise  a  fait  valoir  fortement  les  raisons  poli- 
tiques qui  devraient  déterminer  la  Bulgarie  à  s'engager  dans 
notre  coalition;  il  a  invoqué  avec  plus  de  chaleur  encore  les 
«  arguments  de  famille  »  qui  imposent  au  petit-fils  du  roi 
Louis-Philippe  le  devoir  de  secourir  la  France.  Le  tsar  Ferdi- 
nand l'a  écouté  de  son  air  le  plus  attentif  et  le  plus  aimable  ; 
mais  il  lui  a  déclaré  sans  ambages  qu'il  était  résolu  à  garder 
sa  liberté  d'action.  Puis,  brusquement,  avec  un  mauvais  sou- 
rire, comme  j'en  ai  tant  vu  se  dessiner  sur  sa  bouche,  il  a  pour- 
suivi :  —  «  Maintenant  que  la  mission  dont  tu  t'es  chargé  est 
finie,  redeviens  mon  neveu.  »  Et  il  n'a  plus  parlé  que  de  choses 
banales. 

Le  Duc  de  Guise  a  été  reçu  trois  fois  au  Palais  pendant 
les  jours  suivants,  mais  sans  pouvoir  ramener  la  conversation 
sur  le  terrain  politique.  Il  est  parti  le  13  février  pour  Salo- 
nique. 

L'échec  de  sa  mission  est  significatif. 

* 

Mardi,  23  février. 

Les  Allemands  continuent  de  progresser  entre  le  Niémen  et 
la  Vistule. 

Constatant  la  fatigue  de  ses  troupes  et  l'épuisement  de  ses 
munitions,  le  Grand-Duc  Nicolas  m'avait  fait  savoir  discrète- 
ment, il  y  a  quelques  jours,  qu'il  serait  heureux  de  voir  l'armée 
française  prendre  l'offensive,  afin  d'arrêter  le  transport  des 
forces  allemandes  vers  le  front  oriental. 

En  communiquant  ce  désir  au  Gouvernement  français, 
r  j'avais  eu  soin  de  rappeler  que  le  Grand-Duc  Nicolas  n'avait  pas 
i  hésité  a  sacrifier  l'armée  du  général  Samsonow,  le  29  août  der- 
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nier,  pour  répondre  à  notre  demande  de  secours.  La  réponse 
est  telle  que  je  l'attendais  :  le  général  Joffre  vient  d'ordonner 
une  attaque  vigoureuse  en  Champagne. 


XVn.  —  RENCONTRE    DE   RASPOUTINE 


Mercredi,  24  février. 

Cet  après-midi,  comme  je  fais  visite  à  M™*  0...,  qui  s'oc- 
cupe activement  d'œuvres  hospitalières,  la  porte  du  salon 
s'ouvre  tout  à  coup,  avec  fracas.  Un  homme  de  haute  stature, 
habillé  du  long  caftan  noir  que  les  moujiks  aisés  portent  les 
jours  de  fête,  chaussé  de  lourdes  bottes,  s'avance  à  grandes 
enjambées  vers  M""»  0...,  qu'il  embrasse  bruyamment.  C'est 
Raspoutine. 

Jetant  sur  moi  un  regard  rapide,  il  demande  : 

—  Qui  est-ce? 

M"^0...  me  nomme.  Il  reprend  : 

—  Ah!  c'est  l'ambassadeur  de  France!  Je  suis  content  de  le 
connaître;  j'ai  précisément  quelque  chose  à  lui  dire. 

Et  il  commence  à  parler  avec  volubilité.  M™^  0...,  qui  nous 
sert  d'interprète,  n'a  même  pas  le  temps  de  traduire. 

J'ai  ainsi  le  loisir  de  l'examiner.  Cheveux  bruns,  longs  et 
mal  peignés;  barbe  noire  et  drue;  front  haut;  nez  large  et 
saillant;  bouche  musclée.  Mais  toute  l'expression  de  la  figure 
se  concentre  dans  les  yeux,  —  des  yeux  bleu  de  lin,  d'un  éclat, 
d'une  profondeur,  d'une  attirance  étranges.  Le  regard  est  à  la 
fois  aigu  et  caressant,  ingénu  et  astucieux,  direct  et  lointain. 
Quand  sa  parole  s'anime,  on  dirait  que  ses  pupilles  se  chargent 
de  magnétisme. 

En  phrases  brèves  et  heurtées,  avec  beaucoup  de  gestes,  il 
esquisse  devant  moi  un  pathétique  tableau  des  souffrances  que 
la  guerre  inflige  au  peuple  russe  : 

—  Il  y  a  trop  de  morts,  trop  de  blessés,  trop  de  veuves,  trop 
d'orphelins,  trop  de  ruines,  trop  de  larmes!...  Songe  à  tous  les 
malheureux  qui  ne  reviendront  plus  et  dis-toi  que  chacun  d'eux 
laisse  derrière  lui  cinq,  six...,  dix  personnes  qui  pleurent!  Je 
connais  des  villages,  de  grands  villages,  où  tout  le  monde  est 
en  deuil...  Et  ceux  qui  reviennent  de  la  guerre,  dans  quel  état, 
Seigneur  Dieul...  Des  estropiés,  des  manchots,  des  aveugles!... 
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C'est  effroyable  I .. .  Pendant  plus  de  vingt  ans,  on  ne  moisson- 
nera que  de  la  douleur  sur  la  terre  russe  1 

—  Oui,  certes,  dis-je,  c'est  affreux;  mais  ce  serait  bien  pire 
encore  si  de  pareils  sacrifices  devaient  rester  vains.  Une  paix 
indécise, une  paix  de  lassitude  ne  serait  pas  seulement  un  crime 
envers  nos  morts  :  elle  entraînerait  des  catastrophes  intérieures 
dont  nos  pays  ne  se  relèveraient  peut-être  jamais. 

—  Tu  as  raison...  Nous  devons  nous  battre  jusqu'à  la  vic- 
toire. 

—  Je  suis  heureux  de  te  l'entendre  dire,  car  je  connais  plu- 
sieurs personnes  haut  placées  qui  comptent  sur  toi  pour  amener 
l'Empereur  à  ne  plus  continuer  la  guerre. 

Il  me  dévisage  d'un  œil  méfiant  et  se  gratte  la  barbe.  Puis, 
brusquement  ; 

—  Il  y  a  des  imbéciles  partout. 

—  Ce  qui  est  fâcheux,  c'est  que  ces  imbéciles  ont  trouvé  du 
crédit  à  Berlin.  L'empereur  Guillaume  est  convaincu  que  tes 
amis  et  toi,  vous  travaillez  de  toute  votre  influence  pour  la  paix. 

—  L'empereur  Guillaume...  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que 
c'est  le  Diable  qui  l'inspire?  Toutes  ses  paroles,  tous  ses  gestes 
lui  sont  commandés  par  le  Diable.  Je  sais  ce  que  je  dis;  je  m'y 
connais...  C'est  le  Diable  seul  qui  le  soutient.  Mais  un  beau 
jour,  subitement,  le  Diable  se  retirera  de  lui,  parce  que  Dieu 
en  aura  décidé  ainsi.  Et  Guillaume  tombera  à  plat,  comme  une 
vieille  chemise  qu'on  jette  au  fumier. 

—  Alors,  notre  victoire  est  certaine.  Le  Diable  ne  peut  évi- 
demment pas  être  vainqueur. 

—  Oui,  nous  aurons  la  victoire.  Mais  je  ne  sais  quand... 
Dieu  choisit  comme  il  lui  plaît  l'heure  de  ses  miracles.  Aussi 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines;  nous  verrons  couler 
encore  beaucoup  de  sang  et  beaucoup  de  larmes... 

Il  revient  h  son  thème  initial,  à  la  nécessité  d'alléger  les 
souffrances  populaires  : 

—  Cela  coûtera  des  sommes  énormes,  des  millions  et  des 
millions  de  roubles.  Mais  il  ne  faut  pas  regarder  à  la  dépense... 
Car,  vois-tu,  quand  le  peuple  souffre  trop,  il  devient  mauvais; 
il  peut  être  terrible;  il  va  même  quelquefois  jusqu'à  parler  do 
république...  Tu  devrais  dire  tout  cela  à  l'Empereur. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  dire  à  l'Empereur  du  mal  de  la 
république! 
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—  Non  certes!  Mais  tu  peux  lui  dire  que  le  bonheur  du 
peuple  ne  se  paie  jamais  trop  cher  et  que  la  France  lui  donnera 
tout  l'argent  nécessaire...  La  France  est  si  riche! 

—  La  France  est  riche,  parce  qu'elle  est  très  laborieuse  et 
très  économe... Tout  dernièrement  encore,  elle  a  fait  de  grandes 
avances  à  la  Russie. 

—  Des  avances?...  Quelles  avances?...  Je  suis  sûr  que  c'est 
encore  une  fois  de  l'argent  pour  les  tchinovniks.  II  n'en  revien- 
dra pas  un  kopeck  aux  paysans.  Non,  crois-moi!  Parle  à  l'Empe- 
reur comme  je  t'ai  dit. 

—  Parle-lui  toi-même!  Tu  le  vois  beaucoup  plus  souvent 
que  moi. 

Ma  résistance  ne  lui  plaît  pas.  Relevant  la  tête  et  crispant  la 
bouche,  il  réplique  d'un  ton  presque  insolent  : 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  ces  affaires-là.  Je  ne  suis  pas  le 
ministre  des  Finances  de  l'Empereur;  je  suis  le  ministre  de 
son  âme! 

—  Eh  bien!  soit!...  A  ma  prochaine  audience,  je  parlerai  à 
l'Empereur  dans  le  sens  que  tu  désires. 

—  Merci!  Merci!...  Un  dernier  mot.  Est-ce  que  la  Russie 
aura  Constantinople? 

—  Oui,  si  nous  sommes  vainqueurs. 

—  C'est  sûr? 

—  Je  le  crois  fermement. 

—  Alors,  le  peuple  russe  ne  regrettera  pas  d'avoir  tant  souf- 
fert et  il  acceptera  de  souffrir  beaucoup  encore. 

Là-dessus,  il  embrasse  M™®  0...,  me  serre  contre  sa  poitrine 
et  sort  à  grands  pas,  en  faisant  claquer  la  porte. 

XVIII.   t— i  LA   QUESTION    d'ORIENT 

Samedi,  27  février. 

La  flotte  anglo-française  poursuit  vigoureusement  l'attaque 
des  Dardanelles;  tous  les  forts  extérieurs  sont  déjà  réduits  au 
silence.  D'où  un  vif  émoi  dans  le  public  russe  qui  s'attend  avoir, 
d'un  jour  à  l'autre,  les  navires  alliés  paraître  devant  la  Corne  d'or. 

Le  mirage  byzantin  fascine  de  plus  en  plus  l'opinion,  au 
point  de  la  rendre  presque  indifférente  à  la  perte  de  la  Prusse  ^ 
orientale,  comme  si  l'accomplissement  du  rêve  byzantin  n'avait 
p.^.s,  pour  condilion  préalable,  la  défaite  de  l'Allemagne! 
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* 
*     i 


Lundi,  1"  mars. 


Ce  matin,  Sazonow  nous  prend  à  témoins,  Buchanan  et  moi, 
de  l'émotion  que  la  question  de  Constantinople  soulève  dans 
toutes  les  classes  du  peuple  russe  : 

—  Il  y  a  quelques  semaines,  nous  dit-il,  je  pouvais  croire 
encore  que  l'ouverture  des  Détroits  n'impliquerait  pas  nécessai- 
rement l'occupation  définitive  de  Constantinople.  Aujourd'hui, 
je  dois  constater  que  le  pays  tout  entier  exige  cette  solution  radi- 
cale... Or,  jusqu'ici.  Sir  Edward  Grey  s'est  borné  à  nous  faire 
savoir  que  la  question  des  Détroits  devra  être  réglée  conformé- 
ment au  vœu  de  la  Russie»  Mais  l'heure  est  venue  d'être  plus 
explicite.  Le  peuple  russe  ne  doit  plus  ignorer  qu'il  peut  compter 
sur  ses  alliés  pour  la  réalisation  de  sa  tâche  nationale.  L'Angle- 
terre et  la  France  doivent  déclarer  hautement  qu'elles  accepte- 
ront, au  jour  de  la  paix,  l'annexion  de  Constantinople  à  la 
Russie. 

Le  général  Pau,  qui,  au  début  de  la  guerre,  commandait 
l'armée  d'Alsace  et  s'empara  de  Mulhouse,  est  arrivé  à  Pétro- 
grad  via  Salonique,  Sofia  et  Bucarest;  il  est  chargé  de  remettre 
des  décorations  françaises,  à  l'armée  russe.  Les  impressions 
qu'il  m'apporte  de  France  sont  excellentes. 

J'offre  ce  soir  un  diner  en  son  honneur;  il  communique  à 
tous  la  confiance  que  respirent  ses  paroles  et  sa  physionomie. 


4e 


Mercredi,  3  mars. 


Je  présente  aujourd'hui  le  général  Pau  à  l'Empereur;  le 
général  de  Laguiche  nous  accompagne. 

A  une  heure  moins  dix,  le  comte  Benckendorff,  Grand- 
Maréchal  de  la  Cour,  nous  introduit  auprès  de  Sa  Majesté,  dans 
un  des  petits  salons  de  Tsarskoié-Sélo.  L'Empereur  se  montre, 
à  son  habitude,  simple  et  cordial;  mais  les  questions  qu'il  pose 
au  général  Pau  sur  notre  armée,  sur  nos  approvisionnements, 
sur  nos  opérations,  sont  comme  toujours  banales  et  vagues. 
D'ailleurs,  presque  aussitôt,  l'Impératrice,  les  quatre  jeunes 
Grandes- Duchesses  et  le  Césaréwitch  font  leur  entrée  avec  la 
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Grande-Maîtresse  de  la  Cour,  M™^  Narischkine.  Quelques  mots 
de  présentation  et  l'on  passe  à  tablo 

Selon  le  vi^eil  usage  russe,  il  n'y  a  pas  de  salle  h  manger  au 
Palais  Alexandre.  Suivant  les  circonstances,  le  couvert  est  mis 
tantôt  dans  une  pièce,  tantôt  dans  une  autre.  Aujourd'hui,  la 
table,  une  table  ronde,  une  vrai(!  table  de  famille,  est  dressée 
dans  la  bibliothèque,  où  le  soleil,  les  reflets  diamantés  de  la 
neige  et  les  perspectives  lumineuses  du  jardin  répandent  la 
gaité. 

Je  suis  placé  à  la  droite  de  l'Impératrice  et  le  général  Pau  à 
sa  gauche.  M™*  Narischkine  est  assise  à  la  droite  de  l'Empereur 
et  le  général  de  Laguiche  à  sa  gauche.  J'ai  à  ma  droite  l'ainée 
des  Grandes-duchesses,  Olga-Nicolaïewna,  qui  a  dix-neuf  ans  et 
demi.  Ses  trois  sœurs,  le  Césaréwitch  et  le  comte  Benckendorff 
occujient  les  autres  places. 

Aucune  gêne,  aucun  apprêt  dans  la  conversation,  qui  néan- 
moins traîne  un  peu. 

L'Impératrice  a  bonne  mine  :  il  y  a  en  elle  un  effort  visible 
de  grâce  et  de  sourire.  Elle  revient  à  plusieurs  reprises  sur  le 
sujet  même  que  Raspoutine  a  si  chaleureusement  développé 
devant  moi  :  la  répercussion  infinie  de  souffrance  que  la  guerre 
aura  pour  les  humbles,  le  devoir  politique  et  moral  de  leur 
venir  en  aide, 

Par  instants,  le  Césaréwitch,  qui  trouve  le  repas  long,  fait  une 
farce,  au  grand  désespoir  de  ses  sœurs,  qui  le  regardent  sévè- 
rement. L'Empereur  et  l'Impératrice  sourient,  en  feignant  de 
ne  pas  voir. 

Le  général  Pau  produit  une  excellente  impression  par  sa 
dignité  naturelle,  par  sa  belle  figure  de  loyal  soldat,  par  son 
renom  de  talent,  d'honneur  et  de  })iété. 

Dos  qu'on  est  sorti  de  table,  l'Empereur  m'attire  au  fond  du 
salon,  m'offre  une  cigarette  et,  prenant  son  air  grave,  il  me  dit: 

—  Vous  vous  rappelez  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  vous 
au  mois  de  novembre  dernier.  Depuis  lors,  mes  idées  n'ont  pas 
changé,  U  est  cependant  un  point  que  les  événements  m'obli- 
gent à  préciser  :  je  veux  parler  de  Constantinople.  La  question 
des  Détroits  passionne  au  plus  haut  degré  l'opinion  russe.  C'est 
un  courant  chaque  jour  plus  puissant.  Je  ne  me  reconnaîtrais 
pas  le  droit  d'imposer  à  mon  peuple,  les  terribles  sacrifices  de  la 
guerre  actuelle  sans  lui  accorder  comme  récompense  la  réalisa- 
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tion  de  son  rêve  séculaire.  Aussi,  ma  décision  est  prise,  mon- 
sieur l'ambassadeur.  Je  résoudrai  radicalement  le  problème  de 
Gonstantinople  et  des  Détroits.  La  solution  que  je  vous  ai  indi- 
quée au  mois  de  novembre  est  la  seule  possible,  la  seule  pratique., 
La  ville  de  Gonstantinople  et  la  Thrace  méridionale  devront  être 
incorporées  k  mon  Empire.  J'admettrais  d'ailleurs,  pour  l'admi- 
nistration de  la  ville,  un  régime  spécial  qui  tînt  compte  des 
intérêts  étrangers...  Vous  savez  que  l'Angleterre  m'a  déjà  fait 
connaître  son  acquiescement.  Si  toutefois  quelque  difficulté  de 
détail  surgissait,  je  compte  sur  votre  Gouvernement  pour  m'aider 
à  l'aplanir. 

—  Puis-je  affirmer  à  mon  Gouvernement,  Sire,  que,  pour 
les  problèmes  qui  intéressent  directement  la  France,  les  inten- 
tions de  Votre  Majesté  n'ont  pas  changé  non  plus  ? 

—  Assurément!...  Je  souhaite  que  la  France  sorte  de  cette 
guerre  aussi  grande  et  aussi  forte  que  possible.  Je  souscris  par 
avance  à  tout  ce  que  votre  Gouvernement  peut  désirer  et  no- 
tamment à  toutes  les  sauvegardes  politiques  ou  militaires  qu'il 
croirait  devoir  s'assurer  dans  les  pays  rhénans. 

Puis  il  me  ramène  près  de  l'Impératrice  qui  cause  avec  le 
général  Pau  et  le  général  de  Laguiche.  Cinq  minutes  plus  tard, 
les  souverains  se  retirent. 

* 

Lundi,  8  mars. 

D'après  un  télégramme  que  j'ai  reçu  cette  nuit  de  Delcassé, 
je  déclare  à  Sazonow  qu'il  peut  compter  sur  le  bon  vouloir  du 
Gouvernement  français  pour  que  la  question  de  Gonstantinople 
et  celle  des  Détroits  soient  réi^îolues  conformément  aux  vœux  de 
la  Russie. 

Sazonow  me  remercie  avec  effusion  : 

—  Votre  Gouvernement,  me  dit-il,  viecit  de  rendre  à  l'al- 
liance un  service  inappréciablo...  un  sejTvice!  dont  vous  ne  vous 
doutez  peut-être  pas... 

[Samedi,  13  mars. 

Le  comte  Witte  est  mort  ce  matin, presq  ae  subitement,  d'une 
tumeur  cérébrale.  En  télégraphiant  la  i  louvelle  à  Delcassé, 
j'ajoute:  Un  grand  foyer  d'intrigues  s'éteir^xt  avec  lui. 

Le  comte  Witte  achevait  sa  soixante-si>  âènie  année. 
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Lundi,  15  mars. 

Le  Gouvernement  français,  ayant  délibéré  sur  les  conditions 
de  paix  que  les  Alliés  devront  imposer  à  la  Turquie,  me  charge 
de  faire  connaître  au  Gouvernement  russe  les  compensations  que 
la  France  entend  se  réserver  dans  la  région  syrienne. 

L'Empereur,  qui  se  trouve  au  Grand-Quartier  général, 
m'invite  à  l'y  rejoindre  pour  traiter  la  question  avec  lui  ;  il 
convoque  également  Sazonow. 


* 


Mardi,  16  mars. 


Parti  de  Pétrograd  hier  soir  à  sept  heures,  dans  un  wagon 
de  la  Cour  attelé  à  l'express  de  Varsovie,  je  m'éveille  ce  matin 
à  Wilna,  d'où  un  train  spécial  me  conduit  à  Baranovitchi. 
Jusqu'à  midi  et  demi,  je  traverse  de  vastes  plaines,  presque 
désertes,  qui  déroulent  au  loin  leurs  ondulations  neigeuses, 
comme  un  tapis  d'hermine. 

Baranovitchi  est  une  pauvre  bourgade,  située  sur  la  grande 
voie  ferrée  qui  relie  Varsovie  à  Moscou  par  Brest-Litovsk,  Minsk 
et  Smolensk. 

Le  Grand-Quartier  Général  est  installé  à  quelques  verstes  du 
bourg,  dans  la  clairière  d'une  forêt  de  sapins  et  de  bouleaux. 
Tous  les  services  de  l'Etat-Major  occupent  une  dizaine  de  trains, 
disposés  en  éventail  au  milieu  des  arbres.  Çà  et  là,  dans  l'in- 
tervalle, on  aperçoit  quelques  baraques  militaires,  quelques 
postes  do  Cosaques  et  de  gendarmes. 

On  me  mène  directement  au  train  impérial  qui  allonge,  sous 
la  futaie  ensoleillée,  l'interminable  file  de  ses  immenses  voitures 
écussonnées  d'or. 

L'Empereur  me  reçoit  immédiatement  dans  son  wagon- 
salon  : 

—  Je  suis  heureux,  me  dit-il,  de  vous  recevoir  ici,  au  Grand- 
Quartier  Général  de  mes  armées.  Ce  sera  un  souvenir  de  plus 
entre  nous,  mon  cher  ambassadeur. 

—  Je  dois  déjà  à  Votre  Majesté  le  radieux  souvenir  de 
Moscou.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  me  trouve  en  votre 
présence  ici,  au  centre  vital  de  vos  armées. 
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—  Allons  déjeuner  1...  Nous  causerons  après...  Vous  devez 
avoir  grand  faim  1 

Nous  passons  dans  le  wagonr  suivant,  qui  est  composé  d'un 
fumoir  et  d'une  longue  salle  à  manger.  Le  couvert  est  dressé 
pour  vingt  convives.  Le  Grand-Duc  Nicolas-Nicolaïévilch  s'assied 
à  la  droite  de  l'Empereur,  le  Grand-Duc  Pierre-Nicolaïévitch  à 
sa  gauche.  La  place  qui  est  en  face  de  Sa  Majesté  est  occupée, 
selon  les  rites,  par  le  prince  Dolgoroukow,  maréchal  de  la  Cour  ; 
je  suis  à  sa  droite  et  j'ai  moi-même  à  ma  droite  le  général 
Yanouschkévitch,  chef  d'État-Major  du  commandement  su- 
prême. L'étroitesse  de  la,  table  permet  que  l'on  cause  d'un  bord 
à  l'autre. 

Les  conversations  sont  libres  et  animées.  Nulle  contrainte. 
L'Empereur,  très  gai,  m'interroge  sur  mon  voyage,  sur  les 
succès  que  l'armée  française  vient  de  remporter  en  Argonne, 
sur  les  opérations  des  escadres  alliées  à  l'entrée  des  Darda- 
nelles, etc.  Puis,  subitement,  avec  un  éclair  de  joie  ironique 
dans  les  yeux  : 

—  Et  ce  pauvre  comte  Witte,  dont  nous  ne  parlons  pas  ! 
J'espère,  mon  cher  ambassadeur,  que  vous  n'avez  pas  été  trop 
affligé  de  sa  disparition. 

—  Non  certes.  Sire  I...  Et  quand  j'ai  annoncé  sa  mort  à  mon 
Gouvernement,  j'ai  résumé  son  oraison  funèbre  dans  cette 
simple  phrase  :  Un  grand  foyer  d'intrigues  s'éteinf,  avec  lui. 

—  Mais  c'est  ma  pensée  même  que  vous  avez  traduite  là  I 
Ecoutez,  Messieurs... 

Il  répète  par  deux  fois  ma  formule.  Enfin,  d'un  ton  grave, 
avec  un  air  d'autorité,  il  prononce  : 

—  La  mort  du  comte  Witte  a  été  pour  moi  un  profond  sou- 
lagement. J'y  ai  vu  aussi  un  signe  de  Dieu. 

Je  constate  par  ces  mots  combien  Witte  l'inquiétait. 

Aussitôt  le  déjeuner  fini,  l'Empereur  me  conduit  dans  son 
cabinet  de  travail.  C'est  une  pièce  oblongue,  occupant  toute  la 
largeur  du  wagon  avec  des  meubles  sombres  et  de  grands  fau- 
teuils de  cuir. 

Sur  une  table  se  dresse  une  haute  pile  d'énormes  enve- 
loppes. 

—  Tenez,  me  dit  l'Empereur...  Voici  mon  rapport  quotidien. 
Il  va  falloir  que  je  lise  tout  cela  aujourd'hui. 

Je  sais  par  Sazonow  qu'il  ne  manque  jamais  à  cette  tâche 
xoME  Lxii.  —  1921.  37 
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journalière  ;  qu'il  accompl  H  scrupuleusement  son  lourd  travail 
de  souverain. 

M'ayant  fait  asseoir  près  de  lui,  il  tourne  vers  moi  un  regard     ' 
d'attention  sympathique  :  ^j 

—  Maintenant,  je  voujs  écoute.  m 
Je  lui  expose  alors  t.out  le  programme  de  l'œuvre  civilisa-    "' 

trice  que  la  France  a  le  dessein  d'entreprendre  en  Syrie,  en 
Cilicie  et  en  Palestine. 

Après  s'être  fait  montrer  minutieusement  sur  la  carte  les 
régions  qui  seraient  ainsi  dévolues  à  l'inlluence  française,  il  me 
déclare  : 

—  J'acquiesce  à  to  utes  vos  demandes. 

L'examen  des  quf estions  politiques  est  terminé.  L'Empereur 
se  lève  alors  et  me  mène  à  l'autre  bout  de  son  cabinet,  devant 
une  longue  table  où  s'étalent  des  cartes  de  Pologne  et  de  Galicien 
M'ayant  indiqué  la  répartition  générale  de  ses  armées,  il  me 
dit: 

—  Du  côté  de  la  Narew  et  du  Niémen,  le  péril  est  conjuré. 
Mais  j'attache  plus  d'importance  encore  aux  opérations  qui  sont 
engagées  dans  la  région  des  Garpathes.  Si  nos  succès  continuent, 
nous  serons  bientôt  maîtres  des  principaux  cols,  ce  qui  nous 
permettra  de  déboucher  dans  la  plaine  hongroise.  Dès  lors, 
notre  action  prendra  une  allure  plus  rapide.  En  longeant  les 
Garpathes  au  Sud,  nous  atteindrons  les  détilés  de  l'Oder  et  de  la 
Neisse.  Nous  pénétrerons  par  là  en  Silésie... 

Sur  ces  paroles  de  bon  augure,  l'Empereur  me  congédie  : 

—  Je  sais  que  vous  repartez  ce  soir.  Mais  nous  nous  rever- 
rons k  l'heure  du  thé.  Si  même  vous  n'avez  rien  de  mieux  h 
faire,  je  vous  mènerai  voir  des  tableaux  cinématographiques 
qui  représentent  nos  opérations  d'Arménie  et  qui  sont  très 
curieux. 

Il  est  deux  heures  et  demie  quand  je  quitte  l'Empereur. 

Après  un  bref  entretien  avec  Sazonow,  je  me  rends  chez  le 
généralissime,  dont  le  train  s'allonge  à  quelques  mètres  de  là*' 

Le  Grand-Duc  me  reçoit  dans  un  cabinet  spacieux  et  confor- 
table, couvert  de  peaux  d'ours  et  de  tapis  d'Orient.  Avec  sa  fran- 
chise et  sa  décision  habituelles,  il  me  dit  : 

—  J'ai  à  vous  entretenir  de  choses  graves.  Ce  n'est  pas  le 
Grand-Duc  Nicolas  qui  parle  à  M.  Paléologue,  c'est  le  général  en 
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chef  des  armées  russes  qui  s'adresse  officiellement  h  l'ambas- 
sadeur de  France.  En  cette  qualité,  j'ai  le  devoir  de  vous  déclarer 
que  la  coopération  immédiate  de  l'Italie  et  de  la  Roumanie  est 
d'une  impérieuse  nécessité.  N'interprétez  pas  toutefois  ces  mots 
comme  un  cri  de  détresse.  Je  reste  convaincu  que,  Dieu  aidant, 
nous  aurons  la  victoire.  Mais,  sans  la  coopération  immédiate  de 
l'Italie  et  de  la  Roumanie,  la  guerre  se  prolongera  pendant  de 
longs  mois  encore  avec  des  risques  terribles. 

Je  réponds  alors  au  Grand-Duc  que  le  Gouvernement  français 
n'a  cessé  de  multiplier  ses  efforts  pour  nous  acquérir  des  con- 
cours : 

—  Japon,  Grèce,  Bulgarie,  Roumanie,  Italie,  M.  Dcicassé  a 
frappé  à  toutes  les  portes.  En  ce  moment  même,  il  s'ingénie  à 
entraîner  les  Gouvernements  roumain  et  italien.  Mais  jp  ne  vous 
cacherai  pas  que  les  prétentions  de  la  Russie  sur  Gonstanti- 
nople  et  les  Détroits  rendront  peut-être  impossible  i'n  T's.iion  de 
ces  deux  Gouvernements  à  notre  alliance. 

—  Oh!  cela,  c'est  l'affaire  de  la  diplomatie...  Je  a  en  veux 
rien  savoir...  Maintenant,  causons  intimement. 

11  m'offre  une  cigarette,  m'installe  auprès  de  lui  sur  un 
divan  et  me  pose  mille  questions  au  su  jet  de  la  Franco.  A  deux 
reprises,  il  me  dit  : 

—  Je  ne  trouve  pas  de  mot  pour  exprimer  l'admiration  que 
m'inspire  la  France  ! 

Le  cours  de  l'entretien  nous  ramène  à  la  conduite  de  la 
guerre.  Je  rapporte  au  Grand-Duc  ce  que  l'Emperenr  m'a  confié 
tout  à  l'heure  sur  le  projet  d'une  offensive  géné-al<i  vers  la 
Silésie  par  les  défilés  de  l'Oder  et  de  la  Neisse  : 

—  Je  vous  avoue  que  j'ai  quelque  peine  à  concilier  ce  projet 
avec  les  perspectives  inquiétantes  que  m'a  ouvertes  votre  décla- 
ration. 

La  figure  du  Grand-Duc  se  rembrunit  subitement  : 

—  Je  ne  me  permettrai  jamais  de  discuter  une  opinion  de 
Sa  Majesté,  sauf  quand  Elle  me  fait  l'honneur  de  me  demander 
mon  avis. 

On  vient  nous  avertir  que  l'Empereur  nous  attend  pour  le 
thé. 

Le  Grand-Duc  m'emmène  avec  lui.  Au  passage,  il  me  montre 
son  wagon,  dont  l'installation  est  aussi  ingénieuse  que  confor- 
table. Sa  chambre  à  coucher,  éclairée  par  quatre  fenêtres  sur 
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un  des  côtés  de  la  voiture,  ne  renferme  que  des  meubles  très 
simples;  mais  les  parois  sont  entièrement  couvertes  d'icônes  : 
il  y  en  a  pour  le  moins  deux  cents! 

Après  le  thé,  l'Empereur  me  conduit  à  un  cinématographe 
improvisé  dans  une  baraque.  Longue  suite  de  tableaux  pitto- 
resques, représentant  les  récentes  opérations  de  l'armée  russe 
dans  les  régions  du  Tchorokh  et  de  l'Aghri-Dag.  En  regardant 
ces  gigantesques  murailles  de  l'Arménie  orientale,  ce  chaos  de 
montagnes  énormes,  de  crêtes  aiguës  et  déchiquetées,  je  mesure 
ce  qu'il  faut  de  valeur  au  soldat  russe  pour  avancer  en  un  pareil 
pays,  par  trente  degrés  de  froid  et  sous  une  continuelle  tour- 
mente de  neige.  La  séance  finie,  l'Empereur  me  ramène  à  son 
wagon,  où  je  prendé  congé  de  lui. 

A  sept  heures  et  demie,  je  pars  pourPétrograd  avecSazonow. 

XIX.    —    LA    MUSIQUE   RUSSE   ET    l'aME   RUSSE 

Mercredi,  24  mars. 

Si  intéressant  que  soit  le  roman  russe  comme  expression  de 
l'àme  et  de  la  pensée  nationales,  si  révélatrice  que  soit  à  cet 
égard  l'œuvre  d'un  Tourgénief,  d'un  Tolstoï,  d'un  Dostoïewsky, 
d'un  Tchékow,  d'un  Korolenko,  d'un  Gorky,  la  musique  russe 
nous  fait  pénétrer  encore  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  la 
conscience  et  de  la  sensibilité  populaires.  Renan  a  dit  de  Tour- 
guénief  :  «  Aucun  homme  n'a  été  à  ce  point  l'incarnation 
d'une  race  entière.  Un  monde  vivait  en  lui,  parlait  par  sa 
bouche;  des  générations  d'ancêtres,  perdues  dans  le  sommeil 
des  siècles,  sans  paroles,  arrivaient  par  lui  à  la  vie  et  à  la 
voix...  »  N'est-ce  pas  encore  plus  vrai  de  Borodine,  de  Mous- 
sorgsky,  de  Rimsky-Korsakow,  de  Tchaïkowsky,  de  Glazounow, 
de  Balakirew,  de  Liadow  ?  Romances,  opéras,  ballets,  sym- 
phonies, morceaux  d'orchestre  et  de  piano,  chaque  œuvre  porte 
l'empreinte  du  pays  et  de  la  race.  On  y  retrouve,  sous  la  forme 
la  plus  séduisante,  la  plus  captivante,  la  plus  persuasive,  tout  le 
tempérament  et  tout  le  caractère  des  Russes  :  leur  inquiétude 
perpétuelle;  leurs  impulsions  irrésistibles  et  précipitées;  leurs 
aspirations  confuses  et  douloureuses,  impuissantes  et  contra- 
dictoires ;  leur  penchant  à  la  mélancolie  ;  leur  hantise  du  mys- 
tère et  de  la  mort;  leur  besoin  d'effusion  et  de  rêve;  leur  promp- 
titude aux  émotions  extrêmes;    leur    instinct  de  volupté,  sus- 
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ceptible  de  toutes  les  délicatesses  et  de  toutes  les  fréne'sies;  leur 
faculté  de  souffrance  et  de  résignation  comme  aussi  de  révolte 
et  de  sauvagerie  ;  leur  sensibilité  aux  spectacles  de  la  nature,  à 
ses  voix  éparses,  à  sa  magie  endormeuse  ou  terrifiante;  l'intui- 
tion vague  de  tout  ce  qui  pèse  de  fatal  et  de  ténébreux,  de  tra- 
gique et  de  démesuré  sur  le  paysage  russe,  sur  l'histoire  russe, 
sur  l'àme  russe. 

J'en  avais  l'impression  forte,  cet  après-midi,  chez  M"'®  S... 
qui,  pendant  deux  heures,  m'a  chanté  des  fragments  de  Mous- 
sorgsky,  la  Berceuse  d'Erémouchka,  ï Elégie,  le  Hopak,  V Inter- 
mezzo, les  Danses  de  la  Mort,  etc.,  —  œuvres  admirables  de 
réalisme  et  de  sensibilité.  La  puissance  de  l'évocation  musicale, 
l'intensité  de  la  suggestion  par  le  rythme  et  la  mélodie  semblent 
atteindre  là  leur  dernier  terme. 

Pourtant,  comme  interprète  de  la  conscience  populaire, 
Moussorgsky  est  allé  plus  loin  encore.  Ses  deux  drames  lyriques, 
Boris  Godounow  et  la  Kovanichina,  d'une  si  éclatante  beauté, 
constituent  un  document  de  premier  ordre  pour  l'intelligence 
de  l'àme  russe. 

J'assistais,  l'autre  soir,  à  une  représentation  de  la  Kovani- 
china. L'action  se  déroule  à  la  fin  du  xwn^  siècle  :  elle  résume 
la  lutte  implacable  que  Pierre  le  Grand  poursuivra  durant  tout 
son  règne  contre  le  vieil  esprit  moscovite,  contre  la  Russie 
inculte,  sombre  et  fanatique  des  boïars  et  des  moines,  des 
Raskolniks  et  des  Streltsy.  Toutes  les  passions  de  cette  période 
sinistre  sont  projetées  tour  à  tour  sur  la  scène  avec  un  relief 
extraordinaire.  De  même  que  dans  Boris  Godounow ,  c'est  le 
peuple  qui  est  le  personnage  principal,  le  protagoniste  du 
drame.  On  assiste  ainsi  à  une  grande  crise  de  la  vie  nationale. 
Sous  ce  rapport,  le  dernier  acte  est  d'une  grandeur  qui  touche 
au  sublime.  Traqués  par  les  milices  du  Tsar,  les  Raskolniks  ou 
«  Vieux  Croyants  »  se  sont  réfugiés  dans  une  isba  perdue  au 
fond  des  bois.  Leur  chef,  le  vieillard  Dosithée,  les  exhorte  à 
mourir  plutôt  que  d'abjurer  leurs  dogmes  :  il  leur  prêche  la 
mort  par  le  feu,  «  la  mort  rouge.  »  Après  quelques  épisodes 
enthousiastes  ou  déchirants,  tous  les  Raskolniks,  hommes, 
femmes,  jeunes  filles,  enfants,  acquiescent  au  suicide;  tous 
invoquent  le  martyre.  On  dresse  le  bûcher  dans  une  grange. 
Le  vieillard  Dosithée  récite  l'Évangile;  des  cantiques  lui  répon- 
dent.   Soudain,     le    bûcher     s'allume;    on    ferme    Yisba.    Des 
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tourbillons  de  fumée  semblent  porter  jusqu'au  ciel  les  chants 
qui  s'affaiblissent.  A  l'instant  où  la  masure  s'écroule  sur 
un  monceau  de  cadavres,  les  soldats  du  Tsar  envahissent  la 
scène. 

Pendant  plus  d'un  siècle,  le  suicide  par  le  feu,  «  la  mort 
rouge  »  a  sévi  dans  la  secte  du  Raskol,  en  y  consumant  des  milliers 
et  des  milliers  de  victimes.  Le  premier  apôtre  de  la  terrible 
doctrine  fut  un  simple  moujik,  Basile  Volosaty,  né  vers  1630  à 
Sokolsk,  près  de  Wladimir.  Il  allait  partout,  répétant  :  «  L'An- 
téchrist règne  sur  la  terre  et  les  prêtres  de  l'Église  officielle 
subissent  honteusement  sa  domination.  Recevoir  d'eux  un 
sacrement,  baptême,  communion,  mariage,  extrême-onction, 
c'est  recevoir  le  sceau  de  l'Antéchrist.  Et  celui  qui  se  sera  laissé 
infliger  ce  sceau,  celui-là  ne  pourra  plus  jamais  racheter  ses 
péchés...  Alors,  comment  faire  son  salut?  — Parle  suicide.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen.  D'ailleurs,  pour  peu  que  l'on  y  songe, 
est-il  possible  d'hésiter?  En  se  faisant  brûler,  on  échappe  aus- 
sitôt à  la  puissance  de  l'Antéchrist;  on  se  nettoie  de  toutes  ses 
souillures;  on  meurt  avec  une  foi  intacte  et  une  âme  purifiée. 
Pour  quelques  minutes  de  souffrance,  on  acquiert  la  béatitude 
éternelle;  on  est  immédiatement  accueilli  dans  la  phalange  des 
saints...  » 

La  Volosatovchtchina  se  répandit  avec  une  prodigieuse  rapi- 
dité à  travers  la  Russie;  elle  s'accrédita  surtout  parmi  les 
paysans  et  les  moines.  Ses  foyers  principaux  étaient  dans  les 
régions  de  Wladimir,  de  Kostrama,  de  Souzdal,  de  laroslavl, 
de  Novgorod,  d'Onega,  de  Viatka,  de  Perm  et  de  la  Sibérie 
occidentale.  On  comptait  chaque  année  plusieurs  milliers  de 
victimes.  En  1685,  à  Potchékonié,  un  seul  autodafé  consuma 
sept  cents  personnes.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  féroce  énergie 
de  Pierre  le  Grand  pour  mettre  un  terme  à  cette  démence. 

Mais,  de  temps  à  autre,  on  a  vu  les  mêmes  aberrations 
reparaître.  En  1860,  dans  la  province  d'OIonelz,  les  suicides  par 
le  feu  se  propagèrent  subitement.  Pour  maîtriser  l'épidémie,  la 
police  impériale  dut  agir  avec  une  rigueur  extrême. 

De  nos  jours  encore,  les  annales  des  sectes  russes  ont  eu  à 
enregistrer  plusieurs  cas  d'autodafés  volontaires  et  collectifs.  En 
1897,  le  village  raskolnik  de  Ternow,  sur  le  Dniester,  fut  terro- 
risé par  la  prédication  d'une  vieille  femme  délirante,  Vitalia, 
qui  annonçait  l'arrivée  imminente  de  l'Antéchrist;  elle  le  voyait 
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venir  sous  la  forme  étrange  du  recensement  géne'ral  que  l'auto- 
rité administrative  opérait  à  cette  époque.  Lorsque  les  recen- 
seurs se  présentèrent  à  Tarnow,  ils  trouvèrent  toutes  les  rues 
désertes  et  toutes  les  portes  barricadées.  Par  une  fenêtre  entr'ou- 
verte,  une  main  leur  tendit  cette  protestation  :  «  Nous  somme:» 
de  véritables  chrétiens.  Or,  l'acte  que  vous  venez  accomplir  ici 
nous  éloignerait  du  Christ,  qui  est  notre  patrie  céleste,  notre 
seule  patrie.  Nous  n'obéirons  donc  pas  à  vos  ordres;  nous  ne 
vous  livrerons  pas  nos  noms.  Nous  préférons  mourir  pour  le 
Christ.  » 

Les  recenseurs  partirent,  annonçant  qu'ils  reviendraient 
sous  peu,  avec  des  gendarmes. 

Tous  les  moujiks  du  village  se  réunissent  aussitôt  chez  Vita- 
lia  et  tiennent  conseil.  A  tout  prix,  il  faut  éviter  le  recense- 
ment, qui  équivaut  à  la  damnation  éternelle.  Après  une  courte 
délibération,  hommes  et  femmes  décident  de  s'enterrer  vifs,  avec 
leurs  enfants.  Animés  d'une  sombre  ardeur,  ils  creusent  fiévreu- 
sement quatre  cryptes  souterraines.  Puis,  s'étant  revêtus  de 
linceuls  et  tenant  des  cierges  à  la  main,  ils  récitent  sur  eux- 
mêmes  les  prières  des  morts.  Une  dernière  fois,  Vitalia  les 
exhorte  sans  leur  cacher  les  souffrances  effroyables  qui  les 
attendent,  mais  qui  leur  ouvriront  directement  le  Royaume  du 
ciel.  Alors,  avec  des  chants  d'allégresse,  tous  se  précipitent  dans 
les  fosses,  qu'ils  maçonnent  au  dedans.  Lorsque  les  autorités 
enfin  prévenues,  procèdent  à  l'exhumation,  il  est  établi  que 
l'agonie  des  malheureux  a  duré  plus  d'un  jour. 

Ces  épisodes  tragiques  sont  rares.  Mais  les  sectes  religieuses, 
qui  pullulent  à  l'ombre  de  l'orthodoxie,  produisent  continuel- 
lement des  phénomènes  d'exaltation  collective.  Tantôt,  une 
crise  de  possession  démoniaque  éclate  dans  un  village  et  s'étend 
de  proche  en  proche.  Tantôt,  un  ermitage  ou  un  monastère 
devient  le  centre  d'un  mouvement  prophétique.  D'autres  fois, 
un  souffle  de  mysticisme  idéaliste  ou  sensuel  parcourt  et  affole 
tout  un  district. 

Une  des  crises  les  plus  bizarres,  qu'on  ait  vues  ces  dernières 
années,  est  celle  qui  se  produisit,  aux  environs  de  Kiew,  dans 
la  secte  des  JVlaliovannistes  et  qui  se  manifestait  par  des  halluci- 
nations de  l'odorat.  Au  milieu  de  leurs  extases,  les  adeptes,  de 
simples  paysans,  croyaient  soudain  percevoir  des  parfums  d'une 
ineffable  suavité.  Le  visage  illuminé,  ils  couraient  çà  et  là,  se 
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flairant  et  se  bénissant  les  uns  les  autres,  convaincus  qu'ils 
respiraient  «  l'odeur  du  Saint-Esprit.  » 

Des  faits  de  ce  genre,  qui  sont  innombrables  dans  l'histoire 
intérieure  de  la  Russie,  accusent  un  des  traits  les  plus  caracté- 
ristiques du  tempérament  national.  Aucune  race  n'est  plus  mal- 
léable aux  prédications  et  aux  apostolats.  En  nul  autre  pays, 
sauf  peut-être  dans  l'Orient  islamique,  les  foules  ne  sont  aussi 
suggestibles,  n'offrent  moins  de  résistance  à  la  contagion  men- 
tale. Nulle  part,  les  ondes  psychiques  ne  se  propagent  aussi 
rapidement  et  aussi  loin  dans  les  masses.  Toute  l'évolution  du 
peuple  russe  est  ainsi  jalonnée  par  de  grandes  épidémies  reli- 
gieuses, morales  ou  politiques. 

A  cet  égard,  les  troubles  anarchiques  de  1905  constituent  un 
témoignage  des  plus  expressifs  et  des  plus  inquiétants.  Les 
mutineries  sanguinaires  de  la  flotte  et  de  l'armée,  les  exploits 
des  Bandes  noires,  la  dévastation  des  Provinces  baltiques,  les 
pogroms  d'Arméniens  et  de  Juifs  n'ont  été,  à  vrai  dire,  que  des 
épidémies  de  massacre,  de  pillage  et  d'incendie.  Dans  chacun 
de  ces  drames,  la  contamination  mentale  des  acteurs  fut 
presque  immédiate.  Par  sa  docilité  à  tous  les  prosélytismes,  par 
la  faiblesse  de  ses  réactions  individuelles,  le  moujik  a  révélé, 
une  fois  de  plus,  comme  il  est  encore  arriéré,  esclave  de 
l'instinct,  près  de  la  nature  primitive. 

Maurice    Paléologub. 
(A  suivre.) 
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JOSEPH  DE  MAISTRE 

D'APRÈS  DES  DOCUxMENTS  INÉDITS 


n<i) 
1792-1821 


A   la    date    du    22  septembre   1792,  on   lit  au  Journal   de 

Maistre  (2)  : 

Samedi,  invasion  des  Français;  pluie  horrible,  fuite  infâme  de  la 
troupe,  trahison  ou  bêtise  des  généraux,  déroute  incroyable  et  même 
un  peu  mystérieuse,  suivant  quelques  personnes.  C'est  la  honte 
éternelle  du  gouvernement  et  peut-être  l'anéantissement  de  l'état 
militaire. 

Maistre  émigré,  puis  rentre  quelques  semaines  en  Savoie. 
Il  note,  le  13  février  179.3  :  «  Naissance  du  schisme,  défense  aux 
prêtres  de  confesser;  »  et  puis,  le  16  :  «  Serment  civique  de 
dix-sept  prêtres.  »  Suspect  et  menacé,  il  garde  assez  de  liberté 
d'esprit  pour  achever,  le  21,  «  la  lecture  de  VHoïmne  nouveau 

(\)  Voyez  la  Revue  du  !"■  mars. 

(2)  En  renouvelant  mes  remerciements  à  M.  le  commandant  R.  de  Maistre, 
pour  les  documents  inédits  dont  je  lui  dois  la  très  obligeante  communication,  je 
tiens,  sur  sa  demande,  à  faire  une  rectification  :  le  titre  de  «  comte  de  Maistre,  » 
que  je  lui  donnais  dans  mon  premier  article,  n'appartient  qu'à  son  cousin- 
germain,  chef  de  la  famille,  qui  habite  en  Savoie  où  «  il  maintient  le  nom  et  les 
traditions  Maistre.  » 
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par  M.  'le  wSaint-Martin.  »  Et  le  22,  le  Journal  porte  :  «  Je  pars 
de  Ciiarabéry  avec  MM.  les  chanoines  Bain  et  Chevalier.  » 

Dans  la  vie  de  Maistre,  une  nouvelle  période  s'inaugure;  elle 
s'ouvre  sur  des  ruines.  Détruit,  l'établissement  religieux  qu'en- 
cadrait correctement  l'Etat  sarde,  et  qui  représentait  en  face 
du  philosophisme  la  révélation  chrétienne.  Détruites  ou  disper- 
sées, ces  sociétés  d'illuminés  qui  se  flattaient  de  dévoiler  aux 
amateurs  de  mystères  d'autres  avances  de  la  générosité  divine. 
Maistre  s'en  allait  avec  deux  chanoines,  comme  lui  déracinés  : 
ce  cortège  était  un  symbole. 

Sur  ces  mêmes  routes  où  il  commençait  de  vagabonder,  et 
dont  Aoste,  Genève,  Lausanne,  allaient  être  les  étapes,  flottaient, 
en  quête  d'un  abri,  les  épaves  de  deux  Eglises  :  épaves  de 
l'Eglise  de  France,  qui,  naguère  réfugiées  en  Savoie,  s'efTaçaient 
devant  les  armées  révolutionnaires;  épaves  de  l'Eglise  de  Savoie, 
qui  préféraient  l'exil  à  la  nécessité  de  prêter  serment.  Du  seul 
«  diocèse  de  Genève,  »  dont  Annecy  était  le  centre,  six  cent 
trente-deux  prêtres  émigraient  en  Piémont  (1).  Et  sous  les 
regards  de  Maistre  ambulant,  deux  Eglises  sans  terre  prome- 
naient elles-mêmes  leur  virile  détresse. 

I.  —  LE    SÉJOUR   DE   LAUSANNE    :  UN    APPRENTISSAGE    POUR   l'aVOCAT   DE  LA 
PAPAUTÉ,  UNE    «    ILLUMINATION    ))    POUR   l'aVOCAT  DE  LA  PROVIDENCE 

Lausanne  fixa  Maistre,  pour  un  temps.  Sa  plume  s'acérait, 
pour  lancer  au  delà  des  Alpes  les  Lettres  savoisiennes.  Discrè- 
tement, il  organisait  un  service  de  renseignements  sur  les  faits 
et  gestes  des  révolutionnaires  en  Savoie,  puis  entrait  en  rela- 
tions avec  les  insurgés  lyonnais.  Les  agents  de  la  Révolution 
le  surveillaient,  et  l'un  d'eux,  Venet,  dans  une  railleuse 
dépêche,  montrait  Maislre  «  faisant  gravement  subir  des  inter- 
rogatoires, dans  sa  salle  d'audience  qui  est  en  même  temps  la 
cuisine,  »  aux  émigrés  qui  sollicitaient  des  passeports  pour  le 
Piémont  (2).  Nombreux  étaient  les  prêtres  qui  savaient  le  che- 
min de  cette  «  cuisine  :  »  ils  trouvaient,  auprès  de  Maistre,  des 
secrétaires-prêtres,  Noirot,    Saunier.   Les  uns  apportaient    des 

(1)  Victor  Pierre,  Revue  des  Questions  historiques,  1"  juillet  1898,  p.  123  et  134. 

(2)  Vermale,  Annales  rei^oiu/iownatVes,  septembre-octobre  1920,  p.  383-388  — 
Descostes,  Joseph  de  Maistre  pendant  la  Révolution,  p.  471-490.  —  Mandoul,  7o5ep/i 
de  Maistre  et  la  politique  de  la  maison  de  Savoie,  p.  39,  n.  4  (Paris,  Alcan,  1899). 
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nouvelles,  d'autres  demandaient  des  secours,  d'autres  venaient 
causer.  La  vie  douloureuse  de  Maistre  se  mêlait  désormais,  quo- 
tidiennement, à  la  vie  douloureuse  de  l'Église.  «  Il  se  charge 
de  faire  des  collectes  pour  les  prêtres  déportés,  »  écrivait  Venet, 

On  a  calculé  que,  de  i~i9i  à  1197,  parmi  les  1212  émigrés 
blottis  à  Lausanne,  il  y  avait  128  prêtres,  dont  67  venaient  de 
France  et  61  de  Savoie  (1)  :  trois  d'entre  eux,  Thiollaz,  Besson, 
Bigex,  devaient  plus  tard  porter  la  mitre.  Pour  la  première 
fois  depuis  la  Réforme,  la  messe  se  célébrait  au  grand  jour,  dans 
l'oratoire  de  la  baronne  d'Holca  :  la  Révolution  française,  là-bas, 
réintégrait  le  catholicisme.  Dans  ce  terroir  calviniste,  Maistre 
était  comme  environné  d'une  vaste  colonie  sacerdotale  que  le 
malheur  même  des  temps  rendait  fervente.  L'abbé  de  Thiollaz 
y  jouait  le  rôle  d'un  éveilleur  d'àmes  :  il  organisait  des  retraites 
pour  u  évangéliser  les  nobles  victimes  de  l'honneur  qui  avaient 
préféré  la  terre  étrangère  à  la  trahison.  »  Vainement,  Albitte, 
le  proconsul  révolutionnaire,  se  flattait-il  de  déchristianiser  la 
Savoie  :  Thiollaz  faisait  école  de  missionnaires  qui  s'en  iraient 
furtivement,  en  terre  savoyarde,  confesser,  prêcher,  trancher 
les  cas  de  conscience  créés  par  les  lois  de  la  Convention,  im- 
moler Dieu  et  peut-être  s'immoler.  Maistre  admirait  cette  cam- 
pagne de  zèle  :  «  Depuis  quinze  siècles,  écrivait-il,  on  ne  deman- 
dait que  la  sainteté  à  cette  classe  d'hommes;  aujourd'hui, 
l'héroïsme  qui  fait  braver  la  mort  est  encore  leur  apanage, 
comme  au  siècle  de  Dèce  et  de  Dioctétien.  »  (2)  L'Église 
savoyarde,  qui  n'avait  plus  d'autre  force  que  ses  vertus  mêmes 
de  prosélytisme,  semblait  plus  riche  de  sève,  plus  allègre  en 
son  élan,  qu'au  temps  où  pesait  sur  elle  la  protectrice  hégé- 
monie de  la  dynastie  et  du  Sénat.  Et  ce  spectacle  attachait 
Maistre  à  l'àme  apostolique  de  Thiollaz. 

Au  surplus,  leurs  intelligences  devaient  se  comprendre.  Un 
jour  que  Vuarin,  futur  curé  de  Genève,  demandait  si  l'Église  ne 
devrait  pas  suivre,  à  l'égard  de  la  Révolution,  la  même  poli- 
tique que  jadis  à  l'égard  des  Barbares,  Thiollaz  ripostait  :  «  Il  y 
a  une  nature  et  tôt  ou  tard  elle  revient  k  son  but...  Il  y  a  des 
lois  invariables  qui  règlent  le  sort  des  sociétés...  Je  n'ai  pas  le 

(1)  Descostes,  Joseph  de  Maistre  pendant  la  Révolution,  p.  821. 

(2)  Œuvres,  VII,  p.  216.  —  Nestor  Albert,  Vie  de  Mgr  de  Thiollaz,  I.  p.  427; 
185-193,  214  (Paris,  Champion.  1907  .  —  Nous  sommes  très  redcT^bles,  pour 
l'étude  de  ce  séjour  de  Lausanne,  à  an  traTail  inédit  de  M.  Vermale, 
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plus  léger  doute  sur  le  terme  de  la  Révolution,  sur  la  réinté- 
gration de  ce  que  les  ignorants  présomptueux  de  la  fin  de  ce 
siècle  ont  regardé  comme  des  préjugés  et  des  erreurs  (1).  » 

Ces  lignes,  qui  sont  du  27  août  1793,  pourraient  être  signées 
Maistre.  Or  ce  prêtre,  dans  une  heure  tragique,  avait  proclamé, 
au  nom  du  chapitre  d'Annecy,  que  le  Christ  lui-même  avait  ins- 
titué la  hiérarchie,  et  que  le  Pape  avait,  de  droit  divin,  une 
primauté  de  juridiction  (2)  :  Maistre  savait  que  ce  confesseur  de 
ce  qu'on  appelait  alors  l'ultramontanisme  avait  failli  en  devenir 
le  martyr.  Dans  son  contact  avec  Thiollaz,  Maistre  apprit  à  con- 
naître cette  Rome  dont  plus  tard  il  écrira  dans  son  Journal  :  «  Il 
faut  faire  un  livre  sur  Rome  ou  n'en  pas  parler  (3).  »  L'élève 
bientôt  dépassera  le  maître  :  lorsque  Thiollaz,  en  1796,  rédigera 
l'acte  de  rétractation  qui  devait  être  signé  par  l'évêque  consti- 
tutionnel Panisset,  Maistre  trouvera  que  «  ce  n'est  pas  assez 
fort,  »  et  libellera  la  formule  en  termes  plus  durs  (4)  ;  et  lorsque 
en  1820  s'imprimera  le  livre  du  Pape,  un  lecteur  surgira,  pour 
«  attribuer  aux  conciles  le  pouvoir  de  déclarer  le  Pape  héré- 
tique, s  il  y  échoit,  »  et  cette  proposition,  sur  laquelle  Maistre 
aura  «  de  grands  doutes,  »  (5)  sera  signée  Thiollaz. 

Lausanne  fut  une  école,  non  seulement  pour  le  futur  avocat 
de  la  Papauté,  mais  pour  l'apologiste  de  la  Providence.  Car  au 
début  de  son  séjour,  dans  les  Lettres  Savoisietines,  il  ne  consi- 
dérait encore  la  Révolution  que  comme  une  sorte  de  conjura- 
tion politique  et  ne  visait  qu'à  soustraire  au  «  tintamarre  révolu- 
tionnaire »  le  «  ci-devant  bon  sens  »  des  Savoyards.  Mais  cinq 
ans  plus  tard  il  brûlera  le  manuscrit  de  ces  Lettres,  en  notant, 
dans  son  Journal,  qu'il  les  a  «  prises  en  aversion  comme  le  fruit 
de  l'ignorance,  »  et  qu'au  moment  où  il  les  avait  écrites,  il  n'avait 
pas  «  la  moindre  illumination  sur  la  révolution  française  ou, 
pour  mieux  dire,  européenne  (6).  » 

L'((  illumination,  »  —  pour  reprendre  le  mot  de  Maistre,  — 
s'accomplit  à  Lausanne,  dans  l'été  de  1794.  La  marquise  de 
Costa  venait  de  perdre  son  fils.  Maistre  adressait  à  cette  rnère  un 

{{)  Martin  et  Fleury,  Histoire  de  M.  Vuarin,  I,  p.  43  (Genève,  1861). 

(2)  Albert,  op.  cit.^l,  p.  125  (déclaration  du  25  février  1793). 

(3)  Journal  inédit,  2  mar«  1803. 

(4)  Œuvres,  XIV,  p.  ■203.  —  Latreille,  Joseph  de  Maistre  et  la  papauté,  p.  101 
(Paris,  Hachette,  1906.)  —  Albert,  op.  cit.,  I,  p.  210-211. 

(5)  Œuvres,  XIV,  p.  203. 

(6)  Œuvres,  VII,  p.  118.  —  Journal  inédit,  février  1798, 
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Discours  de  consolation,  dont  beaucoup  d'exemplaires,  —  le  Jour- 
nal nous  en  est  témoin,  —  furent  distribue's  à  ses  amis  et  aux 
libraires  ;  et  dans  ce  discours  on  lisait  que  la  Révolution  «  n'était 
pas  un  événement,  mais  une  époque,  et  que  «  mille  fois  heu- 
reux étaient  les  hommes  qui  n'étaient  appelés  à  contemplerque 
dans  l'histoire  les  grandes  révolutions.  » 

Maistre,  destiné  à  vivre  parmi  les  convulsions,  se  refusait  à 
récriminer  contre  «  l'Être  très-bon  et  très-grand...  Tous  les 
maux  dont  nous  sommes  les  témoins  et  les  victimes,  déclarait- 
il,  ne  peuvent  être  que  des  actes  de  justice,  ou  des  moyens  de 
régénération  également  nécessaires.  N'est-ce  pas  Lui  qui  a  dit, 
par  la  bouche  d'un  de  ses  envoyés  :  je  vous  aime  d'un  amour 
éternel?  Cette  parole  doit  nous  servir  de  solution  générale  pour 
toutes  les  énigmes  qui  pourraient  scandaliser  notre  ignorance. 
Attachés  à  un  point  de  l'espace  et  du  temps,  nous  avons  la  manie 
de  rapporter  tout  à  ce  point;  nous  sommes  tout  à  la  fois  ridi- 
cules et  coupables  (1).  » 

Ces  deux  textes  décisifs,  qui  pourraient  servir  d'exergue 
aux  prochaines  Considérations  sur  la  France  et  aux  lointaines 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  témoignent  que  Maistre,  dès  1794, 
insérait  la  Révolution  française  dans  le  plan  divin,  et  qu'il 
adhérait  à  toutes  les  rigueurs  de  ce  plan,  comme  à  tous  ses 
mystères.  Saint-Martin,  en  1795,  dans  sa  Lettre  à  un  ami,  dira 
de  la  Révolution  qu'elle  est  «  un  événement  surnaturel  et  uni- 
versel ;  »  et  Adolphe  Franck,  de  s'écrier  plus  tard  :  Voilà  oii 
Maistre  a  puisé  la  doctrine  de  ses  Considérations!  Mais  cette 
doctrine,  elle  pointait  déjà  dans  le  Discours  à  Madame  de  Costa. 
Et  le  manuscrit  de  Maistre  :  Etude  sur  la  souveraineté,  qui 
remonte  aussi  à  1794,  précède  de  trois  ans  l'Eclair  sur  l'asso- 
ciation humaine,  où  Saint-Martin  expliquera  que  la  souverai- 
neté des  peuples  est  leur  impuissance,  et  qu'elle  consiste  à 
laisser  faire  la  Providence.  Le  penseur  catholique  et  l'illuminé 
philosophe  n'avaient  point  à  se  faire  l'un  à  l'autre  des  em- 
prunts :  une  certaine  atmosphère  commune  continuait  de  les 
imprégner,  à  travers  laquelle   ils  observaient  ciel  et  terre,   et 


(1)  Œuvres,  VIT,  p.  273-275.  —  Voir,  dans  le  même  ordre  d'idées,  au  sujet  du 
fonctionnemeat  de  la  justice  divine,  le  curieux  morceau  anonyme  :  Vision  dans 
une  nuit  du  mois  de  mai,  publié  en  1794  dans  le  Journal  littéraire  de  Lausanne, 
et  queM.Baldensperger  reproduit  dans  la  Revue  de  littérature  comparée,  janvier- 
paars  1921,  p.  142-150,  comme  étant  peut-être  une  page  inédite  de  Maistre. 
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la  communauté  du  prisme  amenait  l'analogie  des  cor.clu- 
sions. 

Une  époque  donc  commençait  :  c'est  en  plongeant  son 
regard  dans  les  conseils  de  l'Éternel  que  Maistre  interprétait  les 
cinq  dernières  années  vécues  par  l'humanité.  Elles  n'étaient 
pas  un  accident;  elles  étaient  un  prologue,  une  préparation,  le 
sanguinaire  avènement  de  quelque  chose  d'inconnu,  de  lointain. 
A  l'arrière-plan  de  l'attentat  commis  par  l'Homme  révolution- 
naire contre  Dieu  son  souverain,  Maistre  pressentait  des  fins 
providentielles,  inconnues  de  cet  Homme,  et  pour  lesquelles, 
sans  le  vouloir,  cet  Homme  travaillait  ;  et  le  caractère  u  sata- 
nique  »  de  la  Révolution  n'en  excluait  nullement  la  prédesti- 
nation divine,  puisque  Dieu,  pour  une  échéance  incertaine,  fai- 
sait de  Satan,  —  de  Satan  vaincu  d'avance,  —  son  involontaire 
collaborateur.  Il  est  libre,  ce  Satan,  et  l'Homme  aussi  est  libre;  et 
cependant  le  Dieu  de  Maistre  demeure  le  Tout-Puissant,  et  con- 
naît et  concerte  les  fins  suprêmes  que  réalisera,  sans  le  savoir, 
l'humaine  folie.  Maistre,  dès  1793,  avait  écrit  à  M™®  de  Costa  : 
«  La  sottise  et  la  scélératesse  humaines  sont  deux  immenses 
aveugles  dont  Madame  la  Providence  se  sert  pour  arriver  à  ses 
fins,  comme  l'artiste  se  sert  d'un  outil  pour  exécuter  ses  ou- 
vrages. La  lime  sait-elle  qu'elle  fait  une  clef  (1)?  » 

Dans  les  Considérations,  qui  se  seraient  intitulées,  si  l'édi- 
teur n'eût  pas  «  craint  de  scandaliser  le  xviii®  siècle  (2),  » 
Considérations  religieuses  sur  la  France ,  Maistre  diagnostiquera  : 
«  Si  la  Providence  efface,  c'est  sans  doute  pour  écrire.  »  Bossuet, 
lui,  avait  lu  dans  le  passé,  pour  montrer  la  Providence  «  effaçant» 
les  Empires,  et  puis  écrivant  ;  et  cette  écriture,  c'était  l'Evan- 
gile s'inscrivant  dans  les  âmes  des  gentils,  et  le  monogramme 
du  Christ  se  dessinant  sur  les  drapeaux  de  Constantin.  Maistre 
osera  davantage  :  après  ce  «  délire  indéfinissable  et  surnaturel 
qui  s'était  emparé  de  l'Assemblée  à  l'époque  du  jugement  de 
Louis  XVI,  »  il  entreprendra,  lui,  dans  les  Considérations,  puis 
dans  sa  Correspondance,  si  fourmillante  d'idées,  si  prodigieuse 
de  vie,  une  sorte  d'histoire  contemporaine  de  la  Providence,  une 
histoire  qui  dirr,  comment  les  efforts  des  hommes  «pour  atteindre 
un  objet,  »  —  en   l'espèce,  «  la  destruction  du  christianisme  et 

(1)  Œuvres,  IX,  p.  37. 

(2)  Ce  détail  a  été  révélé  par  une  lettre  de  Maistre  à  d'Avaray,  qu'a   puLliée 
M.  Ernest  Daudet  {Joseph  de  Maistre  et  le  comte  de  Blacas,  p.  21-22). 
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de  la  monarchie,  »  —  sont  précisément  «  les  moyens  »  qu'em- 
ploie Dieu  a  pour  les  en  éloigner  (1).  » 

De  journée  en  journée,  Maistrc  avait  vu  la  Providence  punir 
tous  les  révolutionnaires  «  comme  un  tribunal  humain,  en 
faisant  tomber  les  grands  coupables  sous  les  coups  de  leurs 
complices  ;  »  il  l'avait  vue,  par  leur  bras  criminel,  châtier  un 
sacerdoce  qui  avait  «  besoiin.  d'être  régénéré,  »  et  châtier  «  la 
dégradation  morale  de  la  no'jlesse.  »  «  Il  est  doux,  disait-il,  au 
milieu  du  renversement  [jonéral,  de  pressentir  les  plans  de  la 
Divinité  (2),  »  Et  durant  le  quart  de  siècle  qui  lui  restait  à  vivre, 
cette  douceur  allait  atténuer  les  amertumes  de  sa  vie. 

II.  —  LA  PRATIQUE     RELIGIEUSE  DE  MAISTRE  ÉMIGRÉ 

Mais  ces  amertumes  trouvaient  un  autre  apaisement  dans  sa 
pratique  religieuse.  Ceux-\à  mêmes  qui  se  refuseraient  à  sentir 
que  les  pages  des  Soirées  sur  la  prière  émanent  d'une  âme 
qui  priait,  doivent  désormais  s'incliner  devant  le  Journal 
inédit. 

«J'apprends que  mon  îils  est  arrivé  sain  et  sauf  à  Genève,  y 
lisons-nous  à  la  date  dii  9  mai  1793  :  j'en  rends  de  vives  et 
humbles  actions  de  gracies  à  Dieu.  »  A  certaines  étapes  de  ses 
déplacements,  — 13  juillet  1794, 17  mai  1798,  l^janvier  1799,— 
Maistre  note  les  endroits  où  il  entendit  la  messe.  La  première 
confession  de  son  fils  (12  février  1797),  la  première  communion 
de  sa  fille  et  de  son  fils  (21  décembre  1798,  25  mars  1801),  sont 
mentionnées.  De  temps  à  autre,  dans  les  pages  consacrées  au 
séjour  en  Russie,  de  mystérieuses  petites  croix  s'ajoutent  à  la 
mention  de  certaines  fêtes  :  elles  commémorent  vraisemblable- 
ment des  communions.  Xavier  de  Maistre,  à  son  arrivée  àPéters- 
bourg,  fut  tellement  prêché  et  pressé  par  Joseph,  qu'il  finit 
par  grouper  sur  une  grande  feuille  de  papier,  «  en  têtes  de 
colonnes,  »  comme  il  disait,  ses  péchés  fondamentaux  et  par 
s'en  aller  à  confesse,  après  de  longues  années  de  négligence  (3). 

Sur  la  première  et  la  dernière  Pâques  que  célébra  Maistre 
en  Russie,  nous  avons  deux  textes  curieux.  En  1804,  il  note  : 


(1)  Œuvres,  I,  p.  24  ;I,  p.  143  ;  I,  p.  117, 

(2)  Œuvres,  I,  p.  13-15,  21,  148  et  40. 

(3)  Voir  à  ce   sujet  dans   Descostes,  Joseph  de  Maistre  avant   la  Révolution, 
II,  p.  319-321,  le  curieux  récit  de  l'tiumoriste  genevois  Petit-Senn. 
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Pâques  dans  ce  pays:  j'ai  communié  de  la  main  du  général  des 
Jésuites.  Qui  m'eût  prédit  cela  il  y  a  vingt  ans  m'aurait  un  peu 
surpris. 

En  1816,  le  voilà  mis  en  demeure  de  choisir,  pour  le  matin 
de  Pâques,  entre  Sa  Majesté  Dieu,  dont  sa  conscience  avait 
préparé  l'audience,  et  Sa  Majesté  le  Tsar,  qui  l'appelait  à  une 
revue.  Allait-il,  pour  le  Tsar,  remettre  un  rendez- vous  vec 
Dieu?  Voici  dans  quels  termes  Maistre  fit  connaître  son  option  : 
«  Le  ministre  de  Sardaigne,  qui  ne  pouvait  prévoir  l'honneur 
qui  lui  est  annoncé  par  le  billet  de  Son  Excellence  M.  le  grand- 
maître  des  cérémonies,  écrit  aujourd'hui,  se  trouve  avoir  tout 
disposé  pour  remplir  demain  (jour  de  Pâques)  des  devoirs 
qui  ne  sauraient  s'accorder  avec  le  plus  grand  plaisir  dont  il 
puisse  jouir  dans  cette  capitale,  —  celui  de  voir  Sa  Majesté 
Impériale  à  la  tête  de  ses  braves,  fidèles  et  brillantes  troupes.  Il 
prie  donc  Son  Excellence  M.  le  grand-maître  des  cérémonies 
de  vouloir  bien  se  charger  de  ses  excuses,  et  il  attend  de 
la  religieuse  bonté  de  Sa  Majesté  Impériale  qu'elle  daignera  les 
agréer  (1).  » 

Ainsi  s'encadre  entre  deux  témoignages  de  dévotion  pascale 
le  séjour  de  Maistre  à  la  Cour  de  Russie.  Il  était  le  contempo- 
rain de  cette  religiosité  romantique  dont  nous  avons  dans  l' Al- 
lemagne de  M""^  de  Staël  une  description  si  vivante,  et  qui,  plus 
éprise  de  sons  que  de  vérités,  croyait,  en  s'abandonnant  au 
vague  bercement  des  musiques  d'Eglise,  rendre  hommage  au 
divin  ;  la  piété  de  Maistre,  esprit  assez  indépendant  pour  oser 
confesser  que  la  musique  1'  «  assassinait  (2),  »  ne  pouvait  avoir 
rien  de  commun  avec  cette  religiosité-là.  Elle  était,  en  son  prin- 
cipe, l'hommage  lige  d'une  pensée,  l'adhésion  féale  d'une 
conscience  :  c'est  en  chevalier  que  cet  homme  s'agenouillait. 
I^jma  Swetchine  a  écrit  de  lui  :  «  La  foi  était  tellement  devenue 
la  propre  nature  de  son  esprit,  que  hors  d'elle  il  ne  pouvait 
consciencieusement  admettre  qu'ignorance,  limites  étroites, 
mauvais  vouloir  ou  mystérieux  châtiment.  L'idée  en  lui  réglait 
tout,  et  soumettait  son  cœur  plus  honnête  et  plus  droit  que 
naturellement  pieux  (3).  » 

Une  intelligence  et  une  volonté  fermement  attachées  auser- 

(1)  Correspondance  diplomatique,  éd.  Blanc,  II,  p.  358. 

(2)  Descostes,  op.  cit..  Il,  p.  183. 

(3)  Falloux,  M""  Swetchine,  I,  p.  400. 
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vice  personnel  de  Dieu  ;  elpuis,à  l'arrière-plan,  un  cœur  ardent, 
mais  rigidement  discipliné;  spontané,  mais  se  défiant  de  ses 
élans;  également  prompt  à  s'épanouir  et  à  se  surveiller;  un 
cœur  qui,  lorsq'  'il  songe  aux  siens,  ne  se  gonfle  de  tendresse  que 
pour  la  mortifier:  un  cœur  qui  lorsqu'il  monte  vers  Dieu  se 
laisse  trop  tenir  en  respect  par  la  vision  de  l'incommensurable 
distance,  pour  s'abandonner  pleinement  à  la  mystique  jouis- 
sance du  contact  divin  :  tel  nous  apparaît  Maislre  devant  la 
table  eucharistique.  11  s'y  prés3nte  pour  «  remplir  des  devoirs.  »; 
Nul  pharisaïsme,  d'ailleurs,  dans  cette  inféodation  de  tout  son 
être  :  l'étiquette  une  fois  observée,  sa  conscience  ne  se  croit 
pas  quitte,  et  la  voici  qui  se  met  à  nu,  dans  une  lettre  au 
jésuite  Rosaven,  comme  une  conscience  de  publicain  :  «  Je  ne 
vois  jamais  mourir  nos  véritables  prêtres  sans  être  tenté  de 
désespérer  de  la  canaille  mondaine,  et  quorum  pars  magna  fui. 
Ainsi,  mon  Révérend  Père,  je  me  recommande  fortement  à  vos 
bonnes  prières,  pour  cette  bienheureuse  fin  (1).  » 

Nulle  aridité,  non  plus,  dans  cette  religion  :  croyons-en 
Xavier,  écrivant  en  1810  :  «  Rien  ne  détourne  jamais  mon 
frère  de  ses  habitudes  religieuses,  non  plus  que  de  ses  heures 
de  travail.  Cela  va  comme  un  chronomètre  le  plus  parfait.  Cet 
ordre  et  cette  règle  paraîtraient  devoir  entraîner  de  la  séche- 
resse. Mais  non,  son  cœur  et  son  esprit  ont  toute  leur  fraî- 
cheur (2).  »  Constance  fait  écho,  lorsque,  après  la  mort  de  son 
père,  elle  écrit  à  Guy  de  Place  :  «  Tout  ce  qui  était  beau,  noble, 
naturel,  religieux,  l'attendrissait  et  l'exaltait  ;  il  y  avait  tels 
psaumes,  tels  chapitres  de  l'Evangile,  qu'il  ne  pouvait  lire  sans 
pleurer  d'admiration  (3).  » 

Devant  un  tel  faisceau  de  témoignages,  pourrait-on  ne  voir 
en  Maistre  qu'un  gentilhomme  policé,  qui  multiplie  devant 
Dieu  les  révérences  de  civilité,  et  qui  veut,  par  système  poli- 
tique, les  imposer  aux  peuples?  Le  portrait  d'une  âme  devient 
une  offense,  lorsqu'il  se  transforme  en  caricature. 


(i)  Œuvres,  XIV,  p.  86. 

(2)  Klein,  Correspondant,  10  décembre  1902,  p.  918. 

(3)  Constance    à   De  Place,  28  mai   1821    (publié  par  M.   Latreille,   dans  la 
Quinzaine,  16  juUlet  1905,  p.  156.) 
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III.  —  UN  QUESTIONNAIRE   AUX  CONFESSIONS  CHRÉTIENNES    SUR    LA  RÉVOLU- 
TION ;  LES  RÉFLEXIONS  SUR  LE  PROTESTANTISME 

A  Genève,  puis  à  Lausanne,  Maistre  avait  tjx,  l'occasion  d'ob- 
server le  protestantisme  et  de  me'diter,  mais  les  événements  du 
jour  l'obsédaient;  en  étudiant  la  Réforme,  c'est  à  la  Révolution 
qu'il  songeait.  Le  18  septembre  1797,  il  notait  dans  son  Journal: 

Il  s'est  fait  en  moi  un  changement  extraordinaire  :  d'anciens  goûts 
se  fortifient,  des  idées  vagues  prennent  de  l'assise,  des  conjectures  se 
tournent  en  certitudes.  Aujourd'hui  18  septembre,  je  commence  un 
ouvrage  dont  je  ne  connais  pas  encore  le  titre.  11  me  semble  que  je 
commence  à  entrevoir  ma  vocation. 

Nous  avons  eu  sous  les  yeux  un  attachant  témoignage  de 
cette  vocation  :  c'est  le  volume  :  Religion  E,  dont  les  810  pages 
manuscrites  s'intitulent  :  Fragments  sur  la  religion,  ou  recueil 
d'extraits  et  de  réflexions  relatives  à  un  ouvrage  projeté,  où  le 
système  catholique  serait  envisagé  sous  un  point  de  vue  nouveau. 
i798-18...  »  Maistre  caressait  donc  dès  1798  l'idée  d'une  œuvre 
d'apologétique  dont  le  «  point  de  vue  »  serait  «  nouveau.  » 
C'était  le  moment  oii  nos  armées  contraignaient  Charles-Emma- 
nuel à  l'abdication;  c'était  l'heure  de  crise  dont  Maistre  écrira  : 
«  Dans  le  vrai,  je  suis  mort  en  1798,  les  funérailles  seules  sont 
retardées  (1).  »  Mais  non,  il  n'était  pas  mort;  l'activité  de  sa 
pensée  religieuse  lui  devenait  garante  d'une  Vita  nuova. 

Les  pages  commencées  en  septembre  1797  furent  probable- 
ment ces  Réflexions  sur  le  protestantisme  dans  son  rapport  avec 
la  souveraineté,  qui  portent  la  date  :  «  Turin,  1798.  »  Maistre 
interpellait  sur  le  chaos  révolutionnaire  les  deux  confessions 
chrétiennes.  Or  il  lui  semblait  que  Rome  répondait  :  La  révolte» 
n'est  jamais  permise,  et  que  la  nature  même  du  catholicisme  le 
rendait  «  l'ami,  le  conservateur,  le  défenseur  le  plus  ardent,  de 
tous  les  gouvernements.  »  Mais  tout  au  contraire,  il  considérait 
que  la  Réforme,  «  née  rebelle,  était  l'ennemie  mortelle  de  toute 
espèce  de  souveraineté,  )>  qu'elle  cousinait  avec  le  jacobinisme, 
et  qu'elle  n'était  que  «  le  sans-culottisme  de  la  religion  (2).  » 

M.    Ernest   Seillière    définit    la    philosophie   politique    de 

(1)  Œuvres,  X,  p.  415. 

(2)  Œuvres,  VIII,  p.  90-97. 
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Maistre  «  un  mysticisme  aristocratico-monarchique  (1),  «et  cette 
définition  répond  bien  à  la  doctrine  qu'esquissait  dès  1794 
VÉtude  sur  la  souveraineté  :  puisque  la  souveraineté  politique, 
comme  la  souveraineté  ecclésiastique,  est  un  fait  d'origine  reli- 
gieuse et  d'ordre  religieux,  un  système  logique  s'édifiait  dans  la 
pensée  de  Maistre,  d'après  lequel  l'une  et  l'autre  devaient  trouver 
les  mêmes  défenseurs  et  redouter  les  mêmes  détracteurs;  et 
plus  tard  il  pronostiquera  que  si  les  princes  du  xvi«  siècle 
avaient  «  établi  le  protestantisme  pour  voler  l'Eglise,  »  on 
verrait  ceux  du  xix^  rétablir  l'Église  pour  u  raffermir  leurs 
trônes,  mis  en  l'air  par  les  i^rincipes  protestants,  »  et  que  la 
conversion  des  protestants  commencerait  par  les  princes  (2). 

Imaginez  un  diptyque  :  d'une  part,  un  pape,  dressant  devant 
les  trônes  sa  silhouette  protectrice  ;  d'autre  part,  derrière  Luther 
et  Calvin  qui  prêchent,  des  trônes  effondrés,  des  couronnes 
gisantes.  Maistre  s  éprend  de  ce  parallèle,  il  s'y  complaira  tou- 
jours. Eh  bien  oui!  proclame  depuis  cent  ans  une  certaine  apo- 
logétique protestante,  la  Réform.î  fut  effectivement  la  mère 
légitime  des  liberté;?  modernes.  Et  cette  apologétique  cite  Théo- 
dore de  Bèze,  et  Jurieu,  et  les  Genevois  du  xviii^  siècle  ;  elle 
arbore  le  pavillon  du  Mayflower  poitant  jusqu'en  Amérique  des 
âmes  dites  rebelles  parce  que  libres;  et  puis,  acceptant  ainsi 
comme  un  honneur  ce  que  Maistre  alléguait  comme  une  flétris- 
sure, elle  se  retourne  contre  le  catholicisme  pour  dénoncer  en 
lui  l'auxiliaire  systématique  des  tyrannies. 

Mais  voilà  retentir,  3n  plein  xiii*  siècle  catholique,  dans  un 
livre  qui  n'est  rien  de  moins  que  la  Sonrme,  la  voix  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  proclamant  tyrannique,  le  gouvernement  qui 
sert  les  intérêts  du  chef  au  détriment  de  la  nation,  et  déclarant 
que  renverser  un  tel  gouvernement  n'est  pa:">  une  sédition,  à 
moins  que  de  cette  révolution  faite  à  contr^>temps  ou  mal 
conduite  il  ne  résulte  plus  de  mal  que  de  bien  oour  la  nation. 
Le  Jésuite  Suarez,  au  début  du  xvii*  siècle,  autorise  la  nation 
à  déposer  et  à  chasser,  «  sur  l'avis  conforme  des  cités  et  des 
grands,  »  le  Roi  légitime  qui  gouverne  tyranniquement  :  car 
le  droit  naturel,  explique-t-il,  permet  de  repousser  la  violence 
par  la  violence;  et  puis  le  cas  de  résistance  légiîime,  indis- 
pensable au   salut  de  la  -société,  est   toujours  inclus   dans  le 

(1)  Lecture  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  1920. 

(2)  Œuvres,  XIII,  p.  189,  et  II,  p.  525. 
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contrat  par  lequel  la  nation  a  transféré  son  pouvoir  au  Roi  (1). 

Or  en  face  de  ce  Jésuite  un  théologien  se  dressa,  pour  repré- 
senter dans  sa  plus  abrupte  rigueur  la  doctrine  de  l'absolutisme 
royal  :  c'était  un  fils  spirituel  de  la  Réforme,  le  roi  d'Angle- 
terre Jacques  I".  Et  l'on  se  tromperait  en  prêtant  à  tout  le  pro- 
testantisme français  du  xvii*  siècle  les  doctrines  d'un  Jurieu  sur 
la  souveraineté  du  peuple  :  ce  serait  oublier  les  déclarations 
théologiques  sur  le  droit  divin  des  rois,  faites  en  1639  au  synode 
national  de  Loudun,  et  le  Traité  du  pouvoir  absolu  des  souve- 
rains, que  publiait,  l'année  même  de  la  Révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  le  pasteur  Merlat  (2). 

Au  demeurant,  par  une  construction  de  l'esprit,  analogue  à 
celle  que  sous  nos  regards  Maistre  édifie,  on  pourrait  soutenir, 
a,,u  rebours  de  Maistre,  que  les  réformateurs  du  xvi®  siècle, 
ayant  trop  souvent  favorisé  la  dictature  des  princes  sur  leurs 
Églises,  laissèrent  ainsi  s'éclipser  la  distinction  même  entre  César 
^t  Dieu,  apportée  dans  le  monde  par  le  christianisme,  et  que 
sur  les  ruines  de  cette  distinction  devaient  nécessairement 
s'épanouir  des  absolutismes  religieux  tels  que  celui  de  la  vieille 
cité  genevoise,  des  absolutismes  politiques  tels  que  celui  des 
Hohenzollern.  Et  dans  ces  conclusions,  comme  dans  celles 
de  Maistre,  il  y  aurait  une  part  de  vérité,  mais  rien  qu'une 
part.  Car  les  exactes  nuances  de  l'histoire  ne  s'asservissent  pas 
forcément  aux  conclusions  du  raisonnement;  elle  ne  serait 
pas  ondoyante  et  diverse,  comme  l'homme  lui-même,  si  le 
jeu  des  libres  volontés  y  était  passivement  gouverné  par  le 
jeu  de  la  dialectique,  tel  le  corollaire  qu'un  théorème  com- 
mande. 

Maistre  cite  parfois  Suarez  et  souvent  Rellarmin  (3)  ;  mais 
5)ar  son  insistance  à  présenter  le  catholicisme  comme  le  cham- 
apion  systématique  de  la  souveraineté  politique,  il  s'apparente 

[1)  Voir  les  textes  dans  Féret,  Le  pouvoir  civil  devant  l'enseignement  catho- 
Uique  (Paris,  Perrin,  1888),  et  l'épilogue  de  notre  livre  :  Une  ville  Église:  Genève, 
3(Paris,  Perrin,  1919).  Dès  le  onzième  siècle,  le  théologien  alsacien  Manegold, 
commentateur  de  la  pensée  de  Grégoire  VII,  frappe  de  déchéance  le  roi  qui 
devient  tyran   (Fliche,  Saint  Grégoire  Vil,  p.  105-107.  Paris,  Gabalda,  1921). 

(2)  Frank  Puaux,  Les  défenseurs  de  la  souveraineté  du  peuple  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  p.  13-14  et  23-25  (Paris,  Fischbacher,  1917). 

(:;)  Bellarmin  est  déjà  cité  dans  ['Étude  sur  la  souveraineté  {Œuvres,  I,  p.  389), 
et  dans  une  lettre  à  Blacas,  au  début  de  1812,  Maistre  dit  de  lui  qu'il  <■  n'a  point  de 
supérieur,  pas  même  Bossuet.  »  (Daudet,  Joseph  de  Maistre  et  Blacas,  p.  154.)  Pour 
Suarès,  voir  Œuvres,  VIII, p.  216. 
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sans  le  vouloir  aux  théologiens  gallicans  qui  soutinrent  le  droit 
divin  des  rois.  Une  familiarité'  plus  intime  avec  l'institution  de 
la  Papauté  l'amènera,  dans  le  livre  du  Pape,  à  glorifier  la 
Papauté  du  moyen  âge  comme  faisant  équilibre  aux  souve- 
rainetés temporelles  et  leur  servant  de  «  frein  (1);  »  il  aimera 
marquer  les  limites  imposées  à  l'absolutisme  humain  par  ce 
vicariat  de  l'absolutisme  divin.  Mais  tout  en  même  temps  il 
continuera  de  vouloir  arc-bouter  contre  l'édifice  séculaire  de 
l'Eglise  la  fragilité  branlante  des  trônes  :  «  Il  faut  que  la  reli- 
gion refasse  la  monarchie,  écrira-t-il  à  Bonald,  et  c'est  ce  qui 
arrivera,  malgré  toutes  les  apparences  contraires  (2).  »  Passer 
outre  aux  «  apparences  contraires,  »  ce  sera,  d'un  bout  à  l'autre 
du  xix^  siècle,  l'erreur  des  ultras. 

Un  jour  Léon  XIH  constatera  que  par  leur  prolongation,  par 
leur  constante  récidive,  ces  «  apparences  contraires  »  ont  pris 
l'éclat  d'évidences  ;  et  l'archaïsme  politique  qui  voulait  lier 
la  religion  et  la  «  légitimité  »  sera  définitivement  disgracié. 
Mais  la  pensée  de  Maistre  avait  une  telle  richesse  de  nuances, 
une  telle  ampleur  d'horizons,  que  ces  ultras  mêmes  qui  le  citaient 
comme  leur  père  intellectuel  eussent  pu  prévoir,  en  le  lisant, 
l'échec  de  leurs  illusions.  N'avait-il  pas  écrit  en  1809  :  «  Tous 
nos  projets  nous  échappent  comme  des  songes...  J'ai  conservé, 
tant  que  j'ai  pu,  l'espoir  que  les  fidèles  seraient  appelés  a  rebâtir 
l'édifice,  mais  il  me  semble  que  de  nouveaux  ouvriers  s'avancent 
dans  la  profonde  obscurité  de  l'avenir,  et  que  S.  M.  la  Provi- 
dence dit  :  Ecce  nova  facto  ovinia  (3).  »  Et  si  Dieu  se  montrait 
plus  novateur  que  Maistre,  comment  Maistre,  à  l'avance,  n'eùt- 
il  pas  été  soumis  ? 

iv.  —  comment  pie  vii  révolta  maistre  et  comment  les  jésuites 
^  l'apaisèrent 

"Maistre,  en  1804,  eut  une  atroce  secousse.  On  annonçait  que 
Pie  VII  allait  sacrer  Napoléon;  on  concluait  que  religion  et  légi- 
timité divorçaient;  l'Eglise,  protectrice  des  souverainetés,  allait 
couronner  celui  qui  les  bousculait  toutes.  Une  lettre  latine, 
partie  de  Pétersbourg  avec  l'approbation  du  Tsar,  représentait 

(1)  Œuvres,  II,  p.  253-257. 

(2)  Œuvres,  XIV,  p.  111,  cf.  XII,  p.  433. 

(3)  Œuvres,  X,  p.  403-406. 
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au  Pape  que  sa  résistance  aux  avances  de  Bonaparte  serait  avan- 
tageuse, en  Russie,  h  l'Église  catholique  :  elle  était  signée,  nous 
dit  Maistre,  de  «  l'homme  du  monde  catholique  qui  était  le  plus 
dévoué  au  Pape  par  son  serment,  »  —  apparemment  le  Père 
Gruber,  général  des  Jésuites.  L'auteur  de  cette  épitre  n'en  reçut 
aucunes  nouvelles  et  ne  sut  que  plus  tard  qu'elle  n'était  point 
parvenue  à  destination  (1).  Cependant  les  échos  de  Rome,  ceux 
de  Paris  soulevaient  dans  l'âme  de  Maistre  des  colères  que  cer- 
tainement il  croyait  saintes.  «  Je  souhaite  au  Pape  de  tout  mon 
cœur  la  mort,  de  la  même  manière  et  par  la  même  raison  que 
je  la  souhaiterais  aujourd'hui  à  mon  père,  s'il  devait  se  désho- 
norer demain.  »  Les  «  forfaits  d'un  Alexandre  VI  »  lui  parais- 
saient «  moins  révoltants  que  cette  hideuse  apostasie  de  son 
faible  successeur.  »  Il  parlait  de  1'  «  ivresse  »  du  Pape  ;  et  «  de 
tout  son  cœur  »  il  eût  voulu,  —  c'est  au  roi  de  Sardaigne  qu'il 
l'écrivait,  —  «  que  le  malheureux  pontife  s'en  allât  à  Saint- 
Domingue  pour  sacrer  Dessalines,  et  qu'il  «  se  dégradât  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  polichinelle  sans  conséquence  (2).  » 

Mais  dans  une  lettre  de  1806  les  sévérités  s'atténuaient  ;  et 
lorsque  en  4808  résonnait  partout  cette  grande  phrase:  «  Le 
Pape  fera  tout  ce  que  Bonaparte  voudra,  »  Maistre  déclarait 
«  penser  bien  autrement,  »  et  croire  le  Pape  «  inébranlable.  » 
Le  détracteur  de  Pie  VII  était  devenu  son  avocat  ;  l'avocat,  en 
1809,  devintun  admirateur,  qui  célébrait  «  l'intrépide  conduite  » 
du  pontife.  Quelle  audace  avaient  eue  les  Anglais,  de  traiter 
Pie  VII  de  marionnette  1  Maistre  protestait,  oubliant  son  propre 
mot  de  polichinelle.  Quant  au  sacre,  il  ne  cachait  plus  désor- 
mais qu'à  cet  égard  même  il  commençait  d'excuser  Pie  VII 
comme  le  faisaient  «  les  janissaires  du  Saint-Père  (3).  » 

Ces  «  janissaires,  »  c'étaient  les  Jésuites,  maîtres  de  son 
adolescence, amis  de  son  exil.  «Eux  seuls,  avait-il  écrit  dès  4794, 
auraient  pu  empêcher  la  Révolution.  »  Et  les  voyant  survivre  à 
la  ruine  de  leur  ordre  et  fournir  vingt  et  une  victimes  aux  mas- 
sacres de  septembre,  il  les  avait  comparés  à  «  ces  animaux 
vivaces  dont  les  membres,  divisés  par  le  couteau  du  physiolo- 
giste, semblent  se  partager  la  vie  qu'ils  possédaient  en  commun, 


(1)  Œuvres,  IX,  p.  346. 

(2)  Œuvres,  IX,  p.  250,  290-291,  328-329. 

(3)  Œuvres,  X,  p.  193;  XI,  p.  44  et  283-285. 
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et  présentent  encore  à  l'œil  étonné  les  phénomènes  de  la  nature 
vivante  (1).  » 

Or  voilà  qu'il  retrouvait  les  Jésuites,  et  qu'il  les  retrouvait 
associés,  dans  le  seul  point  du  monde  où  grâce  à  Catherine  II  et 
à  Paul  I"  ils  eussent  pu  survivre  comme  membres  d'un  corps 
organisé  :  la  Russie.  Et  ceux-ci  u  faisaient  pour  lui  l'impossible,  » 
lui  prodiguaient  toute  «  politesse  imaginable,  »  et  souvent  il 
prenait  «  le  caffé  »  avec  leur  général  (2).  » 

«  Mon  grand-père  les  aimait,  mon  père  les  aimait,  ma 
sublime  mère  les  aimait,  je  les  aime,  mon  fils  les  aime,  son  fils 
les  aimera,  si  le  Roi  lui  permet  d'en  avoir  un.  »  Ainsi  Maistre 
parlait-il  des  Jésuites  à  son  beau-frère  Saint-Réal,  qui,  lui,  ne 
les  aimait  pas  (3).  «  Sans  cette  dame  qui  est  là  à  côté  de  moi, 
dira-t-il  plaisamment  en  1818  à  l'abbé  Vuarin,  je  me  ferais 
Jésuite,  mais  elle  ne  veut  pas  se  faire  religieuse  (4).  »  Une  autre 
fois,  se  rappelant  apparemment  ses  complaisances  de  jeunesse 
pour  la  pensée  de  Rousseau,  il  écrivait  :  «  Je  dois  aux  Jésuites 
de  n'avoir  point  été  un  orateur  de  l'Assemblée  constituante  (5).  » 
Et  dans  ï Essai  sur  le  principe  générateur,  qui  est  de  1809, 
Maistre  rêvait  d'une  statue  de  saint  Ignace,  dressée  «  dans 
quelque  ville  opulente  assise  sur  une  antique  savane,  »  et 
libellait  l'inscription  du  piédestal  :  A  l'Osiris   chrétien  (6). 

Pouvait-il  mieux  témoigner  à  ces  Jésuites  sa  déférence  intel- 
lectuelle, qu'en  adhérant  finalement  à  toutes  les  nuances  de  leur 
jugement  sur  le  sacre  de  1804,  sur  ce  geste  papal  qui  avait 
offusqué,  à  vif,  toutes  les  susceptibilités  de  Maistre,  comme  si 
tout  un  pan  de  sa  doctrine  politique  s'était  senti  sapé? 

V.   —   MAISTRE    EN    CHASSE    DE   DOCUMENTS  :     l' APPEL   INÉDIT  DE   1805 
AU   CHEVALIER   DE    H... 

Au  demeurant,  même  en  ses  heures  de  grande  colère  contre 
le  Pape,  Maistre  n'avait  nullement  abdiqué  ses  desseins  d'apo- 

(1)  Œuvres,  l,  p.  392-393. 

(2)  Œuvres,  XII,  p.  138.  —  Descostes,  Correspondant,  25  juillet  1899,  p.  249. 

(3)  Œuvres,  XIII,  p.  426.  De  fait,  Rodolphe  de  Maistre,  dont  l'éducatioa  reli- 
gieuse avait  jadis  été  confiée  par  Maistre  à  un  ancien  Jésuite  {Journal,  23  jan- 
vier 1800),  aima  beaucoup  les  Jésuites  à  son  tour,  puisqu'une  manifestation  qu'il 
risqua  dans  la  presse  en  leur  faveur  le  fit  révoquer,  en  1848,  de  ses  fonctions  de 
gouverneur  de  Nice  (Margerie,  Joseph  de  Maistre,^.  422-425). 

(4)  Œuvres,  XIV,  p.  124. 

(5)  Œuvres,  Xni,  ■p.  204. 

(6)  Œuvres,  1,  p.  212. 
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logiste.  Le  volume  :  Religion  E,  en  1803,  nous  le  montre,  pre'oc- 
cupé  de  battre  les  protestants  avec  leurs  propres  armes,  c'est- 
à-dire  avec  des  citations  de  leurs  auteurs.  Nous  y  trouvons  un 
Mémoire  que  le  7  décembre  1805  Maistre  remit  à  «  M.  le  cheva- 
lier de  H...  »  en  vue  de  ce  travail.  Il  sollicitait  l'aide  d'un  catho- 
lique allemand,  pour  obtenir  des  citations  de  textes  allemands; 
il  voulait  des  originaux  «  fidèlement  transcrits,  »  et  que  le  titre 
de  l'ouvrage,  le  format,  le  chapitre  et  la  page  fussent  cités  avec 
une  <(  exactitude  superstitieuse  ;  »  et  ces  exigences  dénotent, 
chez  l'auteur  du  Pape,  une  sévère  méthode  (1).  Il  lui  fallait, 
d'abord,  des  textes  protestants  favorables  au  catholicisme,  et 
puis  des  textes  «  montrant  l'embarras  où  se  trouvent  les  Églises 
protestantes,  faute  d'avoir  un  point  fixe.  »  Une  autre  série  de 
citations  devait  avoir  trait  aux  conséquences  du  protestantisme. 
Que  devenait,  en  pays  de  Réforme,  l'éducation?  Maistre  récla- 
mait des  détails  sur  l'état  de  la  moralité  dans  les  universités; 
et  certains  passages  de  ses  écrits  sur  la  Russie  attestent  qu'il 
les  obtint  (2).  Que  devenait,  en  pays  de  Réforme,  l'unité  de  la 
société  civile?  Maistre  ici,  construisant  une  théorie,  demandait 
des  preuves  empiriques  : 

L'effort  inévitable  du  système  protestant  est  de  faire  diverger 
l'opinion,  et  par  conséquent  de  s'opposer  à  l'unité  nationale,  môme 
dans  les  lettres  et  la  philosophie.  Dans  un  pays  livré  à  ce  système, 
on  dira  le  pour  et  le  contre  sur  des  objets  qui  réunissent  ailleurs  les 
opinions.  Les  principes  seront  dans  une  fluctuation  sensible;  un 
auteur,  porté  aux  nues  il  y  a  vingt  ans,  aujourd'hui  sera  oublié,  etc., 
etc.  Si  l'effet  existe  on  doit  s'en  apercevoir,  et  si  l'on  s'en  aperçoit  on 
doit  s'en  plaindre.  Il  faudrait  voir  sur  les  lieux  .mêmes  si  cette  mine 
mérite  d'être  creusée. 

Et  Maistre,  enfin,  voulait  faire  interpeller,  sur  les  bords  de 
la  Sprée,  philosophes  et  théologiens. 

Les  philosophes  de  l'Allemagne  protestante  ayant  ouvertement 
attaqué  le  christianisme  dans  ces  derniers  temps,  on  désirerait  dans 
ce  genre  une  collection  des  traits  les  plus  frappants.  On  désirerait 
surtout  mettre  dans  tout  son  jour  la  secte  de  Kant  et  n'avoir  à  citer 
que  les  écrivains  les  plus  marquants. 

Mais  les  théologiens  protestants  sont  bien  autrement  importants 

(1)  Voir  à  ce  sujet  Dudon,  Études,  20  octobre  1906,  p.  147-150. 

(2)  ÛBM«re.9,  VIII,  p.  192  et  271. 
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que  les  philosophes.  On  peut  dire  de  ceux-ci  qu'ils  ont  suivi  l'im- 
pulsion générale  de  leur  siècle,  et  que  ceux  de  France  ou  d'Angleterre 
ont  tout  aussi  mal  fait.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  théologiens  dont 
les  erreurs  sont  ime  suite  naturelle  et  prcdiU  du  système  prolestant. 
Il  faut  donc  montrer  la  corruption  de  la  théologie  protestante  deve^ 
nue  tout  à  fait  socinienne  et  déiste.  Il  faut  signaler  ces  exégèses  alle- 
mandes qui  font  disparaître  entièrement  l'inspiration  des  Livres 
saints  et  mesurent  tout  au  compas  écrit  de  la  raison  humaine.  Un 
théologien  allemand  a  fait  un  livre  intitulé  :  Mythologie  hébraïque  de 
V Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  comparé'i  à  celle  des  autres  peuples. 
C'est  un  étrange  livre  de  la  part  d'un  théologien,  et  peut-être  il  four- 
nirait quelques  lignes  brillantes.  On  recommande  par-dessus  tout 
Herder,  et  parmi  ses  ouvrages  les  Lettres  orientales. 

Le  regard  inquisiteur  que,  dans  cette  lettre,  Maistre  jetait 
sur  la  pensée  germanique,  ne  devait  plus  s'en  détacher.  Il  y 
avait  un  coin  d'Allemagne  vers  lequel  s'envolait  volontiers  son 
imagination  curieuse  :  c'était  cette  bibliothèque  de  Hanovre  qui 
conservait,  —  Maistre  le  savait  depuis  1796,  —  un  manuscrit  de 
Leibnitz,  où  s'exprimait  l'adhésion  du  philosophe  à  la  notion 
catholique  de  l'Eucharistie.  Maistre,  en  1810,  essayait,  vaine- 
ment d'ailleurs,  de  se  le  faire  communiquer,  et  se  berçait  de  l'es- 
poir que  cns  pages  du  «  plus  grand  des  protestants  »  rapproche- 
raient peut-être  du  catholicisme  l'orthodoxie  luthérienne  (1). 

vL  —  l'Évolution  des  jugements  de  maistre 

AU    SUJET    DE   l'iLLUMINISME 

L'influence  des  Jésuites  et  sa  familiarité  croissante  avec  les 
courants  intellectuels  de  l'Allemagne  modifièrent  les  jugements 
de  Maistre  sur  l'illuminisme.  Lorsqu'étaient  parus  les  Mémoires 
de  l'ancien  Jésuite  Barruel  pour  servir  à  L'histoire  du  Jacobi- 
nisme, Maistre,  à  Cagliari,  les  avait  lus  :  un  manuscrit  de  six 
grandes  pages,  très  denses,  nous  le  montre,  en  1801,  courbé 
sur  ce  livre,  en  copiant  certaines  phrases  qui  lui  déplaisent, 
et  débridant  sa  mauvaise  humeur.  Barruel  insinuant  que  les 
maçons  avaient  raison  de  se  reclamer  des  Templiers  puisqu'ils 
étaient  «  leurs  pareils  par  l'impiété,  leurs  pareils  par  les  com- 

d)  Œuvres,  XII,  p.  474  et  486;  XIII,  p.  27;  XIV,  p.  115.  Sur  ce  manuscrit,  qui 
faillit  un  instant  être  publié  par  Bonald  et  qui  fut  finalement  publié  par  les  Sulpi- 
cieus,  vuir  Méric,  Ilisloire  de  M.  Emery,  II,  p,  367-369  (Paris,  Poussielgue,  1895J. 
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plots,  »  Maistre  évoquait  le  souvenir  de  tant  de  maçons  «  exile's 
et  ruinés  pour  le  Roi  >'.  Barruel  accusant  le  «  maçon  martiniste  )> 
de  «  copier  Manès  et  les  Albigeois,  »  Maistre  commentait  : 

Jamais  un  homme  d'esprit  n'a  rien  écrit  de  plus  sot  :  tout  ce  que 
l'auteur  dit  de  M.  de  Saint-Martin  est  si  faux,  si  calomnieux,  qu'on  a 
droit  d'en  être  étonné.  Quant  à  l'accusation  de  manichéisme,  faite  à 
cet  écrivain,  elle  cesse  d'être  calomnieuse  à  force  d'être  ridicule. 

Barruel  imputant  à  la  maçonnerie  et  à  l'illuminisme  les 
crimes  des  révolutionnaires,  Maistre,  dans  les  Mélanges  B,  se 
déclarait  d'accord  avec  tous  ceux  qui  avaient  écrit  contre  ces 
((  coquins;  »  mais  c'est  parce  que  révolutionnaires,  et  non  parce 
qu'illuministes,  qu'il  les  réputait  malfaisants,  et  il  continuait 
de  nier  que  l'esprit  révolutionnaire  fût  fils  de  l'illuminisme. 

Le  germe  des  maladies  morales  est  dans  l'âme  comme  celui  des 
maux  physiques  dans  le  corps,  sans  se  montrer.  A  voir  un  malheu- 
reux couvert  d'une  petite  vérole  confluente,  on  a  peine  à  croire  que 
ce  soit  le  même  homme  qu'on  a  vu  quelques  jours  auparavant  bril- 
lant de  santé.  Quand  on  voit  les  exploits  de  Robespierre  ou  de 
Carrier,  on  dit  :  il  faut  que  ces  âmes  aient  été  préparées  de  loin  dans 
les  loges  secrètes.  Point  du  tout  :  c'est  la  petite  vérole. 

Enfin,  non  sans   quelque   dédain,  Maistre  écartait  certaines 

suspicions  de  Barruel  : 

Si  ces  gens  étaient  si  redoutables  avec  leur  aqua  tophana, 
comment  le  docteur  Zimmermann,  comment  Barruel  et  tant  d'autres 
ont-ils  pu  écrire  impunément  contre  ces  Messieurs? 

Mais  huit  ans  se  passaient,  et  dans  le  onzième  entretien  des 
Soirées  fie  Saint-Pétersbourg,  dont  le  premier  jet  parait  remonter 
à  1809,  Maistre  parlait  de  «  ces  hommes  coupables  qui  osèrent 
de  nos  jours  concevoir  et  même  organiser  en  Allemagne,  par 
la  plus  criminelle  association,  l'afîreux  projet  d'éteindre  en 
Europe  le  christianisme  et  la  souveraineté.  »  «  L'illuminisme 
d'x\llemagne  n'est  pas  autre  que  le  calvinisme  conséquent  (1),  » 
redisait-il  en  1810;  et  puis,  en  1811,  dans  les  Quatre  chapitres 
siir  la  Russie,  c'est  vers  le  gouvernement  même  du  Tsar  que 
montait  sa  voix,  pour  dénoncer,  à  l'écart  de  la  maçonnerie  an- 
glaise, à  l'écart  du  martinisme,  «  une  troisième  classe  d'illu- 

(1)  Œuvres,  V,  p.  229,  et  VIII,  p.  215. 
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minés,  très  mauvaise,  très  dangereuse,  très  active,  et  sur 
laquelle  ou  ne  saurait  trop  appeler  l'attention  des  gouverne- 
ments, »  secte  «  beaucoup  plus  féroce  en  Allemagne  qu'ailleurs, 
parce  que  le  venin  protestant  a  son  principal  foyer  dans  ces 
contrées.  »  Insistant  sur  l'illuminisme  bavarois,  il  expliquait  : 

Son  chef  est  connu,  ses  crimes,  ses  projets,  ses  complices  et  ses 
premiers  succès  le  sont  aussi;  les  règlements  de  la  secte  ont  été 
saisis,  publiés  par  le  gouvernement,  et  imprimés  de  nouveau  par 
l'abbé  Barx-uel  dans  son  intéressante  Histoire  du  Jacobinisme. 

Et  tout  comme  Barruel,  Maistre  accusait  maintenant  cet 
illuminisme  d'avoir  «  déclaré  une  guerre  à  mort  à  tout  ce  que 
nous  avons  cru  et  respecté  jusqu'à  présent,  >>  et  lui  imputait 
«  certains  crimes   commis  depuis  quelque  temps  (1).  » 

A  Cagliari,  tout  en  se  rendant  compte,  —  comme  l'avouait 
dès  1793  son  mémoire  à  Vignet  des  Etoles,  —  qu'il  «  ignorait  » 
les  «  sociétés  mystérieuses  »  de  l'Allemagne,  Maistre  avait 
dédaigné  les  renseignements  de  Barruel;  à  Pétersbourg,  il  leur 
accordait  créance.  Parmi  les  284  Jésuites  qu'abritait  en  1805  la 
Russie,  un  certain  nombre  étaient  d'origine  allemande  (2)  :  ils 
purent  raconter  à  Maistre  le  procès  qui  s'était  déroulé,  en  1786, 
contre  l'illuminisme  bavarois,  et  dont  Weisbaupt  avait  alors 
accusé  les  «  anciens  Jésuites  »  d'être  les  instigateurs  (3);  ils  le 
persuadèrent,  sur  le  tard,  du  crédit  mérité  par  Barruel. 

Mais  à  l'égard  même  du  martinisme,  le  Maistre  qui  dans  les 
dizième  et  onzième  entretien  des  Soirées  «  fait  entrer  un  cours 
complet  d'illuminisme  moderne  (4)  »  diffère  notablement  de 
celui  qu'un  premier  article  nous  a  fait  connaître.  Le  profès  de 
la  loge  de  Chambéry,  l'interlocuteur  et  lecteur  de  Saint-Martin, 
s'était  longtemps  figuré  pouvoir,  dans  la  maçonnerie  même, 
apprendre  quelque  cbose  sur  le  christianisme.  Il  pensait  alors, 
comme  le  Sénateur  des  Soirées,  que  les  obscurités  de  l'Ecri- 
ture invitent  l'illuminisme  à  creuser  ces   abimes  de  la  grâce 


(1)  Œuvres,  VIII,  p.  330-332. 

(2)  Zalenski,  Les  Jésuites  de  la  Russie  Blanche,  trad.  Vivier,  I,  p.  423  et  II 
p.  449-416  (Paris,  Letouzey\ 

(3)  Sur  l'autorité  de  Barruel,  voir,  à  rencontre  des  critiques  de  M.  Le  Forestier, 
les  Illuminés  de  Bavière,  p.  4S8.  les  observations  du  P.  Dudon,  Études.  20  janvier 
1919.  p.  l"8-19o.  Dès  iT86,  notre  ministre  en  Bavière  et  son  secrétaire  diver 
geaient  d'avis  au  >ujet  de  la  portée  politique  de  rilluminisme. 

(4;  Maistre  à  De  l'iace,  11  déc.  1820  (Latreille,  Revue  Bleue,  30  mars  1912,  p,  :.96), 
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et  de  la  bonté  divine,  et  que  l'attente  d'un  événement  extraor- 
dinaire, dans  laquelle  vit  le  monde,  suscite  tout  naturellement! 
l'esprit  prophétique.  Il   n'aurait   pas  protesté  en  entendant  le 
Chevalier  observer  que  «  l'homme  semble  de  nos  jours  ne  pou-] 
voir  plus  respirer  dans  le  cercle  antique  des  facultés  humaines,» 
en  l'entendant  demander  pourquoi  dès  lors  l'objet  le  plus  im- 
portant  pour   l'homme    demeurerait  interdit  à  l'audace  de  sa' 
pensée.  Mais  le  Maistre  de  l'an  1809  s'incarne  personnellement 
dans  un  troisième  interlocuteur  :  le  Comte. 

Au  Chevalier  qui,  pour  cesser  de  balancer  entre  illuminisme 
et  scepticisme,  veut  «  une  règle,  »  le  Comte  répond  : 

«  Vous  ressemblez  à  un  homme  plongé  dans  l'eau,  qui  deman- 
derait à  boire.  Cette  règle  existe,  elle  vous  touche,  elle  est  uni- 
verselle. Sans  elle,  impossible  de  marcher  ferme,  à  égale  dis- 
tance de  l'illuminisme  et  du  scepticisme.  »  Et  puisque  cette 
règle  existe,  le  Comte  s'élève  contre  toute  «  recherche  téméraire, 
capable  de  produire  des  maux  infinis.  »  C'est  ce  qui  m'a,  continue- 
t-il,  ((  rendu  toujours  suspects  et  même  odieux,  je  l'avoue,  tous 
les  élans  spirituels  des  illuminés...  »  Mais  à  mesure  que  parle 
le  Sénateur,  à  mesure  qu'il  parle  comme  jadis  avait  pensé 
Maistre,  le  Comte  à  son  tour,  apparemment  remué  par  ses 
propres  souvenirs,  devient  moins  sévère  qu'au  commencement 
de  la  causerie  ;  et  le  voici  qui  relève,  dans  les  écrits  martinistes, 
des  «  choses  vraies,  raisonnables  et  touchantes,  »  et  qui  rappelle 
l'instruction,  et  la  sagesse,  et  l'élégance  de  Saint-Martin,  et  puis 
il  confesse  :  «  Ces  hommes,  parmi  lesquels  j'ai  eu  des  amis, 
m'ont  souvent  édifié;  souvent  ils  m'ont  amusé,  et  souvent 
aussi...  Mais  je  ne  veux  point  me  rappeler  certaines  choses.  Je 
cherche  au  contraire  à  ne  voir  que  les  côtés  favorables.  » 

D'un  quart  d'heure  à  l'autre,  l'accent  du  Comte  a  changé. 
11  peut  se  passer,  lui,  de  l'illuminisme,  et  volontiers  dirait-il 
qu'étant  catholique  il  sait  sur  l'au-delà  tout  ce  qu'on  doit 
savoir.  «  Tandis  que  les  pieux  disciples  de  Saint-Martin,  dirigés, 
suivant  la  doctrine  de  leur  maître,  par  les  véritables  principes, 
entreprennent  de  traverser  les  ilôts  à  la  nage,  je  dormirai  en 
paix  dans  cette  barque  qui  cingle  heureusement  à  travers  les 
écueils  et  les  tempêtes  depuis  mille  huit  cent  neuf  ans.  » 

Mais  songeant  à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  les  passagers  de 
cette  barque,  il  ajoute  : 

«  Cette  secte  peut  être  utile  dans  les  pays  séparés  de  l'Église, 
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àarce  qu'elle  maintient  le  sentiment  religieux,  accoutume 
l'esprit  au  dogme,  le  soustrait  à  l'action  délétère  de  la  Réforme, 
qui  n'a  plus  de  bornes,  et  le  prépare  pour  la  réunion.  » 

Ainsi  se  formulait,  au  sujet  de  l'illuminisme,  le  jugement 
final  de  Maistre.  «  En  pays  non  catholiques,  redisait-il  dans  son 
quatrième  Chapitre  sur  la  Russie,  l'illuminisme  préserve  les 
hommes  d'une  sorte  de  matérialisme  pratique  très  remarquable 
à  l'époque  où  nous  vivons,  et  de  la  glace  protestante,  qui  ne  tend 
à  rien  moins  qu'à  geler  le  cœur  humain.  »  —  «  Les  sociétés 
secrètes,  expliquait-il  en  1815  au  comte  de  Bray,  sont  détestables 
chez  nous,  parce  qu'elles  attaquent  notre  principe  fondamental 
de  l'autorité;  mais  chez  toutes  les  nations  séparées,  je  les  tiens 
pour  infiniment  utiles,  parce  qu'elles  maintiennent  la  fibre  reli- 
gieuse de  l'homme  dans  toute  sa  fraîcheur,  et  qu'elles  tiennent 
l'esprit  en  garde  contre  le  riénisme  protestant.  »  (1) 

Maistre  parlait  des  «  nations  séparées.  »  Mais  l'humanité  du 
xviii^  siècle  ne  s'était-elle  pas  comportée,  en  face  de  l'Église, 
comme  une  humanité  «  séparée?  »  De  Bayle  à  d'Holbach,  les 
négations  religieuses  avaient  familiarisé  les  âmes,  même  en 
terres  catholiques,  avec  un  certain  «  matérialisme  pratique,  » 
avec  un  certain  «  riénisme.  »  Le  martinisme,  dès  lors,  n'avait- 
il  pu  exercer  sur  elles  une  influence  heureuse  ?  On  avait  d'ailleurs 
entendu,  aux  alentours  de  1780,  certaines  voix  maçonniques 
dénoncer  le  rite  écossais  comme  servant  d'instrument  à  des 
jésuites  déguisés  (2).  Sans  adhérer  à  cette  bouffonne  hypothèse, 
Maistre  avait  du  moins  le  droit  de  penser  qu'à  un  certain 
moment  du  siècle,  les  illuminés  martinistes  avaient  pu  rendre 
à  la  génération  que  les  philosophes  avaient  voulu  éloigner  du 
christianisme  les  mêmes  services  que,  sous  d'autres  latitudes, 
l'illuminisme  rendait  aux  chrétiens  détachés  de  Rome. 

Il  se  ressouvenait,  en  fait,  de  sa  propre  histoire  intellec- 
tuelle. «  J'en  suis  demeuré  à  l'Eglise  catholique  romaine,  écrira- 
t-il  en  1816,  non  cependant  sans  avoir  acquis  (dans  l'illumi- 
nisme) une  foule  d'idées  dont  j'ai  fait  mon  profit.  »  (3)  Il 
savait  toujours  gré  au  martinisme  d'avoir  contribué  à  le  mettre 
en  garde  contre  le  pyrrhonisme  du  xviii^  siècle  ;  mais  on  ne 

(1)  Œuvres,  VIII,  p.  330;  XIII,  p.  28  et  291. 

(2)  Le  Forestier,  op.  cit.,  p.  186.  On  retrouvera  cette  allégation,  en  1797,  dans 
le  livre  du  maçon  anglais  Robison.  (Le  Forestier,  op.  cit.,  p.  678.) 

(3)  Margerie,  Le  comte  Joseph  de  Maistre,  p.  431. 
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discernait  plus,  eu  lui,  ces  élans  de  curiosité  qui  jadis  cher- 
chaient en  marge  de  l'Église,  en  dehors  d'tîUe,  un  surcroît  de 
lumières  sur  l'àme  et  sur  Dieu  ;  il  avait  cetsé  de  croire  que  la 
gnose  illuministe,  même  élaborée  par  des  adversaires  du  sacer- 
doce, pouvait  ajouter  au  Credo  quelques  richesses. 

Une  évolution  s'était  faite,  dont  le  point  de  départ  pourrait 
bien  être  cette  ligne  que  nous  avons  relevée  dans  les  Mélanges  B  : 
«  Le  premier  caractère  d'une  religion  vraie  est  de  reposer  sur 
l'autorité,  »  ligne  datée  du  15  juillet  1798,  c\^-st-à-dire  d'une 
année  qui  fut,  l'on  s'en  souvient,  décisive  pour  Maistre. 
Douze  ans  plus  tard,  il  confiait  à  une  dame  russi',  que,  s'il  était 
permis  d'établir  des  degrés  d'importance  parmi  les  choses  d'ins- 
titution divine,  il  placerait  la  hiérarchie  avant  Iv.  dogme,  tant 
elle  est  indispensable  au  maintien  de  la  foi  (1).  »  l^a  hiérarchie 
avant  le  dogme!  Donc,  à  plus  forte  raison,  la  hiérarchie  avant 
l'illuminisme  I  Le  souci  des  droits  de  l'autorité  avait  définitive- 
ment mortifié  le  long  attrait  de  Maistre  pour  la  spéculation 
religieuse.  Pour  accroître  de  quelques  rayons  cette  lumière 
naturelle  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde,  Maistre 
ne  recourait  plus  qu'à  l'Evangile  souverainement  interprété 
par  l'Église.  Et  toutes  ses  aspirations  catholiques,  celle  qui  de 
tout  temps  l'avait  porté  vers  la  réunion  des  Églises,  et  celle  qui 
s'attachait,  maintenant,  à  l'affermissement  du  Siège  de  Pierre, 
allaient  s'exalter  dans  le  spectacle  de  la  Russie,  de  ses  misères 
spirituelles,  de  ses  germes  apparents  de  renouveau. 

VII.    —  UN    COUP   d'CEIL   de    maistre    sur   la   RUSSIE    RELIGIEUSE 

L'horizon  russe,  dès  1803,  lui  fut  éclairé  par  un  «  homme 
véritablement  extraordinaire,  théologien,  médecin,  chimiste, 
mécanicien,  opticien,  etc.,  homme  d'État  de  plus,  et  fait  pour 
être  le  ministre  d'un  grand  prince  (2),  »  le  Père  (iruber,  géné- 
ral des  Jésuites.  Paul  P^  «  pour  arrêter  le  flot  de  l'impiété,  de 
l'illuminisme  et  du  jacobinisme,  »  avait,  à  l'automne  de  1800, 
installé  Gruber  et  ses  confrères  à  l'université  de  Vilna.  «  Je  suis 
catholique  de  cœur,  lui  avait-il  dit,  tâchez  par  ^os  discours  de 


(1)  Œuvres,  VIll,  p.  142. 

(2)  Œuvres,  XIII,  p.  337.  Pour  l'intelligence  des  écrits  de  Maistre  au  sujet  de 
la  Russie,  le  tome  V  de  la  gi-ande  œuvre  historique  du  P.  Pierling:  la  Russie  ei 
le  Saint-Siège  (Paris,  Pion,  1912),  ren  1  les  plus  précieux  services. 
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persuader  mes  évêques.  »  Mais  au  moment  même  où  Pie  VII, 
parlant  au  diplomate  russe  Lizakewicz,  se  déclarait  prêt  à  se 
rèi^dre  lui-même  à  Saint-Pétersbourg  pour  conférer  avec  le 
Tsar,  Paul  I"  n'était  plus  qu'un  cadavre  déchiqueté  (1). 

Que  fùt-il  advenu  s'il  eût  vécu?  On  a  peine  à  se  représenter 
sous  les  traits  d'un  néophyte  de  Rome  ce  tyranneau  libertin 
qui  avait  un  jour  eu  la  lubie  de  vouloir  lui-même  célébrer  la 
messe  et  «  se  croyait  sûr  de  s'établir  le  confesseur  de  sa  famille 
et  de  ses  ministres  (2).  »  Mais  en  écoutant  Gruber,  en  écoutant 
Serracapriola,  le  ministre  du  roi  de  Naples,  qui  avait  été  mêlé, 
lui  aussi,  aux  négociations  entre  le  Tsar  et  Rome  (3),  en  écou- 
tant l'ambassadeur  papal  Arezzo(4),  Maistre  devait  garder  l'im- 
pression qu'il  y  avait  eu,  sur  le  trône  de  Russie,  un  catholique 
de  désir,  et  que  dans  la  société  russe,  même  dans  le  clergé, 
certains  regards  se  portaient  vers  Rome.  Et  tous  ces  interlo- 
cuteurs de  Maistre  ignoraient  d'ailleurs  que  le  ministre  de 
Russie  à  Rome,  Boutourline,  dans  une  dépêche  à  son  gouverne- 
ment, raillait  «  le  chimérique  de  la  réunion  des  deux  Églises  » 
et  cherchait  le  moyen  de  tirer  parti  de  «  cette  marotte  du 
Saint-Siège  »  pour  obtenir  du  Pape  des  concessions  (5). 

Maistre,  en  1797,  avait  écrit,  dans  les  Considérations,  que 
tout  vrai  philosophe,  suivant  le  parti  qu'il  aurait  pris  sur  la 
vérité  du  christianisme,  devrait  «  opter  entre  ces  deux  hypo- 
thèses, ou  qu'il  va  se  former  une  nouvelle  religion,  ou  que  le 
christianisme  sera  rajeuni  de  quelque  manière  extraordi- 
naire (6).  » 

Ayant  opté,  lui,  pour  la  seconde  supposition,  et  cherchant 
dès  lors  les  symptômes  d'un  «  rajeunissement  »  chrétien,  cause 
finale  de  la  Révolution,  il  lui  plaisait  d'entendre  dire  que,  sans 
l'assassinat  d'un  Tsar,  le  siècle  naissant  aurait  peut-être,  déjà, 
restitué  l'àme  russe  au  bercail  romain.  Etait-ce  là  l'épisode 
<(  extraordinaire  »  que  tôt  ou  tard  Dieu  montrerait  au  monde  ? 


(1)  Pierling,  op.  cit.,  V,  p.  289-334. 

(2)  Comte  Fédor  Golovkine,  La  Cour  et  le  règne  de  Paul  /",  p.  149  (Paris,  Pion, 
1905).  —  Gagarin,  Religion  et  mœurs  des  Russes  :  Anecdotes  recueillies  par  le 
comte  Joseph  de  Maistre  et  le  P.  Grivel,  S.  J.,  p.  99  (Paris,  Leroux,  1819). 

(3)  Pierling,  op.  cit.,  V,  p.  188  et  suiv. 

(4)  Pierling,  op.  ct7.,  V,  p.  319  (note  d'Arezzo,  qui  trouvait  Maistre  «  plein  de 
connaissances,  mais  plein  aussi  de  vanité  et  d'idées  fausses.  »  V.  p.  364). 

(5)  Pierling,  op.  cit.,  V,  p.  398. 

(6)  Œuvres,  I,  p.  6i, 
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Il  était,  à  son  a^Ti^ée  à  Pétersb^urg,  politiquement  découragé, 
écrivant  à  l'évêque  La  Fare  qu'il  n'y  avait  (*  plus  moyen  de  se 
fier  même  à  une  espérance  déterminée,  »  que  «  pour  bâtir  il 
fallait  des  pierres  et  qu'il  n'y  en  avait  plus  (  1).  »  Mais  le  catlio- 
lique,  en  Maistre,  allait  consoler  les  déceptions  du  légitimiste  : 
Maistre  allait  prêter  aide  à  Dieu,  pour  accélérer  ainsi  la  clôture 
providentielle  de  r«  époque  »  révolutionnaire. 

Quel  chaos  que  cette  Russie  !  A  la  tète  de  onze  millions  de 
catholiques  romains,  un  métropolitain  qui  depuis  trente  ans 
trompait  le  Pape,  Siestrzencewicz  :  il  déduisait  de  certains  textes 
de  saint  Paul  la  suprématie  du  Tsar  sur  toutes  les  Eglises  de 
son  empire,  et  s'accordait  à  merveille  avec  l'esprit  joséphiste  de 
la  haute  chancellerie  impériale.  Maistre,  en  face  de  l'établisse- 
ment catholique,  apercevait  une  vaste  «  tribu  de  Lévi,  un  peu 
moins  considérée  que  l'ancienne,  fils  d'esclaves  ou  fils  de 
prêtres.  »  C'était  le  clergé  de  l'Eglise  orthodoxe,  —  de  l'Églisô 
photienne,  comme  il  aimait  à  dire,  pour  que  cette  Eglise, 
«  continuellement  rappelée  à  son  origine,  y  lût  constamment 
sa  nullité.  »  Sur  l'ignorance  de  ces  prêtres,  sur  leur  ébriété, 
sur  les  sacrements  bâclés  ou  profanés,  sur  les  railleries,  parfois 
accompagnées  de  corrections,  qu'infligeaient  à  ce  clergé  les 
fidèles  des  hautes  classes,  Maistre  collectionnait  les  anecdotes. 
En  façade,  l'État  se  targuait  d'être  chrétien;  en  fait,  Maistre 
constatait  que  les  soldats,  le  jour  de  Pâques,  étaient,  au  nombre 
de  trente  mille,  écartés  de  la  messe  par  des  parades  militaires, 
et  qu'on  les  traînait  ivres,  quelque  autre  jour,  vers  la  table 
eucharistique.  Faute  de  courage  ou  de  foi,  les  métropolitains 
toléraient  ce  laisser-aller  :  celui  de  Pétersbourg,  Ambroise,  fai- 
sait l'effet  à  Maistre  d'être  homme  à  «  donner  les  quatre  Évan- 
giles pour  un  dîner  chez  l'Empereur  2).  »  A  mesure  qu'il  observait 
la  Russie  religieuse,  «  la  plus  mystérieuse  des  nations  (3),  » 
Maistre  se  pénétrait  de  cette  idée  que  «  le  principe  chrétien  y 
était  trop  faible,  trop  défiguré,  pour  avoir  pu  pénétrer  la  pâte 
asiatique,  »  et  que  le  «  caractère  européen,  résultant  du  mélange 
de  la  chevalerie  avec  le  christianisme,  n'avait  jamais  traversé  la 

(1,  Lettre  du  20  juillet/2  août  1803,  publiée  par  M.  Louis  Arnould  dans  son 
livre  :  La  Providence  et  le  bonheur  d'après  Bossuel  et  Joseph  de  Maistre,  p.  192- 
193  Société  française  d'imprimerie,  1917),  qui  est  une  excellente  interprétation  du 
■  providentialisme  »  de  Maistre. 

(2)  Religion  et  mœurs  des  Russes,  p.  12  et  21-27;  Œuvres,  II,  p.  464  et  XI,  p.  236. 

(3)  Note  supprimée  dans  le  livre  du  Pape  (Latreille,  op.  cit.,  p.  78). 
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Dwina  (1).  »  Cette  Russie  l'effrayait  :  elle  était  l'œuvre  de  Pierre 
le  Grand,  donc  une  improvisation  humaine.  Où  donc  était  son 
Coran,  où  donc  son  Confucius?  Elle  se  trouvait  être  la  seule 
nation  dont  l'éducation  n'eût  pas  commencé  dans  les  temples  (2). 

Luthéranisme  et  philosophisme  avaient  su,  eux,  traverser 
la  Dwina.  Maistre  retrouvait,  à  Pétersbourg,  «  la  lèpre  du 
XVIII®  siècle,  rongeant  les  âmes.  »  Et  puis  un  «  serpent  »  s'y 
glissait,  que  les  gouvernants  «  prenaient  tout  au  plus  pour 
une  anguille,  »  le  protestantisme  germanique.  Maistre  détestait 
ces  immigrants  dont  au  moins  99  pour  100  étaient  des  «  acqui- 
sitions funestes,  »  «  balayures  de  lEurope  (3).  »  Il  connut  le 
programme  élaboré  pour  le  séminaire  de  Newskyparle  Hongrois 
Fessier,  un  ancien  capucin,  disait-on,  devenu  plus  tard  protes- 
tant, et  qui  maintenant  se  donnait  pour  catholique  :  christia- 
nisme, platonisme,  kantisme,  voisinaient  dans  cette  tète  nomade. 
«  C'est  le  mal  allemand,  criait  Maistre  ;  il  faut  le  traiter  d'abord 
par  le  mercure  parisien,  autrement  nommé  le  ridicule.  »  Le 
clergé  russe,  alarmé,  songeait  à  un  jésuite  pour  occuper  la 
chaire  de  Fessier;  et  puis  on  s'adressait,  finalement,  à  un  pro- 
testant allemand  nommé  Horn  (4).  Un  livre  latin  de  l'arche- 
vêque Méthode  :  Des  choses  accomplies  dans  la  primitive  Église, 
apportait  à  Maistre  une  nouvelle  preuve  des  infiltrations  pro- 
testantes dans  l'Église  russe  :  il  rédigeait  en  latin,  contre  ce 
livre,  les  Réflexions  critiques  d'un  chrétien  dévoué  à  la  Russie  (o). 
Et  ces  coquetteries  du  clergé  russe  à  l'endroit  du  clergé  luthé- 
rien révélaient  a  Maistre  leur  accord  «  sur  deux  grands 
dogmes  :  l'amour  des  femmes  et  la  haine  du  Pape  (6-.  » 

Mais  qu'adviendrait-il  du  dialogue  avec  Rome,  ébauché  sous 
Paul  P"",  si  Pétersbourg  devenait  une  colonie  intellectuelle  du 
luthéranisme?  Maistre, un  jour  de  1807,  devisait  de  la  réunion 
des  Eglises  avec  trois  hauts  personnages  de  l'Empire,  Soltykof, 
Tatitscheff,  Pierre  Tolstoï.  «  Tout  ce  que  Pierre  le  Grand  en 
faisait,  disait  le  premier,  n'était  que  pour  plaire  à  la  cour  de 
France;  il  n'était  pas  capable  de  songer  sérieusement  à  quelque 
chose  d'aussi  impolitique.    »  Et  le  second  dogmatisait  :   «    La 

(1)  Maistre,  Correspondance  diplomatique,    I,  p.  12;  et  Œuvres,  XI,  p.  314. 

(2^  Œuvres,  XI,  p.  519,  et  Vlll,  p.  290-291. 

(3,   Œuvres,  IX,  p.  24":  ;  XIll,  p.  ilO;  VIII,  p.  nO-lll. 

(4)  Œuvres,  XI,  p.  321-523  et  VIII,  p.  263-263. 

(5)  Œuvres,  Vili,  p.  363-430. 

(6)  Œuvres,  VIII,  p.  314-313. 
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seule  idée  de  célébrer  la  Pâque  avec  les  Latins  serait  capable 
d'exciter  un  soulèvement  général.  »  Mais  Tolstoï  laissait  tomber 
ces  mots  :  «  L'Empereur  peut  tout  ce  qu'il  veut  (1).  » 

Vm.   —   UN    PLAN    DE    MAISTRE   :    l' ALLIANCE    ENTRE   ALEXANDRE    I*""   ET   LE 
CATHOLICISME    RUSSE.    —  MAISTRE   ET   LE    MOUVEMENT   DE  CONVERSIONS. 

Que  voulait  donc  l'omnipotence  d'Alexandre?  Elle  avait 
une  limite  dans  son  impuissance  de  vouloir.  «  Chez  lui,  raillera 
Metternich,  une  idée  met  deux  ans  à  se  développer,  passe  h  l'état 
de  système  pendant  la  troisième  année,  est  altérée  durant  la 
quatrième  et  mise  en  pièces  au  cours   de   la  cinquième  (2).  » 

Maistre,  sans  prétendre  convertir  h  sa  philosophie  politique 
ce  «  républicain  »  couronné,  ce  disciple  impénitent  du  révolu- 
tionnaire Laharpe,  voulait  cependant  l'aider  à  sauvegarder  cette 
suprême  assise  de  l'édifice  russe  qu'il  appelait  le  dogme 
national.  «  Pour  le  maintien  de  cette  religion,  disait-il,  le  plus 
fidèle  et  le  plus  puissant  allié  de  Sa  Majesté  Impériale,  c'est 
l'action  et  la  fraternité  de  l'Église  catholique  dans  ses  États.  » 
Écrivant  aux  ministres  du  Tsar  en  1811,  parlant  au  Tsar  lui- 
même  en  1812,  il  précisait  que  «  le  véritable  ennemi  de  l'exé- 
crable illuminé,  c'est  le  Jésuite  ;  qu'une  secte  ne  peut  être 
combattue  avantageusement  que  par  un  corps;  »  et  qu'il  n'en 
connaissait  «  pas  de  meilleur  que  celui-là  (3).  »  Le  dogme  natio- 
nal comprenait  tous  les  articles  du  Credo  romain,  moins  un 
ou  deux,  et  les  mettait  sous  la  garde  de  ce  «  bras  de  chair  »  (4) 
dont  avait  besoin,  aux  yeux  de  Maistre,  toute  religion  «  qui 
n'était  pas  la  religion  vraie.  »  Pour  défendre  ces  articles,  pour 
aider  ce  bras,  Maistre  faisait  appel  aux  Jésuites  :  il  escomptait 
que  leur  action  théologique  amènerait  l'âme  russe  à  maintenir 
l'intégrité  du  Credo,  et  que  leur  influence  d'éducateurs  dissipe- 
rait dans  la  haute  société  certaines  idées  préconçues,  barrière 
traditionnelle  entre  Rome  et  l'âme  slave. 

Il  fallait  donc  que  la  Russie  les  employât  comme  péda- 
gogues :  en  plusieurs  écrits,  il  le  demandait  formellement,  et 
la  permission  qui  leur  fut  donnée,  en  1812,  d'ouvrir  à  Polotsk 

(1)  Religion  et  mœurs  des  Russes  :  anecdotes,  p.  38-40. 

(2)  Metternich,  Mémoires,  I,  p.  315-319. 


(3)  Œuvres,  VIII,  p.  491. 

(4)  Œuvres,  XIII,  p.  208  et  204. 
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une  Académie,  fut  une  victoire  pour  Maistre,  et  une  défaite 
pour  le  protestantisme  allemand,  représenté  dans  le  conseil  des 
ministres  par  le  baron  de  Gampenhausen  (1).  Il  rêvait  que 
Polotsk  devint  un  grand  centre  de  publications,  d'où  sorti- 
raient «  les  grands  in-folios  de  Petau,  de  Bellarmin  et  des 
autres  héros  de  la  même  école  (2).  »  Il  fallait,  aussi,  se  servir 
d'eux  comme  missionnaires.  Ils  évangélisaient  depuis  1803  les 
catholiques  des  colonies  allemandes  de  Saratow,  et,  bientôt 
après,  la  ville  d'Astrakhan.  En  1809,  c'est  en  Sibérie  qu'on 
les  appelait,  pour  organiser  trois  postes;  et  Maistre  était  en 
tiers  dans  les  colloques  préparatoires  entre  le  gouverneur  et 
le  général  des  Jésuites  (3).  En  1811,  la  Crimée,  Odessa,  s'ou- 
vraient à  la  Compagnie  :  «  En  tout  cela,  triomphait  Mai-Ire,  il 
y  a  un  grand  et  remarquable  changement  d'opinion,  qui  a  une 
cause  comme  tout  le  reste  (4).  »  De  Titlis,  Xavier  écrivait  qu'il 
était  question  d'installer  les  Jésuites  dans  la  région  dj  Vladi- 
caucase  :  on  se  disait  «  que  leur  action  pourrait  donner  à  la 
religion  et  à  l'Empire  une  quantité  innombrable  d'hommes  cou- 
rageux et  industrieux  qui  jusque-là  étaient  des  ennemis;  que 
les  prêtres  grecs  n'avaient  jamais  augmenté  le  nombre  des 
chrétiens;  et  qu'il  valait  encore  mieux  avoir  des  catholiques 
Dour  sujets  que  des  musulmans  ou  des  idolâtres  (5).  » 

Ainsi  travaillait  sur  les  bords  de  la  Neva,  pour  l'Eglise  d'un 
Pape  alors  captif,  ce  ministre  d'un  roi  détrôné.  Ce  n'était  plus 
à  la  maçonnerie,  c'était  aux  Jésuites  qu'il  songeait,  pour  pré- 
parer le  rapprochement  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Pas  de  hâte, 
d'ailleurs  ;  pas  de  coups  d'Etat  dans  le  domaine  des  âmes  I 
Maistre  continuait  de  détester  toute  brusquerie,  s'agit-il,  même, 
de  l'avènement  du  règne  de  Dieu  : 

((  La  réunion  brusque  et  solennelle,  telle  qu'on  l'a  annoncée 
dans  les  papiers,  serait  un  moyen  sur  de  renverser  la  Rus- 
sie...   Les   meilleurs  apôtres   pour    la    réunion    seraient    une 


(1)  Journal  inédit,  1/12  novembre  1811.  Il  est  curieux  de  constater,  dans  le  Jour- 
nal, qu'en  octobre  1805,  après  avoir  assisté  à  deux  examens  au  collège  des  Jésuites, 
Maistre  avait  eu,  tout  d'abord,  une  impression  médiocre,  «  ne  retrouvant  plus  le 
talent  inné  de  cet  ordre  pour  l'éducation  de  la  jeunesse.  » 

(2)  Correspondance  entre  Maistre  et  le  P.  Brzozowski,  général  des  Jésuite»  (jan- 
vier 1814),  publiée  par  Margerie,  op.  cit.,  pp.  33-55. 

(3)  Œuvres,  XI,  p.  349. 

(4)  Maistre,  Correspondance  diplomatique,  I,  p.  18. 

(5)  Correspondant,  10  décembre  1902,  p.  925. 
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douzaine  de  dames  de  qualité  qui  la  désirent  vivement.  (1)  » 
C'est  en  1808  que  Maistre  émettait  ce  diagnostic  :  en  cette 
même  année  mourait  à  Pétersbourg  le  chevalier  d'Augard, 
ancien  bibliothécaire  de  Catherine  II,  qui,  depuis  de  longues 
années,  familiarisait  avec  la  foi  romaine,  —  jusqu'à  la  con- 
version inclusivement,  —  plusieurs  femmes  de  la  haute  so- 
ciété (2).  Maistre,  qui,  la  veille  même  de  sa  mort,  avait  eu  un 
entretien  avec  lui  (3),  lui  succéda  dans  cet  office  d'apôtre.  On 
colporta  dans  Pétersbourg,  en  1809  et  1810,  une  Lettre  à  une 
dame  protestante  sur  la  maxime  quun  honnête  homme  ne  change 
jamais  de  religion,  et  une  Lettre  à  une  dame  russe  —  la  com- 
tesse Tolstoï  —  sur  la  nature  et  les  effets  du  schisme  et  sur  l'unité 
catholique  :  l'épistolier  s'appelait  Maistre.  Ces  deux  écrits,  joints 
à  deux  lettres  du  Jésuite  Rozaven,  formeront  plus  tard  un 
petit  bréviaire  manuscrit,  dont  certaines  converties  se  servi- 
ront pour  amener  de  nouvelles  recrues  à  leur  nouveau  ber- 
cail (4).  Et  lorsque  en  1844,  à  Chambéry,  le  futur  Père  Martinow 
passera  de  l'Église  russe  à  l'Église  romaine,  M™«  Swetchine  écrira 
qu'à  cette  <(  admirable  solennité,  »  elle  avait  «  pensé  au  comte 
de  Maistre,  »  ce  «  grand  semeur.  » 

Semeur  aux  gestes  discrets,  hostile  aux  (c  publicités  inutiles 
et  dangereuses  (5).  »  Tout  ce  qu'il  souhaitait  de  la  dame  protes- 
tante, c'était  qu'elle  se  fit  catholique  en  secret;  et  l'idée  qu'ion 
doit  quelque  chose  à  l'autorité  politique  »  amenait  Maistre  à 
ne  pas  trop  presser  la  dame  russe.  Il  lui  rappelait  l'histoire  de 
Naaman,  général  du  roi  de  Syrie,  disant  à  Elisée  qui  venait  de 
le  convertir  :  «  Jamais  je  ne  sacrifierai  à  un  autre  Dieu  que  le 
vôtre,  mais  lorsque  le  Roi  mon  Seigneur  entre  dans  le  Temple 
de  Remmon  pour  adorer  en  s'appuyant  sur  mon  bras,  si  je  m'in- 
cline lorsqu'il  s'inclinera  lui-même,  que  le  Seigneur  me  par- 
donne! »  —  ((  Allez  en  paix,  »  avait  répondu  Elisée.  Maistre 
estimait  que  ce  prophète  avait  été  très  sage,  et  qu'en  «  se  don- 
nant en  spectacle  »  les  dames  russes  converties  à  Rome  risque- 
raient d'«  affaiblir  une  opinion  dont  elles  avaient  besoin  (ti).  » 


(i)  Œuvres,  XI,  p.  44-45. 

(2)  Gagarin,  Contemporain,  octobre  1877,  p.  583-591. 

(3)  Journal,  27  octobre/ 8  novembre  1808. 

(4)  Rozaven,  L'Église  russe  et  l'Église  catholique,  éd.  Gagarin.  Paris,  1876. 

(5)  Œuvres,  VIII,  p.  136. 

(6j  Œuvres,  VIII,  p.  156-lo7. 
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x\insi  comptait-il  sur  elles  et  sur. les  Jésuites  pour  modifier 
l'opinion,  et  puis  sur  le  Tsar  pour  tirer  un  jour  les  conclusions, 
d'accord  avec  le  Pape... 

IX.   —   LES   ESPOIRS   DE   1812   ET   LES    DÉCEPTIONS   DE    1815; 
l'ÉLOIGNEMENT    DE    MAISTRE 

Vers  1812,  une  brève  pe'riode  s'ouvrit,  qui  parut  autoriser 
beaucoup  d'espoirs.  Alexandre  lisait  la  Bible  et  des  livres  de 
piété;  et  si  nous  en  jugeons  par  son  petit  écrit  :  De  la  littéra- 
ture mystique,  adressé  à  sa  sœur  Catherine  Paulowna,  il  ran- 
geait saint  François  de  Sales  et  sainte  Thérèse,  l'Imitation  et 
Tauler,  à  côté  d'ouvrages  illuministes,  parmi  les  livres  «  les 
plus  dignes  de  confiance  et  les  plus  sûrs.  »  Théologiquement 
même,  —  Maistre  le  sut-il?  —  le  Tsar  admettait,  dans  une  lettre 
datant  de  1813,  que  le  Saint-Esprit  procédait  du  Fils  aussi  bien 
que  du  Père  (1)  :  il  n'était  pas  sans  importance  que  les  senti- 
ments intimes  du  chef  de  l'Eglise  russe  abolissent  ainsi  la 
divergence  séculaire  entre  l'Orient  et  l'Occident. 

Mais  il  apparut  bientôt  que  M'"^  de  Krudner  et  autres  illu- 
minés poussaient  Alexandre,  non  point  vers  le  catholicisme, 
mais  vers  une  sorte  de  syncrétisme  religieux  qui,  sous  le  nom 
de  christianisme  universel,  distinguait  arbitrairement  entre 
dogmes  fondamentaux  et  non  fondamentaux  :  la  convention  de 
la  Sainte-Alliance  exprima  cette  tendance.  Maistre  l'épluchait, 
diagnostiquait  que  l'esprit  qui  l'avait  dictée  était  ((  aussi  bon 
dans  les  communions  séparées  que  mauvais  dans  la  confession 
catholique,  »  et  finissait  par'croire  que  cette  promiscuité  profi- 
terait au  catholicisme,  puisque  aucune  autre  confession  chré- 
tienne n'avait  une  pareille  force  de  prosélytisme  (2). 

Or,  à  ce  même  moment,  avec  ses  Bibles  et  ses  livres  ster- 
ling, la  succursale  ouverte  à  Pétersbourg,en  1811,  par  la  Société 
biblique  de  Londres,  visait  à  la  conquête  spirituelle  de  la 
Russie,  et  même  du  catholique  duché  de  Varsovie  (3).  C'est 
une  machine  socinienne,  disait  Maistre  (4);  et  les  prohibitions 
papales  étaient  formelles.  Alexandre  voulait  enrôler  les  Jésuites 

(1)  Pierling,  Alexandre  I"  est-il  mort  catholique?  {Paris,  Beauchesne,  1913.) 

(2)  Œuvres,  XIII,  pp.  462-163  et  222-223,  et  II,  pp.  319-337. 

(3)  Latreille,  op.  cit.,  pp.  23-26. 

(4)  Œuvres,  XUI,  p.  149. 


614  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  la  Société  biblique.  Ils  durent  refuser.  Maistre,  alors, 
sentit  leur  prestige  pâlir;  bien  qu'ils  n'eussent  jamais  tente 
d'insinuer  à  leurs  élèves,  —  nous  en  avons  pour  témoin  l'his- 
torien Viazemski  (1),  —  «  que  l'Eglise  romaine  fut  plus  élevée 
et  plus  propice  au  salut  de  l'àme  que  l'Église  orthodoxe,  »  la 
conversion  d'un  jeune  Galitzin  fut  imputée  à  leur  influence  (2); 
et  celte  Société  de  Jésus  que  Pie  VII  venait  de  rétablir  dans 
le  reste  du  monde  était,  en  décembre  1815,  expulsée  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  quatre  ans  plus  tard,  de  tout  l'Empire. 

Maistre,  endolori,  méditait.  L'entente  des  trois  Mages,  — 
ainsi  désignait-il  les  augustes  signataires  de  la  Sainte-Alliance, 
—  cette  entente,  qui  s'opérait  par-dessus  la  tête  du  Pape,  ache- 
minait-elle la  chrétienté  vers  l'union,  ou  bien  vers  la  confu- 
sion? Que  signifiait  l'impertinent  parallèle  du  métropolitain 
Philarète  entre  l'Eglise  orientale,  «  vraie  et  pure,  »  et  l'Eglise 
romaine,  «  vraie  et  mélangée  (3)?  »  Pourquoi  la  Russie,  en 
préférant  la  Société  biblique  aux  Jésuites,  »  bataillon  renvoyé 
pour  cause  de  valeur,  »  préférait-elle  le  protestantisme,  «  qui 
renversait  presque  tous  les  dogmes  nationaux,  au  catholicisme, 
qui  les  maintenait  tous  en  proposant  seulement  d'y  en  ajouter 
un?»  Maistre  regardait  le  culte  catholique  «  comme  suspendu  et 
même  comme  supprimé,  »  et  gémissait  :  «  Il  y  a  longtemps  que 
le  philosophisme  n'aura  pas  remporté  une  si  grande  victoire 
sur  la  religion  (4).  » 

Et  puis  il  se  rassérénait  un  peu,  en  songeant  que  les  Jésuites 
n'eussent  pas  été  frappés  si  l'on  n'avait  pas  senti  se  dessiner  un 
mouvement  de  conversion  vers  la  grande  unité. 

Le  6  février  1816,  Alexandre  recevait  Maistre.  Le  Tsar  par- 
lait des  différentes  confessions  chrétiennes;  et  peu  à  peu,  «  éle- 
vant la  main  et  la  promenant  en  rond,  comme  s'il  avait  bâti  le 
dôme  de  l'Eglise  universelle,  »  il  disait  à  son  visiteur  :  «  Il  y  a 
dans  le  christianisme  quelque  chose  de  plus  grand  que  tout 
cela  :  voilà  l'essentiel.  Commençons  par  attaquer  l'incrédulité; 
c'est  là  le  grand  mal  dont  il  faut  s'occuper.  Pratiquons  l'Evan- 
gile :  c'est  un  assez  grand  point.  Je  crois  bien  que  toutes  les 

(1)  Pierling,  Revue  pratique  d'apologétique,  1"  août  1920,  pp.  399-415. 

(2)  Maistre,   Correspondance  diplomatique,  II,    pp.  57   et  suiv.   —   Burnichon, 
La  Compagnie  de  Jésus  en  France,  1,  pp.  183-192.  (Paris,  Beauchesne,  1914.) 

(3)  Entretiens   d'un    sceptique   et    d'un  croyant    sur  l'orthodoxie    de   l'Église 
orientale,  par  Mgr  Philarète,  trad.  SoudakofT.  (Paris,  1862.) 

(4)  Œuvres,  XIII,  pp.  216,  166,  203-204. 
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communions  se  réuniront  un  jour.  Je  le  tiens  pour  sur,  mais  le 
moment  n'est  pas  venu.  Quant  à  ceux  qui  changent  de  religion, 
j'avoue  que  je  ne  puis  les  -estimer  (1).  » 

Maistre  sentait  que  les  actes  de  propagande  catholique  deve- 
naient odieux  au  Tsar,  et  que  «  les  catholiques  qui  avaient  des 
liaisons  même  de  simple  estime  avec  les  Je'suites  »  e'taient  «  une 
espèce  de  caste  suspecte.  »  «  Je  ne  voudrais  pas  jurer,  écrivait- 
il  en  février  1816,  qu'il  n'y  eût  encore  un  peu  de  mécontente- 
ment sur  le  tapis  (2).  »  Il  aurait  eu  tort  de  jurer,  car,  quelques 
mois  plus  tard,  Alexandre  en  personne,  invitant  son  ambassa- 
deur à  Turin  à  réclamer  de  la  Cour  sarde  le  rappel  de  Maistre, 
s'élevait  «  en  plaintes  amères  contre  le  zèle  de  prosélytisme  du 
comte,  contre  son  langage  au  sujet  des  Jésuites,  contre  sa  par- 
tialité et  son  acharnement  à  l'endroit  des  idées  libérales  du 
siècle.  »  Un  «  orateur  de  salon,  »  voilà  tout  ce  qu'était  Maistre, 
en  cette  heure  de  crise,  pour  le  tsar  Alexandre;  et  la  plume 
impériale  ajoutait  :  «  Sa  réputation  de  talent  est  usurpée  en 
grande  partie,  et  il  la  doit  plus  à  sa  mémoire  et  à  sa  loyauté 
qu'à  la  profondeur  de  ses  vues  (3).  » 

Cependant,  sur  les  ruines  de  la  Société  de  Jésus,  Maistre 
voyait  la  Société  biblique  triompher.  Il  notait,  à  la  fin  de  1816, 
que  le  métropolitain  catholique  en  personne,  Siestrzencewicz, 
avait  osé,  presque  nonagénaire,  se  traîner  à  l'une  de  ses 
séances,  bravant  les  condamnations  portées  par  le  Pape;  il  le 
voyait  supporter  allègrement  l'accusation  très  grave  d'avoir  fal- 
sifie les  lettres  pontificales,  falsifié  les  décrets  du  Concile  de 
Trente.  «  C'est  un  félon,  un  protestant  masqué,  disait  Maistre; 
s'il  fallait  absolument  toucher  la  main  à  cet  homme,  je  mettrais 
un  gant  de  buffle...  Les  plus  terribles  ennemis  de  la  religion  sont 
à  la  tête  des  choses  (4).  » 

Mais  il  semble  que  le  propos  jadis  tenu  par  Pierre  Tolstoï  : 
((  Le  Tsar  peut  tout  ce  qu'il  veut,  »  retentissait  toujours  aux 
oreilles  de  Maistre,  et  derechef,  au  début  de  1817,  dans  une 
lettre  au  comte  de  Vallaise,  il  s'abandonnait  à  l'espérance,  «  pér- 
il) Œuvres,  XIII,  p.  282. 

(2)  Œuvres,  XIII,  pp.  294  et  444. 

(3)  Dépêche  de  Gabri.ic,  chargé  d'affaires  de  France,  dans  Mandoul,  op.  cit., 
pp.  96-98.  D'ailleurs  Gahriac  notera,  lors  du  départ  de  Maistre,  les  «  expressions 
d'estime  particulière  »  pour  Maistre  que  contenait  une  lettre  du  Tsar  au  roi  de  Sar- 
daigne  et  qui  »  sortaient  même  du  langage  accoutumé  dans  ces  sortes  de  lettres.  •> 

(4)  Œuvres,  XIII,  pp.  466  46";  XIV,  p.  5;  Correap.  diplomatique,  II,  p.  305. 
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suadé  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  l'Empereur  de  Russie  de  réunir 
les  deux  Églises...  Il  peut  tout  ce  qu'il  veut,  insistait-il.  La 
suprématie  du  souverain  l'ayant  débarrassé  de  l'ignorante 
pédanterie  des  patriarches  orientaux,  c'est  déjà  un  grand  obs- 
tacle de  moins.  Ce  ne  serait  pas  sans  doute  l'afTaire  d'un  jour  ; 
mais  l'Empereur  n'a  que  trente-neuf  ans,  il  a  beau  jeu;  il  suf- 
firait de  traiter  la  chose  dans  le  centre.  Si  après  avoir  gagné  la 
bataille  de  Leipsig  et  signé  la  Paix  des  Nations  à  Paris,  l'Em- 
pereur venait  encore  à  signer  celle  des  Églises,  quel  nom  dans 
l'histoire  serait  comparable  au  sien  ?  »  (1). 

Maistre  apprenait,  bientôt,  qu'Alexandre  envoyait  à  Rome 
le  jeune  comte  Léon  Potocki,  <(  catholique,  homme  distingué, 
mais  manquant  d'instruction  sur  le  fond  des  plus  grandes 
questions.  »  Maistre  s'inquiétait,  et  puis  constatait  que  c'était 
là,  du  moins,  une  «  relation  directe  »  entre  le  Tsar  et  le  Saint- 
Siège.  Il  aimait  mieux  «  ne  pas  se  presser  de  juger  (2)  »  que  de 
porter  un  jugement  qui  contristerait  ses  tenaces  désirs. 

Mais  ce  jugement  pourrait-il  toujours  être  ajourné?  On 
annonçait,  depuis  un  mois,  l'imminente  publication  d'un  livre 
signé  d'un  jeune  Moldave,  Stourdza,  et  intitulé  :  Considérations 
sur  la  doctrine  et  l'esprit  de  l'Église  orthodoxe.  Une  «  agression  » 
était  «  ouvertement  dirigée  contre  la  religion  de  l'État.  » 
Stourdza  ripostait.  Il  glorifiait  l'orthodoxie  russe  pour  «  la  par- 
faite conformité  qui  la  rapprochait  de  sa  céleste  origine,  »  et 
pour  sa  fidélité  à  cette  vertu  chrétienne,  politique  et  sociale, 
qui  s'appelait  la  tolérance  (3)  ;  elle  apparaissait  plus  jalouse- 
ment proche  du  vieux  passé  chrétien,  et  plus  largement  ouverte 
aux  maximes  modernes,  que  ne  l'était  l'Église  de  Rome. 
Stourdza  s'emportait  contre  cette  Église,  contre  ses  mission- 
naires, qu'il  nommait  les  satellites  de  la  papauté  et  qu'il  disait 
être  ((  en  horreur  dans  toute  la  Grèce.  »  Imprégné  d'un  certain 
illuminisme,  il  lui  semblaitque  la  séparation  de  la  «  chrétienneté  » 
{sic)  n'était  que  le  prolongement  de  la  crucifixion  perpétuelle 


(i)  Œuvres,  XIV,  p.  6. 

(2)  Œuvres,  XIV,  p.  57  et  72. 

(3)  En  fait,  comme  le  rappellera  plus  tard  le  Père  Rozaven,  si  les  étrangers 
pouvaient  en  Russie  exercer  leui' cuite,  il  existait  des  lois  très  sévères  contre  tout 
Russe  qui  voudrait  profesier  un  des  cultes  tulérés  en  Russie;  et  le  premier 
dimanche  du  carême,  du  haut  des  chaires  russes,  ranathème  était  brandi  conire 
ces  cultes.  (R.^zaven,  Dp  la  réunion  de  l'Église  russe  avec  l'Êylise  catholique, 
p.  257  «l  281.  Paris,  1864.) 
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du  Rédempteur,  et  qu'elle  rentrait,  dès  lors,  dans  le  plan  divin; 
mais  il  rejetait  sur  l'obstination,  sur  la  mauvaise  foi  de  l'Eglise 
de  Rome,  et  sur  la  façon  dont  sans  honte  elle  profanait  les  dons 
inamovibles  de  Dieu,  la  responsabilité  du  schisme.  En  face  de 
cette  Eglise  coupable,  Stourdza  dressait  l'Eglise  russe,  mira- 
culeusement  préservée  de  la  persécution  ottomane  par  la  même 
Providence  impénétrable.  On  devait  conclure,  en  fermant  le 
volume,  que  Dieu,  dans  l'histoire,  s'était  prononcé  contre 
l'Église  romaine,  et  que  les  projets  d'union  entre  l'Eglise  grecque 
et  Rome  étaient  contraires  au  vouloir  même  de  Dieu. 

«  Chef-d'œuvre  d'ignorance,  de  mauvaise  foi  et  même  de 
mauvais  ton,  »  pensait  Maistre.  Mais  pour  faire  imprimer  ce 
«  chef-d'œuvre  »  où  se  déchainait  une  «  colère  de  professeur 
irrité  (1),  »  le  Tsar,  sur  sa  cassette,  avait  donné  vingt  mille 
roubles.  Et  Maistre,  quittant  la  Russie  en  mai  1817,  emportait 
avec  lui,  comme  une  déception  cuisante,  le  souvenir  de  ces 
roubles  dépensés  par  Alexandre,  dépensés  contre  Rome. 

X.  —  LE  «  POINT  DE  VUE  NOUVEAU  »    DU  LIVRE  DU  PAPE 

Le  contact  de  Maistre  avec  l'àme  russe  a  laissé  son  em- 
preinte dans  le  livre  du  Pajoe.  Maistre  y  visait,  surtout,  la  France 
de  Louis  XVIII  (2);  mais  c'est  en  Russie  que  le  livre  fut  conçu. 
Il  plaisait  à  Maistre  de  le  jeter,  comme  un  cartel,  à  la  face  de 
Stourdza,  et  de  donner  ainsi  le  spectacle  de  «  deux  athlètes 
laïques,  l'un  ministre  et  l'autre  chambellan,  l'un  Moldave  et 
l'autre  Allobroge,  luttant  à  la  face  de  l'Europe,  en  français  (3).  » 
Pierre  le  Grand,  autrefois,  avait  été  invité,  par  les  docteurs  de 
Sorbonne,  à  une  façon  de  réunion  des  Églises  qui  n'aurait  pas 
tenu  compte  des  prérogatives  de  Rome  :  Maistre  savait  cela,  il 
savait  même  qu'en  1808  l'abbé  Grégoire  s'était  mis  à  l'affût  de 
cette  histoire  (4);  ce  même  Grégoire  faisait  imprimer,  en  1819, 
une  lettre  de  Siestrzencewicz,  où  s'esquissait  la  possibilité  d'un 
rapprochement  entre   l'Église  russe  et  les  fractions  gallicanes 

(i)  Falloux,  -V-  Swefchine,  I.  p.  199.  —  Œuvres,  XIV,  p.  82. 

(2)  La  précieuse  publication  de  la  correspondance  entre  Maistre  et  Blacas  par 
M.  Ernest  Daudet  a  montré  comment  il  faut  chercher  dans  cette  correspondance 
la  première  ébauche  du  livre  du  Pape.  Voir  Germain  Breton,  Bulletin  de  litté- 
rature ecclésiastique,  mars-avril  1920,  p.  81-111. 

(3)  Œuvres,  XIV,  p.  58-59. 

(4)  Œuvres,  XI,   p.   44.  Voir  Pierling,  La  Russie  et  le  Saint-Siège,  IV,  p.  250, 
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de  la  calholicité  romaine  (l).  A  l'encontre  de  ces  velléite's,  le 
livre  du  Pape  nous  apparaît  comme  la  conse'cration  de  la  forme 
définitive  qu'avait  prise,  en  terre  russe,  l'aspiration  de  Maistre 
vers  la  réunion  des  Eglises;  c'est  l'hommage  à  cette  cime  sou- 
veraine à  laquelle  les  Eglises  devaient  s'unir,  de  plus  en  plus 
étroitement,  en  vue  même  de  leur  unité. 

L'hommage  était  rendu  «  sous  un  point  de  vue  nouveau  :  » 
les  exigences  de  la  primauté  pontificale  se  révélaient  conformes 
aux  données  universelles  de  l'expérience  sociale  et  politique. 
Quelques  années  auparavant,  Maistre  avait  écrit  :  «  La  nature 
etl'essence  du  pouvoir  sont  les  mêmes  dans  les  deux  sociétés  (2).  » 
Halte-là  1  auraient  sans  doute  interrompu  Suarez  et  Bellarmin, 
qui  avaient  au  contraire  établi  la  distinction  de  nature  et  d'es- 
sence des  deux  pouvoirs  (3).  Maistre  en  continuant  les  eût  ras- 
surés :  ((  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  (de  ces  deux  sociétés),  le 
pouvoir  ne  peut  cesser  d'être  un  sans  cesser  d'exister...  Si  telle 
ou  telle  Église  particulière  a  le  droit  d'accuser  d'erreur  ou  d'in- 
novation le  chef  de  l'Église,  pourquoi  le  gouverneur  de  Twer 
ou  d'Astrakan  n'aurait-il  pas  aussi  le  droit  d'accuser  l'Empe- 
reur? » 

Dès  lors  que  Maistre  ne  visait  à  rien  de  plus  qu'à  faire  res- 
sortir l'absurdité  de  l'idée  de  schisme  en  la  transplantant  par 
hypothèse  dans  le  domaine  politique,  Suarez  et  Ballarmin  eussent 
renoncé  à  le  chicaner.  Le  livre  du  Pape,  poursuivant  le  paral- 
lèle entre  les  deux  sociétés,  confrontait  l'infaillibilité  de  la  Sou- 
veraineté politique,  «  humainement  supposée,  »  et  l'infaillibilité 
du  Souverain  spirituel,  «  divinement  promise.  »  (4)  A  Rome, 
un  théologien  anonyme  s'étonna,  s'inquiéta  (5).  Maistre  ne 
visait  pas  les  théologiens  romains,  pour  qui  les  promesses  divines 
fondaient  l'infaillibilité  ;  il  écrivait  pour  les  dissidents,  et  puis 
pour  ces  demi-dissidents  qui  s'appelaient  les  gallicans,  et  il  leur 
disait  :  Puisque  les  actes  de  toute  souveraineté,  pour  qu'elle 
demeure  vraiment  une  souveraineté,  doivent  être  réputés  sans 
appel,  c'est  là,  pratiquement,  la  réputer  infaillible  :  il  y  a  là  un 

(1)  Pierling,  op.  cit.,  V,  p.  449. 
(2)-œuvres,  VIII,  p.  4il. 

(3)  Féret,  op.  cit.,  p.  86,  96  et  97. 

(4)  Œuvres,  II.  p.  137. 

(5)  Arnica  collatio  ou  échange  d'observations  sur  le  livre  français  intitulé:  Du 
Pape  (manuscrit  de  Maistre  publié  dans  les  Études,  5  octobre  1897,  p.  3-32,  par 
le  P.  I)omimque  de  Maistre). 
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postulat  de  la  vie  sociale,  une  loi  du  monde  ;  pourquoi  donc 
contester,  dans  la  société  religieuse,  l'infaillibilité  du  souverain 
spirituel,  résultat  logique  de  cette  même  loi  du  monde?  Le 
plaidoyer  pour  le  Pape  infaillible  n'était  qu'un  épisode  du 
grand  ouvrage  de  controverse  dont  l'idée  le  hantait,  et  qui  eût 
montré,  dans  le  catholicisme,  «  des  lois  du  monde  divinisées,  » 
et  qui  eût  exposé  «  l'analogie  des  dogmes  et  des  usages  catho- 
liques avec  les  croyances,  les  traditions  et  les  pratiques  de 
tout  l'univers  »  (1).  En  dernière  analyse,  Maistre,  en  prou- 
vant la  conformité  de  la  constitution  surnaturelle  de  l'Église 
avec  les  principes  qui  d'après  lui  régissent  la  souveraineté  poli- 
tique, illuminait  l'harmonie  même  du  surnaturel  avec  le 
naturel.  Pour  lui,  il  n'y  avait  pas  de  dogme,  pas  d'usage  disci- 
plinaire, ('  qui  n'eût  ses  racines  dans  les  dernières  profondeurs 
de  la  nature  humaine,  et  par  conséquent  dans  quelque  opinion 
universelle  plus  ou  moins  altérée.  »  (2)  Direz-vous  cela,  lui 
demandait  le  théologien  romain,  du  dogme  de  la  Trinité?  Je  le 
dirai,  répondait  Maistre,  et  même  je  le  montrerai  ;  et  c'est  ce 
qui  fut  fait,  effectivement,  dans  une  page  des  Soirées  (3). 

Un  point  d'interrogation,  posé  par  Maistre,  alarmait  égale- 
ment son  pointilleux  éplucheur.  «  Saint  Pierre,  disait  l'auteur 
du  Pape,  avait-il  une  connaissance  distincte  de  l'étendue  de  sa 
prérogative  ?  Agissait-il  avec  ou  en  vertu  d'une  telle  connais- 
sance, ou  n'agissait-il  que  par  un  mouvement  intérieur  séparé 
de  toute  contemplation  rationnelle  ?  »  Maistre  avait  répondu  : 
«  J'ignore.  »  (4)  En  fait,  il  pensait  que  »  tout  pouvoir  constitué 
immédiatement  dans  toute  la  plénitude  de  ses  forces  et  de  ses 
attributs  est,  par  cela  même,  faux,  éphémère  et  ridicule;  « 
que  «  le  christianisme  avait  été,  comme  toutes  les  grandes 
choses  du  monde,  soumis  à  la  loi  universelle  du  développe- 
ment, »  mais  que  ce  développement  même  n'était  que  l'épa- 
nouissement d'un  germe  primitif,  et  qu'  «  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau dans  l'Église,  »  et  que  «  jamais  elle  ne  croira  que  ce 
qu'elle  a  toujours  cru.  »  (o)  Et  précisant  sa  pensée,  Maistre 
expliquait  au  théologien  romain  qu'il  n'y  avait  pas,  dans  l'Église, 

(1)  Œuvres,  II,  p.  X  et  XII  (préface  de  1820  à  la  seconde  édition  du  Pape).  — 
Cf.  Germain  Breton,  loc.  cit.,  juillet-octobre  1920,  p.  242-268. 

(2)  Œuvres,  II,  p.  348. 

(3)  Arnica  collatio,  p.  20.  —  Œuvres,  V,  p.  97. 

(4)  Œuvres,  II,  p.  106. 

(5)  Œuvres,  II,  p.  274  et  12.  —  Arnica  collatio,  p.  14. 
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c(  des  nouveautés,  c'est-a-dire  des  dogmes  promulgués  sans 
antécédents,  »  mais  «  des  développements,  c'est-à-dire  des  éclair- 
cissements et  des  décisions  sur  des  points  d'abord  incertains,  ou 
que  l'on  n'avait  pas  étudiés,  »  et  que  sans  doute  «  lo  pape  Ana- 
clet  n'avait  pas  été,  dans  l'opinion  générale  et  dans  la  sienne,  le 
même  personnage  que  Léon  X  ou  Benoit  XIV,  »  mais  que  la 
puissance  pontificale  avait  été  «  établie  par  Jésus-Christ  lui- 
même,  »  et  qu'elle  «  fut  toujours  la  même  :  César,  au  berceau, 
n'était-il  pas,  par  hasard,  le  même  qui  vainquit  à  Pharsale?  (1)  » 

Maistre  aimait  ces  comparaisons,  qui  assimilaient  la  crois- 
sance de  l'Église  à  la  croissance  même  de  l'être  humain.  Les 
croyances  de  la  primitive  Église,  exprimées  ou  implicites,  lui 
apparaissaient  comme  le  germe  d'où  sortiraient  plus  tard,  au 
gré  des  besoins  des  âmes  et  sous  les  assauts  de  l'hérésie,  les  for- 
mules dogmatiques.  Et  voilà  que  se  dessinait  une  nouvelle  res- 
semblance entre  les  phénomènes  de  la  société  religieuse  et  les 
phénomènes  de  la  société  politique  :  31aistre  n'avait-il  pas  indi- 
qué, dès  1793,  dans  son  Étude  sur  la  souveraine^,  que  les 
dogmes  écrits  et  les  constitutions  écrites  succédaient  à  des  pé- 
riodes où  ni  les  âmes  pour  croire  ni  les  sociétés  pour  vivre 
n'avaient  eu  besoin  que  leur  croyance  fût  «  déclarée  »  ou  leurs 
lois  fondamentales  rédigées  ?  Et  pour  établir  qu'à  mesure 
qu'une  institution  est  parfaite,  elle  écrit  moins,  n'avait-il  pas, 
en  1809,  dans  son  Essai  sur  le  principe  générateur,  allégué  que 
le  Christ  n'avait  pas  laissé  un  seul  écrit  à  ses  apôtres,  et  que,  si 
jamais  la  foi  chrétienne  n'avait  été  attaquée,  jamais  elle  n'aurait 
écrit  pour  fixer  le  dogme?  Derechef,  dès  le  début  du  livre  du 
Pape,  il  expliquait  comment  l'hérésie  provoquait  au  cours  des 
siècles  la  rédaction  de  la  formule  d'orthodoxie,  et  comment  «  il 
faut  bien  se  garder  de  prendre  le  commencement  d'une 
erreur  pour  le  commencement  d'un  dogme  (2).  » 

Le  catholicisme,  tel  que  le  présentait  Maistre,  n'avait  pas 
l'aspect  d'un  absolutisme  imposant  aux  passivités  humaines 
un  joug  tout  extérieur,  forgé  une  fois  pour  toutes.  Les  for- 
mules dogmatiques  résultaient  d'un   mouvement  de  défensive 


(1)  Arnica  collafio,p.  15-16  —  Cf.  Œuvres,!,  p.  260:  «  Cherchez-vous  donc, 
dans  UQ  enfant  au  maillot,  les  véritables  dimensions  de  Ihomme  fait?  C'est  une 
pitié  de  voir  d'excellents  esprits  se  tuer  à  vouloir  prouver  par  l'eûfance  que  la 
virilité  est  un  abus. 

(2)  Œuvres,  1,  p.  374  ;  I,  p.  249-252  et  257-258;  II,  p.  11. 
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de  l'humanité  religieuse,  sanctionné  par  l'organisme  spirituel; 
le  fonctionnement  même  de  cet  organisme  apparaissait  comme 
une  sorte  d'application  surnaturelle  et  comme  une  divinisation 
des  lois  mêmes  de  la  société.  Et  c'était  Maistre  tout  entier,  avec 
toute  sa  philosophie  politique  et  sociale,  avec  toute  son  expé- 
rience humaine,  qui,  pour  «  aider  à  casser  le  cou  au  protestan- 
tisme (1),  »  se  mettait  au  service  de  la  Papauté,  et  qui  montrait 
le  dogme,  la  hiérarchie,  comme  des  phénomènes  de  vie. 

XI.  —  DERNIERS    REGARDS    DE    MAISTRE    SUR    L'EUROPE    RELIGIEUSE, 
ET   DERNIERS   GESTES  RELIGIEUX   d'UN    MORIBOND- 

La  Lettre  sur  l'état  du  christianisme  en  Europe,  écrite  à 
Turin  en  1819,  fut  un  gémissement.  «  Nul  souverain  dans 
l'univers,  écrivait  Maistre,  n'a  pu  rendre  (encore  aujourd'hui) 
autant  de  services  à  la  religion,  et  bien  peu  de  souverains  lui 
font  autant  de  mal,  que  l'empereur  de  Russie.  »  Il  notait  avec 
amertume  le  «  mouvement  intérieur  qui  écarte  Alexandre  des 
catholiques.  »  Il  ajoutait,  faisant  peut-être  retour  sur  lui-même  : 
«  Une  grande  tête  catholique  ne  l'a  jamais  approché,  et  par 
conséquent  il  ne  l'a  jamais  recherchée.  Quand  on  se  demande 
par  quels  organes  la  vérité  peut  arriver  jusqu'à  l'empereur  de 
Russie,  on  ne  sait  en  imaginer  que  deux  parmi  les  créatures  : 
un  ange  ou  une  darne  (2).  )> 

D'autres  spectacles  consolaient  Maistre  de  ses  déceptions 
russes.   Il    apercevait    évoluer   dans  Genève  les  surplis   et  les 

(1)  Maistre  à  De  Place,  10  mai  1819  (Latreille,  Revue  Bleue,  16  mars  1912,  p.  528). 
M.  Latreille  a  étudié,  avec  une  grande  richesse  de  détails,  l'accueil  qui  fut  fait 
au  livre  du  l'ape  par  l'opinion  européenne  ;  quant  aux  dispositions  du  Saint- 
Siège  à  l'endroit  du  livre,  la  question  ne  sera  complètement  élucidée  que  lors- 
qu'on aura  fouillé  les  archives  mêmes  du  Vatican.  Les  réserves  informées  qu'a 
faites  le  P.  Dudon  [Études,  20  novembre  1910,  p.  oOT]  au  sujet  de  certaines 
suppositions  de  la  duchesse  de  Laval-Montmorency  doivent  dès  maintenant  être 
tetenues. 

(2)  Œuvrea,  VIII,  p.  317-519;  cf.  XIV,  p.  342.  Sera-ce  un  ange,  sera-ccune  dame, 
qui  déterminera,  six  ans  plus  tard,  une  mystérieuse  démarche  d'Alexandre'? 
Sera-ce  peut-être  le  souvenir  même  de  ces  pages  de  Maistre,  dont  des  extrait? 
(voir  Latreille,  op.  cit.,  p.  289)  furent  remis  au  Tsar  à  l'instigation  de  l'abbé 
Vuarin?  A  l'automne  de  1823,  un  compatriote  de  .Maistre,  le  savoyard  Michaud 
de  Beauretour.  viendra  dire  au  Pape  la  volonté  du  Tsar  de  ramener  ses  peuples  à 
l'Église  romaine  et  demander  l'envoi  à  Pétersbourg  d'un  théologien  romain  ;  et  sur 
ces  entrefaites  Alexandre  mourra.  Voir  Pierling,  Alexandre  I"  est~il  mort  catho- 
lique ?  Les  recherches  faites  aux  Archives  vaticanes  ont  confirmé  la  réalité  de  la 
mission  de  Michaud. 
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bonnets  carrés  des  prêtres  catholiques  (1)  ;  il  regardait  frater- 
niser luthériens  et  calvinistes,  à  la  faveur  d'un  indilTérentisme 
absolu  sur  la  question  de  dogme,  et  se  demandait  si  la  réunion 
des  protestants  entre  eux  ne  faciliterait  pas  leur  réunion  à 
l'Eglise  romaine;  dans  cette  Angleterre  que  nos  prêtres  émigrés 
avaient  familiarisée  avec  le  catholicisme,  il  voyait,  vingt  ans 
avant  le  mouvement  d'Oxford,  «  un  grand  œuvre  se  préparer,  » 
et  le  «  catholicisme  lever  déjà  un  pied  respectueux  pour  franchir 
le  seuil  du  Parlement;  »  et  du  jour  où  l'Église  anglicane,  «  la 
plus  raisonnable  parmi  celles  qui  n'ont  pas  raison,  »  s'unirait 
avec  l'Eglise  de  France  dans  la  profession  du  même  Credo 
romain,  Maistre  augurait  des  merveilles  (2).  Lamennais,  lui 
aussi,  interrogeait  l'horizon  du  monde,  mais  c'était  pour  sonner 
la  trompette  du  jugement  dernier  :  «  Tout  se  prépare  pour  la 
grande  et  dernière  catastrophe...  Il  n'y  aura  plus  de  milieu  entre 
la  foi  et  le  néant...  Plus  de  demeure  mitoyenne,  plus  de  terre!... 
Oh!  Monsieur,  que  le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux 
est  grand  (3)  !  » 

Maistre,  plus  optimiste,  persistait  à  demander  à  la  terre  les 
symptômes  du  prochain  règne  terrestre  de  Dieu;  et  tandis  que 
Lamennais  semblait  refaire  V Apocalypse,  Maistre  rêvait  d'un 
Virgile  refaisant  une  Quatrième  Eglogue  (4).Bonald  un  jour  lui 
écrivait  :  «  Les  hommes  qui  par  leurs  sentiments  appartiennent 
au  passé,  et  par  leurs  pensées  à  l'avenir,  trouvent  difficilement 
leur  place  dans  le  présent  (5).  »  On  ne  pouvait  mieux  définir 
en  son  douloureux  mystère  la  destinée  de  Maistre',  qui  achevait 
alors  de  traverser  la  terre  sans  y  avoir  jamais  été  installé.  Mais 
philosophiquement,  au  jour  le  jour,  Maistre  s'était  accommodé 
de  sa  perpétuelle  instabilité,  en  pronostiquant,  avec  une  magni- 
fique fixité  de  regard,  le  «  mouvement  divin,  la  grande  révo- 
lution religieuse  inévitable  en  Europe,  »  et  en  y  coopérant  (6). 

A  la  fin  de  1820,  la  maladie  commença  de  prévenir  Maistre 
que  bientôt  il  n'aurait  plus  à  chercher  «  sa  place  dans  le  pré- 
sent. »  Il  avait,  pour  la  Noël,  communié,  et  de  nouveau  com- 

(1)  Œuvres,  XIV,  p.  232. 

(2)  Œuvres,    VIFI,  p.  477-481;  II,  p.    398-399;  IV,  p.    123  ;  XIV,  p.   232;  VIII, 
p.  481  ;  IV,  p.  361  ;  XIV,  p.  157  et    II,  p.  521. 

(3)  Œuvres,  XIV,  p.  371-372  (Lamennais  à  Maistre,  2  janvier  1821). 
(i)  Œuvres,  XIII,  p.  469. 

(5)  Œuvres,  XIV,  p.  315  (Bonald  à  Maistre,  22  mars  1817). 

(6)  Daudet,  op.  cil.,  p.  125-126  ;  Œuvres,  VIII,  p.  442  ;  XIII,  p.  27. 
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munia  le  29  janvier  (1).  On  lui  lisait,  chaque  jour,  VÉvangile 
de  saint  Jean,  Vbnitation.  Un  jour  Constance  l'entendit  «  répéter 
avec  enthousiasme  ce  passage  de  l'Apocalypse  :  «  A  celui  qui 
m'aura  confessé  devant  les  hommes,  je  lui  ouvrirai  une  porte 
que  nul  ne  pourra  fermer;  »  et,  en  disant  cela,  ses  yeux  bril- 
laient d'un  feu  qui  n'était  plus  de  la  terre;  il  savait  qu'il  parlait 
pour  lui  (2). 

Le  Registre  des  lettres  porte,  au  S  février  1821,  l'indication 
que  voici  :  «  Au  comte  de  Balbe  pour  l'établissement  des 
Jésuites  à  Chambéry  :  confidentielle  (3).  »  Le  24  février,  Maistre 
consignait  encore,  de  sa  propre  main  :  «  A  M.  l'abbé  de  Lamen- 
nais, chez  M.  de  Saint- Victor,  rue  du  Cherche-Midi,  numéro  15.  » 
Au-dessous  de  cette  mention,  une  main,  —  peut-être  la  sienne, 
—  tirait  à  l'avance,  sur  le  feuillet  blanc  du  registre,  trois  ou 
quatre  traits,  en  vue  des  mentions  ultérieures  ;  mais  ces  lignes 
devaient  demeurer  vides. 

Cette  lettre  à  Lamennais,  —  la  dernière  lettre  qu'ait  écrite 
Maistre,  —  ne  figure  pas  dans  les  Œuvres  ;  mais  elle  se  trouve 
publiée,  sans  date,  dans  le  volume  du  regretté  Clément  de 
Paillette  :  Livres  d'hier  et  d'autrefois.  Le  second  tome  de  VEssai 
sur  l'indifférence  était  récemment  paru,  et  Maistre,  en  le  lisant, 
s'était  souvenu,  non  sans  inquiétude,  qu'autrefois  les  détrac- 
teurs de  l'évêque  Huet,  pour  affaiblir  l'autorité  de  sa  Démons- 
tration évangélique,  avaient  tiré  parti  d'un  autre  de  ses  livres, 
sur  la  Faiblesse  de  l'esprit  humain  (4).  Sur  son  lit  d'agonie, 
Maistre  revenait  à  la  charge,  en  écrivant  à  Lamennais  :  «  Vous 
voulez  saisir  la  raison  sur  son  trône  et  la  forcer  de  faire  une  belle 
révérencet,  mais  avec  quelle  main  saisirons-nous  cette  insolente? 
Avec  celle  de  l'autorité  sans  doute,  je  n'en  connais  pas  d'autre 
que  nous  puissions  employer  :  nous  voilà  donc  à  Rome,  réduits 
au  système  romain  et  à  ces  mêmes  arguments  qui  ne  vous 
semblent  plus  rien...  Prenez  garde,  monsieur  l'abbé,  allons  dou- 
cement, j'ai  peur,  et  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire  (5).  » 

(1)  Constance  à  M.  l'abbé  Rey,  21  janvier  1821  (lettre  inédite  communiquée  par 
le  P.  Dom.  de  Maistre).  —  Constance  à  M.  l'abbé  Rey,  29  janvier  1821  (publiée  par 
M.  Latreille,  Quinzaine,  16  juillet  1905,  pp.  151-153). 

(2)  Constance  à  De  Place,  28  mai  1821  (Latreille,  loc.  cil.,^.  158). 

(3)  Il  s'agissait  de  l'affectation  de  la  somme  laissée  par  le  général  de  Boigne 
pour  fonder  un  collège  à  Cbambéry;  voir  une  lettre  de  la  ducbesse  de  Laval- 
Montmorency  (Constance)  du  2   mars  1881  {Études,  20  novembre  1910,  p.  S06). 

(4)  Œuvres,  XIV.  p.  236. 

(5)  Clément  de  Paillette,  Livres  d'hier  et  d'autrefois,  p.  324. 
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L'acte  suprême  de  la  pensée  religieuse  de  Maistre  fut  cet 
élan  d'anxiété  au  sujet  du  traditionalisme  de  Lamennais,  que, 
treize  ans  plus  tard,  Rome  condamnera. 

Maistre  avait  encore  quarante-huit  heures  à  vivre;  et  ses 
mains  affaiblies  continuaient  de  manier  la  plume.  Car  il  avait 
des  signatures  à  mettre  au  bas  de  quelques  mandements 
d'évêques.  «  N'ayant  pu  obtenir,  raconte  sa  fille  Constance,  que 
ces  sortes  d'écrits  fussent  exempts  de  la  censure,  il  ne  permet- 
tait pas  du  moins  que  les  pasteurs  de  l'Eglise  y  vissent  le  nom 
d'un  reviseur  subalterne  (1).  »  Ce  fut  là  le  dernier  geste  reli- 
gieux de  Maistre,  la  veille  même  de  sa  mort.  De  par  ses  fonc- 
tions administratives,  qui  lui  imposaient  une  besogne  de  ma- 
gistrat gallican,  il  devait  veiller  à  ce  que  l'estampille  de  l'Etat 
sarde  fût  apposée  sur  les  écrits  pastoraux.  Il  lui  répugnait  de 
laisser  à  des  fonctionnaires  inférieurs  le  soin  d'attester  par 
leurs  visas,  par  leur  censure,  cette  indiscrète  insolence  de 
l'Etat,  contre  laquelle  les  livres  du  Pape  et  de  l'Église  gallicane 
inauguraient  une  réaction  décisive.  Il  sentait  que  le  nom  de 
Maistre  avait  désormais  une  vertu,  et  qu'au  bas  des  documents 
épiscopaux,  la  signature  de  ce  moribond  :  Maistre,  au  lieu  d'ap- 
paraître aux  hommes  d'Eglise  comme  le  sceau  d'une  servitude, 
leur  rappellerait  les  livres  émancipateurs  auxquels  cette  même 
signature  devait  une  gloire.  Et  lesévêques  sardes  apprirent 
bientôt  que  l'archaïque  gallicanisme  sarde,  fortuitement 
incarné  dans  Maistre,  avait  délicatement  paraphé  leurs  mande- 
ments, et  que,  tout  de  suite  après,  le  grand  apologiste  de 
l'Église  libre  et  de  la  Papauté  souveraine  était  mort. 

Georges  Goyau. 


(1)  Constance  à  De  Place,  28  mai  1821  (Latreille,  loc.  cit.,  p.  158).  —  Sur  les 
derniers  jours  de  Joseph  de  Maistre,  voir  l'article  du  comte  Rodolphe  de  Maistre, 
Revue  universelle,  15  février  1921,  p.  413-419. 


L'AMÉNAGEMENT  DU  RHÔNE 


APRÈS  LE  VOYAGE  DE  M.  MILLERAND 


Le  9  août  dernier,  un  projet  de  loi  relatif  à  l'aménagement 
du  Rhône  a  été  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  qui  l'a 
voté  le  16  octobre.  Il  est  actuellement  soumis  au  Sénat.  D'après 
l'exposé  des  motifs  de  ce  projet,  «  l'ordre  de  grandeur  »  de  la 
dépense  à  prévoir  est  de  deux  milliards  et  demi.  Cette  dépense 
serait  faite,  non  par  l'Etat,  mais  par  une  Compagnie  privée; 
selon  les  prévisions,  l'affaire  doit  rapporter  l'intérêt  du  capital 
engagé  et  amortir  ce  capital. 

Un  milliard  d'aujourd'hui  n'est  pas  un  milliard  d'avant  la 
guerre.  Nous  avons  perdu  l'habitude  de  nous  étonner  en  pré- 
sence (le  chiffres  qui  naguère  eussent  fait  reculer  le  plus  hardi  des 
fînanci-ers. Cependant,  même  aujourd'hui,  il  y  a  de  quoi  réfléchir 
quand  il  s'agit  de  deux  milliards.  L'aménagement  du  Rhône  pré- 
sente-t-il  tant  d'importance  qu'il  justifie  une  pareille  dépense? 
Est-il  possible  que  ce  capital  puisse  recevoir  son  intérêt  et  être 
amorti  en  75  ans?  Ce  sont  là  des  questions  qui,  si  graves  qu'elles 
soient,  n<î  font  pas  l'objet  essentiel  de  cet  article.  Sans  les  négli- 
ger cependant,  nous  rechercherons  surtout  quelle  importance 
économique  pourra  présenter  l'aménagement  du  Rhône. 

M.  Millerand,  président  de  la  République,  vient  de  montrer 
l'intérêt  national  qui  s'attache  à  la  réalisation  du  projet.  Le 
13  mars  dernier,  avant  de  descendre  le  Rhône  de  Lyon  à 
Avignon,  il  s'est  rendu  à  Bellegarde,  oii  il  a  été  reçu  par 
M.  de  Sancey,  maire,  président  de  la  Société  générale  d'entre- 
prise des  travaux  d'aménagement  du  Rhône.  Il  a  fait  connaître 
que  le  projet  de  loi  serait  vraisemblablement  discuté  et  voté  très 
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tains,  le  Rhône  sera  une  voie  de  pénétration  pour  d'importants 
produits  de  l'Algérie-,  de  la  Tunisie  et  du  Maroc.  Des  minerais, 
par  exemple,  emprunteront  la  voie  fluviale  pour  être  conduits 
dans  des  usines  de  Savoie  ou  du  Dauphiné,  où  l'énergie  hydrau- 
lique du  fleuve  et  des  autres  cours  d'eau  permettra  de  les 
transformer  en  produits  métallurgiques.  Ce  transport  ne  nuira 
en  rien  au  chemin  de  fer,  et  lui  profitera  en  lui  faisant 
transporter  une  partie  des  produits  manufacturés. 

En  cessant  de  considérer  le  seul  Rhône  de  la  mer  à  Lyon, 
avec  la  Saône  qui  le  prolonge,  nous  constatons  que  le  fleuve 
est  destiné  à  prendre  une  importance  bien  plus  grande  encore 
s'il  devient  une  artère  d'un  vaste  réseau  de  voies  navigables 
françaises  auxquelles  il  serait  réuni  par  de  bonnes  communi- 
cations, ce  qui  est  très  différent  de  la  situation  présente. 

Actuellement,  disait-on  (l),une  diagonale  de  Rouen  à  Lyon 
sépare  la  France  en  deux  régions  :  au-dessus  de  la  ligne,  les 
régions  industrielles  ;  au-dessous,  les  régions  agricoles.  Au- 
dessus,  les  canaux;  au-dessous,  rien.  Ce  n'est  pas  absolument 
exact.  L'agriculture  existe  au  Nord  de  la  ligne,  l'industrie  au 
Midi.  Il  y  a  des  canaux  au  Sud  de  la  ligne.  Surtout,  cette  divi- 
sion laisse  à  l'écart  les  régions  du  Dauphiné  et  de  la  Savoie, 
les  unes  très  industrielles,  les  autres  qui  commencent  à  l'être. 
Mais  il  est  exact  qu'au  Nord  de  la  diagonale,  il  existe  de  bonnes 
communications  par  eau  qui  manquent  au  Sud.  La  création  d'un 
réseau  complet  des  voies  navigables  françaises  donnerait  au 
pays  un  instrument  économique  dont  la  crise  des  transports 
suffit  à  démontrer  l'utilité. 

Ce  réseau,  une  fois  créé,  complété  et  rendu  propre  à  une 
navigation  sérieuse,  serait  ainsi  constitué  : 

1°  Ligne  Nord-Est,  de  la  frontière  à  la  Saône,  par  le  canal' 
du  Rhône  au  Rhin. 

2**  Ligne  Nord,  de  Givet  à  la  Saône,  par  le  canal  de  l'Est. 

3°  Ligne  Nord-Nord-Ouest,  de  la  mer  du  Nord  à  la  Saône, 
par  les  canaux  du  Nord,  de  la  Somme,  de  Saint-Quentin,  de 
l'Oise  k  l'Aisne,  de  l'Aisne  à  la  Marne,  de  la  Marne  à  la  Saône. 

4°  Ligne  Nord-Ouest,  de  la  Manche  à  la  Saône,  par  la  Seine, 
l'Yonne,  le  canal  de  Rourgogne. 

5°  Ligne  Ouest,  de  l'Océan  à  la  Saône  et  au  Rhône,  par  la 

(1)  Chambre  des  députés,  1  juin  1912,  M.  Paul  Boncour, 
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Loire,  le  canal  du  Centre  et  un  nouveau  raccordement  de  la 
Loire  au  Rhône. 

6"  Transversale  Sud^  par  la  Garonne,  le  canal  du  Midi,  le 
canal  de  Getle  au  Rhône. 

7°  Ligne  Nord-Sud,  par  la  Saône  et  le  Rhône  jusqu'à  la 
Méditerranée. 

Ce  réseau  s'appuie  tout  entier  sur  la  ligne  Saône-Rhône. 
Nous  le  prolongerons  plus  loin  par  la  grande  artère  du  Rhône, 
de  Lyon  au  lac  Léman,  suivi  de  la  jonction  du  Léman  au  Rhin 
parle  lac  de  Neuchàtel,  et  de  la  jonction  du  Rhin  au  Danube. 

Non  seulement  le  réseau  français  est  actuellement  incom- 
plet, mais  il  ne  peut  recevoir  que  très  rarement  le  chaland  mo- 
derne de  1200  tonnes.  Le  canal  actuel  du  Rhône  au  Rhin  ne 
pouvait  même  pas  jusqu'à  présent  recevoir  de  bateaux  de 
300  tonnes.  Quant  au  Rhône,  s'il  est  capable  de  recevoir  de 
grands  chalands,  la  navigation  y  est  difficile,  malgré  les  tra- 
vaux exécutés  vers  1880. 

Il  y  a  longtemps  que  la  nécessité  d'organiser  un  bon  réseau 
de  navigation. intérieure  a  frappé  les  économistes,  les  industriels, 
les  commerçants,  les  hommes  d'Etat.  Rendons  hommage  à 
M.  de  Freycinet  qui  a  compris  cette  nécessité  à  une  époque 
où  les  chemins  de  fer  paraissaient  devoir  rendre  inutiles  les 
voies  navigables. 

Quels  services  ne  rendra  pas  un  réseau  complet  de  voies 
navigables  françaises  permettant  le  transport  régulier  et  à 
bas  prix  des  marchandises  de  faible  densité  commerciale  et 
n'exigeant  pas  un  transport  rapide  !  Un  tel  moyen  de  trans- 
port ne  nécessite  ni  matériel  coûteux  et  compliqué,  ni  person- 
nel nombreux  et  exigeant  un  long  apprentissage;  quant  à  son 
utilité  pratique,  les  personnes  le  moins  au  courant  de  la 
question  la  sentiront  aisément  quand  elles  considéreront  qu'un 
seul  chaland  moderne  transporte  le  contenu  de  trois  trains  de 
marchandises  à  pleine  charge. 

L'art  de  l'ingénieur  permet  de  résoudre  les  difficultés  qui 
eussent  auparavant  empêché  l'exécution  du  travail.  L'exploi- 
tation de  la  puissance  des  fleuves  transformée  en  force  élec- 
trique permet  de  résoudre  le  problème  financier.: 

Le  Rhône  voie  internationale  jointe  au  Rhin.  —  Nous  n'avons 
abordé  qu'un  côté  peu    important  de  la   question.   C'est,  en 
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effet,  comme  voie  internationale  que  le  Rhône  ame'nagé  sera 
surtout  utile,  en  permettant  de  réduire  les  frais  de  transport 
qui  sont  un  des  principaux  éléments  du  coût  des  marchan- 
dises. Un  seul  exemple  suffit  à  démontrer  quels  services  peut 
rendre  une  voie  de  navigation  prolongeant  un  port  de  mer 
vers  l'intérieur  du  pays.  Une  très  grande  quantité  de  mar- 
chandises qui  devraient  normalement  débarquer  dans  les  ports 
de  la  Méditerranée,  surtout  à  Marseille  et  à  Gênes,  allaient 
débarquer  dans  les  ports  de  la  mer  du  Nord,  à  Anvers,  à  Rotter- 
dam, à  Hambourg.  De  plus,  ces  ports  conduisent  les  marchan- 
dises qui  ont  ainsi  effectué  ce  long  trajet  maritime  jusque  dans 
des  régions  plus  rapprochées  de  la  Méditerranée  que  de  la  mer 
du  Nord,  par  exemple  en  Suisse.  En  1904,  la  Suisse  recevait 
son  blé  d'importation  de  provenance  lointaine  : 

1®  Des  Balkans  et  de  Russie,  à  concurrence  de  350  000 
tonnes; 

2"  Des  États-Unis,  à  concurrence  de  90  000  tonnes; 

3®  De  l'Amérique  du  Sud,  à  concurrence  de  53  000  tonnes. 

Or,  le  port  de  Rotterdam,  à  lui  seul,  en  expédiait  180000 
tonnes,  c'est-k-dire  plus  qu'il  n'en  arrivait  des  États-Unis  et  de 
l'Amérique  du  Sud.  Il  en  résulte  à  l'évidence  que  des  blés 
russes  et  balkaniques,  au  iieu  d'emprunter  la  voie  de  terre,  ou 
de  débarquer  à  Marseille  ou  à  Gênes,  pour  être  conduits  en 
Suisse,  à  quelques  centaines  de  kilomètres  de  ces  derniers 
ports,  passaient  par  le  détroit  de  Gibraltar,  remontaient  jusqu'à 
Rotterdam,  et  de  là  étaient  dirigés  sur  la  Suisse. 

Cette  anomalie,  qui  fait  que  des  marchandises,  dont  Mar- 
seille serait  le  port  de  débarquement  naturel,  font  un  long  par- 
cours de  mer  par  Gibraltar  pour  effectuer  ensuite  dans  les 
terres  un  trajet  plus  long  qu'il  n'aurait  à  l'être  depuis  Mar- 
seille, ne  peut  s'expliquer  que  par  l'existence  d'excellentes 
voies  de  pénétration  prolongeant  vers  l'intérieur  des  terres  les 
ports  de  la  mer  du  Nord.  Les  principales  de  ces  voies  sont  le 
Rhin  pour  Anvers  et  Rotterdam,  l'Elbe  pour  Hambourg.  La 
situation  changerait  si  les  ports  méditerranéens  avaient,  eux 
aussi,  une  bonne  voie  de  pénétration  vers  l'intérieur  pour  les 
marchandises  lourdes.  Marseille  et  Cette  deviendraient  alors 
les  ports  de  débarquement  de  la  plus  grande  partie  des  mar- 
chandises de  cette  nature  en  provenance  ou  à  destination  de 
Suez,  ce  qui  comprend  tout  l'Extrême-Orient  et  toute  l'Afrique 


l'aménagement    du    RHÔNE.  631 

orientale,  de  celles  en  provenance  ou  à  destination  des  ports 
de  la  mer  Noire  et  de  la  Méditerranée,  et  même  de  nombreux 
ports  des  Amériques  et  de  l'Afrique  occidentale.  Ceci  suppose 
naturellement  le  Rhône  joint  dans  de  bonnes  conditions  au 
Rhin,  soit  par  le  canal  actuel  agrandi,  soit  par  le  lac  de  NeU' 
chàtel.  II  est  même  probable  que  cette  grande  artère  fluviale 
joignant  la  Méditerranée  à  la  mer  du  Nord  prendra  une  telle 
importance  que,  non  seulement  la  navigation  du  Rhin  n'en 
sera  pas  atteinte,  mais  en  sera  accrue. 

C'est  ici  le  moment  d'examiner  une  étrange  objection  qui  a 
été  formulée  par  plusieurs  parlementaires.  La  jonction  du 
Rhône  au  Rhin,  spécialement  par  la  Suisse,  aboutirait  à  pro- 
longer jusqu'à  Lyon  les  canaux  du  Rhin  au  bénéfice  de  Ham- 
bourg. N'insistons  pa.s  sur  la  situation  de  Hambourg,  fort  éloi- 
gnée du  Rhin.  Si  l'objection  était  sérieuse,  il  faudrait  supprimer 
toutes  les  voies  ferrées  internationales  et  clore  le  pays  par  une 
muraille.  Il  faudrait  que  les  importations  fussent  toujours 
nuisibles  ;  or,  personne  ne  contestera  qu'elles  sont  souvent 
nécessaires.  En  outre,  les  importations  de  produits  qui  se  réex- 
portent après  avoir  été  manufacturés  sont  toujours  utiles.  Enfin, 
la  grande  voie  d'une  mer  à  l'autre  recevra  un  fort  transit  qui 
ne  s'arrêtera  pas  en  France,  mais  qui  y  laissera  un  bénéfice  net. 

La  vérité,  c'est  que  la  France  doit  développer  puissamment 
son  commerce  et  son  industrie,  soit  à  l'intérieur,  soit  dans  ses 
rapports  avec  l'étranger,  et  que,  pour  atteindre  ce  but,  de 
bonnes  voies  commerciales  intérieures  et  internationales  sont 
indispensables. 

Puisque  nous  parlons  du  Rhin,  une  comparaison  du  Rhône 
avec  lui  s'impose. 

Les  deux  fleuves  présentent  de  nombreux  points  de  ressem- 
blance. Tous  deux  proviennent  de  glaciers  voisins,  sont  régu- 
larisés et  épurés  par  de  grands  lacs,  ont,  dans  leur  cours  supé- 
rieur, leurs  hautes  eaux  à  la  fonte  des  glaciers,  reçoivent  ensuite 
des  aflluents  provenant  des  régions  tempérées,  et  dont  les 
hautes  eaux  se  produisent  en  d'autres  saisons,  ce  qui  régularise 
le  cours  inférieur  du  fleuve.  En  revanche,  il  faut  noter  que  le 
Rhin,  né  au  même  niveau  que  le  Rhône,  présente  un  cours 
deux  fois  plus  long,  donc  une  pente  deux  fois  moins  rapide,  et 
que  ses  eaux  sont  beaucoup  plus  abondantes.  Pour  ces  deux 
motifs,  le  Rhin  s'est  prêté  plus  facilement  à  la  navigation  que 
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effet,  comme  voie  internationale  que  le  Rhône  ame'nagé  sera 
surtout  utile,  en  permettant  de  réduire  les  frais  de  transport 
qui  sont  un  des  principaux  éléments  du  coût  des  marchan- 
dises. Un  seul  exemple  suffit  à  démontrer  quels  services  peut 
rendre  une  voie  de  navigation  prolongeant  un  port  de  mer 
vers  l'intérieur  du  pays.  Une  très  grande  quantité  de  mar- 
chandises qui  devraient  normalement  débarquer  dans  les  ports 
de  la  Méditerranée,  surtout  à  Marseille  et  à  Gênes,  allaient 
débarquer  dans  les  ports  de  la  mer  du  Nord,  èi  Anvers,  à  Rotter- 
dam, à  Hambourg.  De  plus,  ces  ports  conduisent  les  marchan- 
dises qui  ont  ainsi  effectué  ce  long  trajet  maritime  jusque  dans 
des  régions  plus  rapprochées  de  la  Méditerranée  que  de  la  mer 
du  Nord,  par  exemple  en  Suisse.  En  1904,  la  Suisse  recevait 
son  blé  d'importation  de  provenance  lointaine  : 

1"  Des  Balkans  et  de  Russie,  h  concurrence  de  350  000 
tonnes; 

2*>  Des  États-Unis,  à  concurrence  de  90000  tonnes; 

3°  De  l'Amérique  du  Sud,  à  concurrence  de  53  000  tonnes. 

Or,  le  port  de  Rotterdam,  à  lui  seul,  en  expédiait  180  000 
tonnes,  c'est-à-dire  plus  qu'il  n'en  arrivait  des  États-Unis  et  de 
l'Amérique  du  Sud.  Il  en  résulte  à  l'évidence  que  des  blés 
russes  et  balkaniques,  au  lieu  d'emprunter  la  voie  de  terre,  ou 
de  débarquer  à  Marseille  ou  à  Gênes,  pour  être  conduits  en 
Suisse,  à  quelques  centaines  de  kilomètres  de  ces  derniers 
ports,  passaient  par  le  détroit  de  Gibraltar,  remontaient  jusqu'à 
Rotterdam,  et  de  là  étaient  dirigés  sur  la  Suisse. 

Cette  anomalie,  qui  fait  que  des  marchandises,  dont  Mar- 
seille serait  le  port  de  débarquement  naturel,  font  un  long  par- 
cours de  mer  par  Gibraltar  pour  effectuer  ensuite  dans  les 
terres  un  trajet  plus  long  qu'il  n'aurait  à  l'être  depuis  Mar- 
seille, ne  peut  s'expliquer  que  par  l'existence  d'excellentes 
voies  de  pénétration  prolongeant  vers  l'intérieur  des  terres  les 
ports  de  la  mer  du  Nord.  Les  principales  de  ces  voies  sont  le 
Rhin  pour  Anvers  et  Rotterdam,  l'Elbe  pour  Hambourg.  La 
situation  changerait  si  les  ports  méditerranéens  avaient,  eux 
aussi,  une  bonne  voie  de  pénétration  vers  l'intérieur  pour  les 
marchandises  lourdes.  Marseille  et  Cette  deviendraient  alors 
les  ports  de  débarquement  de  la  plus  grande  partie  des  mar- 
chandises de  cette  nature  en  provenance  ou  à  destination  de 
Suez,  ce  qui  comprend  tout  l'Extrême-Orient  et  toute  l'Afrique 
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orientale,  de  celles  en  provenance  ou  à  destination  des  ports 
de  la  mer  Noire  et  de  la  Méditerranée,  et  même  de  nombreux 
ports  des  Amériques  et  de  l'Afrique  occidentale.  Ceci  suppose 
naturellement  le  Rhône  joint  dans  de  bonnes  conditions  au 
Rhin,  soit  par  le  canal  actuel  agrandi,  soit  par  le  lac  de  Neu- 
chàtel.  Il  est  même  probable  que  cette  grande  artère  fluviale 
joignant  la  Méditerranée  à  la  mer  du  Nord  prendra  une  telle 
importance  que,  non  seulement  la  navigation  du  Rhin  n'en 
sera  pas  atteinte,  mais  en  sera  accrue. 

C'est  ici  le  moment  d'examiner  une  étrange  objection  qui  a 
été  formulée  par  plusieurs  parlementaires.  La  jonction  du 
Rhône  au  Rhin,  spécialement  par  la  Suisse,  aboutirait  à  pro- 
longer jusqu'à  Lyon  les  canaux  du  Rhin  au  bénéfice  de  Ham- 
bourg. N'insistons  pas  sur  la  situation  de  Hambourg,  fort  éloi- 
gnée du  Rhin.  Si  l'objection  était  sérieuse,  il  faudrait  supprimer 
toutes  les  voies  ferrées  internationales  et  clore  le  pays  par  une 
muraille.  Il  faudrait  que  les  importations  fussent  toujours 
nuisibles  ;  or,  personne  ne  contestera  qu'elles  sont  souvent 
nécessaires.  En  outre,  les  importations  de  produits  qui  se  réex- 
portent après  avoir  été  manufacturéssont  toujours  utiles.  Enfin, 
la  grande  voie  d'une  mer  à  l'autre  recevra  un  fort  transit  qui 
ne  s'arrêtera  pas  en  France,  mais  qui  y  laissera  un  bénéfice  net. 

La  vérité,  c'est  que  la  France  doit  développer  puissamment 
son  commerce  et  son  industrie,  soit  à  l'intérieur,  soit  dans  ses 
rapports  avec  l'étranger,  et  que,  pour  atteindre  ce  but,  de 
bonnes  voies  commerciales  intérieures  et  internationales  sont 
indispensables. 

Puisque  nous  parlons  du  Rhin,  une  comparaison  du  Rhône 
avec  lui  s'impose. 

Les  deux  fleuves  présentent  de  nombreux  points  de  ressem- 
blance. Tous  deux  proviennent  de  glaciers  voisins,  sont  régu- 
larisés et  épurés  par  de  grands  lacs,  ont,  dans  leur  cours  supé- 
rieur, leurs  hautes  eaux  à  la  fonte  des  glaciers,  reçoivent  ensuite 
des  aflluents  provenant  des  régions  tempérées,  et  dont  les 
hautes  eaux  se  produisent  en  d'autres  saisons,  ce  qui  régularise 
le  cours  inférieur  du  fleuve.  En  revanche,  il  faut  noter  que  le 
Rhin,  né  au  même  niveau  que  le  Rhône,  présente  un  cours 
deux  fois  plus  long,  donc  une  pente  deux  fois  moins  rapide,  et 
que  ses  eaux  sont  beaucoup  plus  abondantes.  Pour  ces  deux 
motifs,  le  Rhin  s'est  prêté  plus  facilement  à  la  navigation  que 
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le  Rhône.  En  revanche,  la  pente  plus  rapide  du  Rhône  permettra 
de  capter  plus  aisément  sa  puissance  hydraulique. 

C'est  vers  1879,  alors  qu'en  France  les  pouvoirs  publics 
commençaient  à  préparer  les  grands  travaux  de  chemins  de  fer 
et  de  voies  navigables,  que  le  Rhin  a  commencé  à  être  l'objet 
de  vastes  travaux  pour  son  aménagement  et  pour  l'organisation 
de  grands  poris  fluviaux.  Peu  à  peu,  les  chalands  do  300  à 
600  tonnes  taisaient  place  à  des  bâtiments  de  lOOO  à  l  200  tonnes, 
puis  à  des  porteurs  de  minerais  de  plus  de  2000  tonnes.  Le 
fleuve  recevait  aussi  de  légers  navires  de  mer  et  des  allèges  ou 
chalands  pontés  pouvant  être  remorqués  en  mer,  ce  qui  per- 
mettait d'éviter  la  rupture  de  charge  entre  les  ports  de  mer  et 
les  ports  du  Rhin.  Le  trafic,  de  la  frontière  suisse  à  la  frontière 
hollandaise,  faisait  plus  que  de  quadrupler,  de  188o  à  1910.  Le 
tonnage,  ramené  à  la  distance  entière,  était  alors  de  12  mil- 
lions de  tonnes,  soit  plus  de  quarante  fois  le  trafic  du  Rhône. 
Dès  1903,  le  port  de  Duisbourg-Ruhrort  présentait  des  bassins 
de  113  hectares;  ceux  de  Mannheim-Ludwigshafen  couvraient 
278  hectares  alors  que  les  surfaces  d'eau  de  Marseille  étaient  de 
150  hectares  seulement.  La  progression  des  fortunes  dans  les 
villes  prospères  riveraines  du  Rhin,  attestée  par  les  déclarations 
pour  l'impôt  sur  le  revenu,  et  la  progression  des  impôts  perçus 
suivent  une  marche  parallèle  à  celle  de  la  navigation. 

Sans  prétendre  que  le  Rhône  puisse  arriver,  dès  qu'il  sera 
aménagé,  h  une  semblable  prospérité,  il  est  certain  que,  s'il  est 
joint  au  Rhin,  il  formera  une  moitié  de  la  grande  artère  navi- 
gable unissant  les  deux  mers,  et  qu'il  recevra  un  tonnage 
incomparablement  supérieur  à  son  tonnage  actuel. 

Le  transport  vers  le  Midi  des  potasses  et  des  autres  produits 
de  l'Ait  tce  et  de  la  Sarre,  ainsi  que  le  transport  des  marchan- 
dises de  Marseille  et  de  Cette  vers  la  Suisse,  pays  d'importation 
et  d'industrie,  fourniront  rapidement  à  la  voie  du  Rhône  un 
trafic  important,  dont  une  partie  notable  sera  nouvelle  et  ne 
sera  pas  prise  au  chemin  de  fer. 

Le  Rhin  lui-même,  ainsi  raccordé  à  la  Méditerranée  par  h 
Rhône,  s'il  voit  échapper  le  tonnage  qui  lui  venait  de  la  mei 
du  Nord  dans  les  conditions  paradoxales  que  nous  avons  indij 
quées,  profitera  certainementde  sa  nouvelle  situation  d'artère  dl 
jonction  entre  deux  mers,  artère  qui,  sur  toute  sa  longueur,  tra- 
verse des  pays  extrêmement  prospères  ou  appelés  à  le  devenir. 
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Le  Rhône  voie  internationale  jointe  au  Danube  et  au  réseau 
navi<jable  européen.  —  Quelle  que  soit  l'importance  qu'aura 
le  Rhône  aménagé  comme  voie  navigable  conduisant  à  la  Médi- 
terranée le  réseau  des  voies  fluviales  françaises,  quelle  que  soit 
son  importance  comme  voie  navigable  jointe  au  Rhin  et  unis- 
sant la  Mer  du  Nord  à  la  Méditerranée,  le  fleuve  présentera 
dans  l'avenir  une  importance  bien  plus  grande  encore,  si,  uni  au 
Rhin  parle  lac  de  Neuchâtel,  il  est  en  outre  uni  au  Danube  parla 
création  d'une  voie  navigable  du  lac  de  Constance  à  Ulm,  après 
que  le  Rhin  aura  lui-même  été  aménagé  dans  tout  son  parcours. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  Empires  centraux,  avant  la  guerre, 
avaient  préparé  un  vaste  projet  de  jonction  du  Danube  au 
Weser,  à  l'Elbe,  à  l'Oder,  à  la  Vistule,  et  de  la  Vistule  au 
Dniester.  Cet  immense  réseau  raccordé  au  Rhin,  à  la  Seine, 
au  réseau  français  complété,  comme  nous  l'avons  dit,  au  Rhône, 
unirait  la  Baltique,  la  mer  du  Nord,  la  Manche,  l'Océan,  la 
Méditerranée  et  la  Mer  Noire,  Il  couvrirait  toute  la  partie 
dense  de  l'Europe.  Sans  entrer  dans  les  détails,  il  suffit  de  con- 
sulter la  carte  pour  voir  que  la  plupart  des  grands  centres 
maritimes  et  intérieurs,  que  presque  toutes  les  régions  indus- 
trielles et  agricoles  communiqueraient  par  ce  réseau  dont  la 
partie  orientale  serait  en  outre  une  voie  de  communication 
pour  une  grande  partie  de  l'Europe  avec  le  Nord  de  l'Asie- 
Mineure,  l'Arménie  et  la  Caucasie  du  Nord  et  du  Sud. 

A  vrai  dire,  le  travail  à  exécuter  serait  immense  :  non 
seulement  il  y  aurait  à  faire  les  jonctions  des  fleuves,  mais 
ceux-ci  devraient  être  aménagés  sur  certains  parcours,  par 
exemple  le  Rhin  de  Strasbourg  à  Constance,  l'Oder  supérieur, 
le  Danube,  aux  Portes-de-Fer  et  dans  le  parcours  Bratislava- 
Devin-Gonyequi  lui  donne  l'accès  delà Tchéco-Slovaquie.  Même 
tel  qu'il  est,  le  Danube,  avant  la  guerre,  était  loin  d'avoir  l'im- 
portance qu'il  aurait  pu  avoir;  la  voie  de  terre,  imposée  par  la 
Russie,  lui  enlevait  beaucoup  de  son  utilité;  la  rivalité  des 
États  voisins  lui  nuisait. 

En  pleine  guerre,  les  Empires  centraux  préparaient  ce  que 
l'on  a  appelé  «  l'offensive  des  canaux.  »  A  Nuremberg,  le 
13  février  1917,  un  congrès  d'économistes  et  d'ingénieurs  alle- 
mands prévoyait,  avec  la  jonction  des  canaux  bavarois,  la  créa- 
tion de  la  voie  Rhin-Main-Danube.  Une  société,  favorisée  par 
le  gouvernement  impérial,  se  constituait,  au  capital  de  5  mil- 
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lions  de  marks,  pour  les  études  techniques  et  financières.  Le 
5  septembre  1917,  fut  réuni  le  «  Congrès  du  Danube  »  entre 
délégués  allemands,  austro-hongrois  et  bulgares.  En  pleine 
guerre,  et  sans  doute  avec  le  travail  de  nos  prisonniers,  l'Alle- 
magne résolvait  un  irritant  problème  en  achevant  le  Mittel- 
landkanal  qui  unit  le  Rhin  au  Weser  et  k  l'Elbe.  Ce  travail 
s'était  heurté  à  l'opposition  des  agrariens  allemands,  qui 
admettaient  volontiers  que  la  nouvelle  voie  emportât  vers  l'Est 
les  produits  industriels  de  la  Westphalie,  mais  n'admettaient 
pas  qu'elle  amenât  de  l'Est  les  produits  agricoles.  En  même 
temps,  l'Allemagne  étudiait  l'aménagement  du  Rhin  jusqu'au 
lac  de  Constance. 

Quant  k  l'Autriche,  une  loi  de  1901  avait  décidé  la  cons- 
truction, aux  frais  de  l'Etat,  d'un  réseau  comprenant  : 

1°  Un  canal  du  Danube  à  l'Oder,  prolongé  par  la  Galicie, 
jusqu'à  la  Vistule  et  au  Dniester; 

2°  Un  canal,  relié  au  précédent  à  Prerau,  et  rejoignant 
l'Elbe  par  Pardubitz  et  Melnik  ; 

S*»  Une  voie  navigable  rattachant  le  Danube,  vers  Vienne, 
par  un  canal  et  la  Moldau  aménagée,  à  l'Elbe,  par  Prague  ; 

40  Une  jonction  de  Bâle  au  lac  de  Constance,  et  de  là,  au 
Danube  par  Ulm  et  Ratisbonne. 

Non  seulement  la  défaite  des  Empires  centraux  n'enlève 
rien  à  l'utilité  de  ce  programme,  mais  elle  fait  de  son  exécution 
une  nécessité  vitale  pour  les  Etats  créés  dans  l'Autriche- 
Hongrie  morcelée. 

Traçons  ce  réseau  complet  sur  une  carte  d'Europe.  Nous 
voyons  qu'à  part  trois  transversales,  le  Miltellandkanal,  la 
ligne  Rhin-Main-Danube,  et  la  ligne  Vislule-Dniester,  le 
réseau  tout' entier  s'appuie  au  Sud  sur  une  grande  artère  formée 
par  le  Danube,  la  jonction  du  Danube  au  Rhin  par  Ulm  et  le 
lac  de  Constance,  la  jonction  du  Rhin  au  Rhône  par  le  lac  de 
Neuchâtel,  enfin  le  Rhône  jusqu'à  la  Méditerranée.  Le  Rhône 
est  donc  une  partie  essentielle  de  l'ensemble,  d'autant  plus 
essentielle  qu'il  en  est  le  seul  accès  à  la  Méditerranée. 

Prenant  la  question  en  sens  contraire,  si  nous  supposons  le 
Rhône  isolé  du  réseau,  la  grande  artère  du  Danube  se  prolon- 
gera par  le  Rhin  seul,  n'aura  pas  d'accès  à  la  Méditerranée,  et 
la  France  se  trouvera,  comme  l'Espagne,  séparée  des  grarnds 
courants  commerciaux* 
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Nous  avons  dit  que  ce  re'seau  navigable  recevrait  son  trafic 
de  toutes  les  régions  industrielles  et  agricoles  de  l'Europe  cen- 
trale et  de  la  France.  N'oublions  pas  qu'il  doit  être  uni  aux 
ports  de  mer,  et  recevra  aussi  les  marchandises  propres  à 
prendre  la  voie  navigable  en  provenance  et  à  destination  des 
Ame'riques,  de  tous  les  ports  de  la  Méditerranée,  de  Suez  et  de 
l'Extrême-Orient,  d'une  grande  partie  de  l'Afrique.  Outre  les 
importations  en  France,  une  grande  partie  du  transit  passera 
par  noire  pays. 

Il  est  vrai  que  les  exportations  françaises,  produits  manu- 
facturés et  articles  de  luxe,  prendront  plutôt  la  voie  ferrée. 
Mais  une  partie  notable  de  ces  exportations  auront  été  obtenues 
avec  des  matières  premières  amenées  par  la  voie  navigable,  de 
sorte  que  celle-ci  servira,  tout  au  moins  indirectement,  à 
favoriser  les  exportations. 

La  puissance  hydraulique  du  Rhône  (1).  —  Non  seulement, 
dans  l'état  actuel  de  la  science  de  l'ingénieur,  l'aménagement 
d'un  fleuve  pour  le  captage  de  la  puissance  hydraulique  ne 
nuit  pas  à  son  aménagement  pour  la  navigation,  mais  encore  il 
est  souvent  possible  d'exécuter  des  travaux  qui  servent  à  la 
fois  aux  deux  fins.  De  plus,  il  est  permis  de  dire  que,  plus  un 
fleuve,  par  sa  pente  rapide,  était  autrefois  difficile  à  rendre 
navigable,  plus  il  est  facile  maintenant  de  résoudre  le  pro- 
blème, puisque,  par  sa  pente  même,  le  fleuve  se  prête  aisément 
au  captago  de  sa  puissance,  et  que  la  facilité  de  vendre  cette 
puissance  transformée  en  électricité  permet  de  trouver  les  res- 
sources nécessaires  pour  le  rendre  navigable.  Le  captage  de  la 
puissance  aide  même  à  la  navigation,  en  permettant  commodé- 
ment et  à  peu  de  frais  d'organiser  la  traction  des  bateaux,  la 
manœuvre  des  vannes  et  celle  de  l'outillage  des  ports.  Inverse- 
ment, la  création  de  la  voie  navigable  place,  à  proximité  des 
usines  qui  emploient  la  puissance  hydraulique,  une  voie  et  un 
port  pour  amener  leurs  matières  premières  et  emmener  leurs 
produits. 

Avant  la  guerre,  la  France  était,  avec  la  Norvège,  le  pays 

(1)  Nous  emploierons  tantôt  le  mot  «  puissance,  «tantôt  le  mot  «  énergie.  »  Ils 
ne  sont  pas  synonymes;  la  puissance  est,  peut-on  dire,  «  de  l'énergie  par 
seconde.  »  Dans  certains  cas,  les  deux  termes  peuvent  être  employés  IndiiTérem- 
ment. 
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qui  avait  capté  la  plus  grande  puissance  hydraulique.  Elle  avait 
aménagé  750  000  à  1  000  000  de  chevaux  (1).  Pendant  la  guerre, 
selon  M.  le  commandant  Gahen,  dans  son  rapport  général  sur 
l'industrie  française  pour  1919,  la  France  a  encore  installé 
850  000  chevaux,  en  y  comprenant  les  installations  en  cours 
destinées  à  être  achevées  en  1920.  Le  total  des  installations 
serait  donc  de  1  600  000  chevaux.  C'est  déjà  beaucoup,  mais  il  y 
a  encore  plus  à  faire,  car,  selon  M.  l'inspecteur  général  de  la 
Brosse,  qui  dirigeait  le  service  d'étude  des  forces  hydrauliques 
au  Ministère  de  l'Agriculture,  la  France  peut  aménager  de  9  à 
10  millions  de  chevaux  dont  le  tiers  environ  pour  la  région 
des  Alpes,  en  y  comprenant  le  Rhône.  Pour  ce  fleuve,  un 
mémoire  publié  en  1919  par  le  Conseil  supérieur  des  Tra- 
vaux Publics  évalue  sa  puissance  pouvant  être  aménagée  à 
784  000  chevaux  en  eaux  moyennes. 

Or,  il  n'existe  sur  le  Rhône  qu'un  très  petit  nombre  d'usines 
génératrices  :  la  Coulouvr^nière  et  Chèvres  en  Suisse,  Belle- 
garde  et  Jonage  en  France.  La  plus  importante  emploie  au 
maximum  20  000  chevaux. 

L'importance  du  captage  de  l'énergie  hydraulique,  de  la 
«  houille  blanche,  »  est  facile  à  saisir.  En  effet,  la  houille 
blanche  et  la  houille  noire  se  remplacent  l'une  l'autre  dans 
beaucoup  de  cas.  L'électricité  provenant  d'une  chute  d'eau 
peut  être  transformée  en  chaleur.  Surtout,  cette  électricité,  de 
même  que  la  houille  noire  brûlée  dans  une  machine  à  vapeur, 
peut  se  transformer  en  force  mécanique.  Il  est  donc  possible 
de  comparer  l'énergie  d'un  fleuve  à  celle  que  peut  produire  le 
charbon  d'une  mine  de  houille.  Voici,  à  cet  égard,  les  résultats 
auxquels  arrive  M.  l'inspecteur  général  Tavernier. 

En  1912,  la  France  a  consommé  environ  40  millions  de 
tonnes  de  charbon  français  et  20  millions  de  tonnes  de  charbon 
étranger,  au  total  60  millions  de  tonnes.  En  ne  prenant  que  le 
charbon  employé  à  donner  de  la  force  (machines  à  vapeur 
industrielles,  chemins  de  fer),  il  a  été  consommé  9  millions  de 
tonnes  par  les  chemins  de  fer,  et  18  millions  par  l'industrie, 
soit  au  total  27  millions  de  tonnes. 

Or,  à  eux  seuls,  les  cours  d'eau  des  Alpes  permettraient  de 

(1)  Le  chiffre  le  plii.>  fort  c?t  cité  par  M.  Mnrin^  Richard,  le  plus  faible  par 
M.  le  comrn.Tn.l.int  Cahan.  Les  ilivergerices  piovieurient  de  la  difficulté  de  procé- 
der aux  évaluations,  et  des  méthodes  diOérentes  employées. 
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remplacer  ces  21  millions  de  tonnes  de  houille  par  l'énergie 
hydraulique.  Et  la  France  entière  permettrait  facilement  de 
capter  le  triple  de  cette  énergie. 

Pour  ne  prendre  qu'une  partie  du  Rhône,  la  partie  située 
entre  la  frontière  franco-suisse  et  Seyssel,  où  le  fleuve  devient 
théoriquement  navigable,  l'énergie  pouvant  être  captée  annuel- 
lement équivaudrait  à  la  production  de  tout  le  bassin  houiller 
de  Blanzy,  à  la  moitié  de  celle  des  bassins  de  Lens  ou  d'Anzin. 
Et  la  houille  noire  s'épuise,  tandis  que  la  houille  blanche  est 
éternelle. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  l'électricité  obtenue  en 
amérwkgeant  les  chutes  d'eau,  si  elle  remplace  avantageuse- 
ment la  houille  quand  il  s'agit  d'obtenir  un  travail  mécanique, 
ou  certains  effets  chimiques  nécessitant  un  courant  électrique, 
ne  peut  en  général  la  remplacer  quand  il  s'agit  d'obtenir  d  ■  la 
chaleur  ou  certaines  réactions  chimiques  nécessitant  la  pré- 
sence du  carbone. 

L'importance  du  captage  de  la  puissance  des  cours  d"c;\u 
n'est  donc  plus  à  démontrer.  Cependant  une  objection  a  éié 
formulée  :  si  l'on  capte  trop  de  puissance  hydraulique,  il  sera 
impossible  d'en  trouver  l'emploi.  Il  est  exact  qu'il  y  a  eu  des 
crises  de  surproduction  de  la  houille  blanche.  En  revanche, 
pendant  la  guerre,  il  y  a  eu  un  énorme  déficit,  manifesté  par 
la  nécessité  d'aménager  hâtivement  un  grand  nombre  de 
chutes. 

La  crise  de  surproduction  sera  facilement  évitée  en  répar- 
tissant  l'aménagement  du  Rhône  sur  une  assez  longue  période. 
Les  travaux  généraux  pour  la  navigation  et  pour  le  captage  de 
la  puissance  hydraulique  dureront  un  bon  nombre  d'années, 
de  sorte  que  la  puissance  captée  ne  se  placera  que  peu  à  peu. 
Les  débouchés  ne  manqueront  pas  :  la  métallurgie  du  fer,  qui 
emploiera  les  minerais  de  l'Afrique  du  Xord,  occupera  de  nom- 
breuses usines  des  bords  du  Rhône.  Il  en  est  de  même  de  la 
métallurgie  de  l'aluminium  et  de  l'industrie  électro-chimique, 
produits  azotés,  soude,  etc.  Les  Chambres  de  Commerce  do 
l'Isère,  de  la  Savoie  et  de  la  Haute-Savoie  ont  dressé  un 
important  tableau  des  industries  ayant  intérêt  au  captage  de 
la  puissance  hydraulique,  particulièrement  dans  le  Sud-Est. 

La  possibilité  de  diviser  h  l'infini  la  puissance  d'un  tlenvo 
transformée  en  électricité  perniellra  de  l'employer  à  actionner 
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(le  petits  moteurs  dans  les  fermes,  dans  les  familles,  ce  qui 
contribuera  à  restaurer  la  vie  familiale. 

L'éclairage  et  le  service  hydraulique  des  villes  fournira 
aussi  un  débouché.  La  puissance  captée  servira  encore,  nous 
l'avons  dit,  à  la  Iraction  des  bateaux,  à  la  manœuvre  des 
vannes  et  des  appareils  de  ports.  Enfin,  un  emploi  très  impor- 
tant est  réservé  à  la  houille  blanche,  c'est  la  traction  des  trains 
de  chemins  de  fer  et  des  tramways,  ceux-ci  extrêmement  utiles 
pour  le  développement  de  l'industrie  touristique  et  hôtelière. 
Quant  aux  chemins  de  fer,  ils  seront  rendus  incomparablement 
plus  pratiques  quand  il  sera  possible  de  composer  d'énormes 
trains  de  marchandises  qui  se  subdiviseront  à  chaque  bifurca- 
tion sans  que  les  tronçons  aient  besoin  de  locomotives.  Les 
trains  de  voyageurs  pourront  être,  en  revanche,  rendus  plus 
nombreux  et  plus  légers.  En  somme,  les  chemins  de  fer  fini- 
ront par  trouver  dans  les  grands  cours  d'eau,  leurs  rivaux 
depuis  de  longues  années,  un  puissant  auxiliaire. 

Une  question  brûlante  s'est  posée  au  sujet  de  l'emploi  de 
l'énergie  du  lihône.  Cette  énergie,  transformée  en  électricité, 
doit-elle  être  consommée  près  du  Rhône,  ou  convient-il  delà 
conduire  à  Paris,  qui  le  demande?  La  réponse  est  facile  à 
trouver,  et  la  solution  probable  de  la  question  sera  favorable  à 
tous.  Si  les  régions  voisines  du  Rhône  reçoivent  une  quantité 
de  puissance  électrique  suffisante,  il  est  parfaitement  légitime 
que  Paris  ou  d'autres  villes  éloignées  reçoivent  le  reste.  Mais 
nous  considérons  que  les  pays  riverains  d'un  fleuve  ont  un 
droit  de  priorité  sur  l'énergie  de  ce  fleuve.  L'État,  qui  est 
formé  de  l'ensemble  des  provinces,  n'a  pas  le  droit  d'envoyer 
dans  des  directions  arbitraires  les  richesses  d'une  région,  par- 
ticulièrement la  houille  blanche,  qui  ne  laisserait  à  proximité 
du  lieu  du  captage  qu'une  usine  employant  un  nombre  très 
faible  d'ouvriers  et  n'apporterait  autour  d'elle  aucune  prospé- 
rité. Il  y  a  encore  un  danger  social,  particulièrement  redou- 
table avec  la  force  électrique  qui  se  dirige  aisément  oii  l'on 
veut;  c'est  que  cette  force  ne  se  concentre  sur  certains  points, 
en  y  groupant  capitaux,  capitalistes  et  ouvriers.  Aggloméra- 
tions excessives,  avec  la  crise  inévitable  du  logement,  insalu- 
brité, mauvaise  moralité,  alcoolisme  et  tuberculose,  telles 
seraient  les  conséquences  de  la  centralisation  excessive  dans 
l'emploi  de  la  force  électrique  d'un  pays. 
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II  faut  ajouter  à  ce  motif  celui  de  l'e'conomie.  Le  transport 
(lô  l'e'nergie  à  longue  distance  nécessite  des  conducteurs  très 
coûteux,  qui  immobilisent  inutilement  un  capital.  En  outre,  il 
se  perd  en  route  une  quantité  considérable  d'énergie,  qui  ne 
profite  à  personne. 

Enfin,  pour  les  fleuves  en  général,  et  pour  le  Rhône  en  par- 
ticulier, il  y  a  un  argument  puissant  en  faveur  de  l'utilisation 
de  la  puissance  hydraulique  à  proximité  de  son  captage.  Les 
usines  placées  près  du  fleuve  aménagé  auront  leur  voie  navi- 
gable et  leur  gare  d'eau  à  leur  portée  immédiate,  de  telle  sorte 
que,  les  travaux  de  captage  de  la  puissance  hydraulique  ayant 
permis  l'aménagement  de  la  navigation,  la  navigation,  de  son 
côté,  facilitera  l'emploi  de  cette  puissance. 

L'aménagement  du  Rhône  et  V agriculture.  —  Les  projets 
d'aménagement  du  Rhône  prévoient  l'irrigation  de  vastes  es- 
paces infertiles  du  Sud-Est.  Bien  que  ce  soit  là  une  affaire 
d'importance,  nous  ne  ferons  que  la  mentionner  sommaire- 
ment, car  elle  est  d'un  intérêt  plutôt  régional. 

Dès  18i7,  l'irrigation  de  ces  espaces,  au  moyen  du  Rhône, 
était  à  l'étude.  Des  projets  très  détaillés  avaient  été  établis  par 
les  ingénieurs  Dumont,  Chambrelent,  Léger  et  d'autres  encore. 
Si  ces  projets  avaient  été  réalisés,  de  quelle  utilité  ne  serait  pas 
maintenant  la  production  agricole  des  régions  irriguées! 

Ces  anciens  projets  tendent  tous  à  prélever  les  eaux  d'irri- 
gation sur  le  Rhône,  ou  sur  certains  affluents,  au  moyen  de 
canaux,  et  parfois  au  moyen  de  siphons.  Actuellement,  avec 
la  possibilité  de  transporter  à  distance  l'énergie  des  cours 
d'eau  transformée  en  électricité,  une  nouvelle  solution  est 
envisagée.  Le  Rhône,  ou  certaines  rivières,  donnerait  la  force 
nécessaire  à  des  usines  qui  pomperaient  l'eau  d'irrigation,  ce 
qui  permettrait  de  prendre  cette  eau  dans  le  cours  inférieur  et 
d'éviter  que  le  débit  du  fleuve  ne  fût  diminué  au  préjudice  de 
la  navigation  pendant  les  basses  eaux. 

Procédés  techniques  proposés  pour  ï aménagement  du  Rhône. 
—  Lorsqu'il  s'agit,  non  pas  d'ouvrir  une  nouvelle  voie  navi- 
gable, comme  un  canal  de  jonction,  mais  de  rendre  possible  ou 
commode  la  navigation  sur  un  fleuve,  trois  procédés  peuvent 
être  employés. 
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Le  fleuve  peut  être  régularisé;  ou  bien  il  peut  être  cana- 
lisé dans  son  propre  lit;  ou  bien  encore  le  fleuve  sera  aban- 
donné par  la  navigation  et  servira  à  alimenter  un  canal  latéral 
navigable. 

Le  Rhône  présente,  pour  la  canalisation  dans  le  lit  même^ 
des  difflcultés  qui  en  avaient  fait  rejeter  l'idée.  En  eiïei,  la 
méthode  consiste  à  établir  dans  le  fleuve  une  série  de  barrages 
qui  remplacent  la  pente  par  un  escalier  dont  les  bateaux  fran- 
chissent les  degrés  par  des  écluses.  Or,  la  forte  pente  du 
Rhône,  sa  vitesse,  ses  berges  parfois  basses  rendent  les  bar- 
rages difficiles  à  placer;  les  barrages  risquent  d'étendre  les 
inondations,  s'ensableront,  nécessiteront  de  puissantes  digues. 
Ces  difficultés  n'ont  cependant  pas  arrêté  les  auteurs  de  cer- 
tains projets.  D'autre  part,  le  canal  latéral,  très  sûr  pour  la 
navigation,  est  coûteux  et  ne  permet  pas  le  captage  de 
l'énergie  hydraulique  du  fleuve,  au  moins  dans  une  proportion 
importante. 

Avant  de  décrire  sommairement  les  procédés  proposés  pour 
aménager  le  Rhône,  nous  aborderons  certaines  questions  qui 
se  posent,  quel  que  soit  le  procédé  adopté. 

Quel  est  le  type  de  bateau  pour  lequel  il  faut  prévoir  les 
écluses  et  autres  ouvrages?  Car  il  faut  construire  la  voie  pour 
les  bateaux  qui  rendront  le  plus  de  services,  et  non  pas  pour 
des  bateaux  trop  petits,  qui  ne  permettraient  pas  un  trafic  sé- 
rieux, ou  trop  grands,  nécessitant  de  vastes  et  coûteuses 
écluses  et  un  large  canal,  alors  que  ces  grands  bateaux  ne 
devront  jamais  exister.  Il  n'est  pas  actuellement  question  de 
faire  porter  au  Rhône  les  grands  chalands  de  2  000  tonnes  et 
plus  qui  naviguent  sur  le  Rhin.  Les  conditions  de  la  naviga- 
tion sont  trop  difl'érentes. 

L^  discussion  porte  sur  le  point  de  savoir  si  le  Rhône  doit 
être  propre  à  recevoir  des  bateaux  de  600  tonnes  ou  des  bateaux 
de  4  000  à  1  200  tonnes.  Les  projets  récents  prévoient  le  bateau 
de  1000  à  1  200  tonnes.  Un  maximum  est,  dès  à  présent,  fixé 
par  les  dimensions  de  l'écluse  du  nouveau  canal  d'Arles  à 
Marseille,  longue  de  160  mètres,  large  de  16  mètres,  profonde 
de  2  m.  50,  pouvant  être  approfondi  à  3  mètres,  ce  qui  per- 
mettra l'accès  de  bateaux  dépassant  largement  les  1200  tonnes. 

S'il  convient  d'aménager  le  fleuve  lui-même,  et  aussi  dans 
le  cas  où  il  serait  décidé  de  construire    un  canal  latéral,  la 
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question  se  pose  de  savoir  si  le  mieux  est  de  faire  des  biefs 
courts  séparés  par  de  faibles  chutes,  ou  de  longs  biefs  séparés 
par  de  grandes  chutes.  Le  grand  bief  et  la  haute  chute  per- 
mettent mieux  le  captage  de  l'énergie  du  Qeuve,  mais  rendent 
difficile  le  passage  des  bateaux.  Cependant,  cette  dernière  solu- 
tion est  en  faveur  auprès  d'éminents  ingénieurs,  comme 
M.  l'inspecteur  général  Tavernier  et  M.  le  commandant  Le  Val- 
lois.  Celui-ci  préconise  le  passage  des  grandes  dénivellations 
en  faisant  entrer  les  bateaux  dans  un  bassin  mobile  porté  par 
des  roues  et  pouvant  parcourir  un  plan  incliné.  Ce  bassin,  ce 
sas-chariot,  serait  mû  par  l'électricité  ou  par  un  moyen  méca- 
nique quelconque.  Il  viendrait  se  plaquer  à  l'extrémité  du  plan 
incliné  contre  le  bief  supérieur  ou  contre  le  bief  inférieur  et, 
en  ouvrant  les  portes  étanches  du  bief  et  du  bassin  mobile,  le 
bateau  n'aurait  qu'à  passer  du  bief  dans  le  bassin,  ou  inverse- 
ment. Ce  système  évite  les  pertes  d'eau  nécessitées  par  les 
écluses. 

Comme  il  faut  prévoir  la  jonction  du  lac  Léman  au  Rhin, 
et  la  traversée  de  ce  lac  sur  40  kilomètres,  les  chalands,  pour 
n'être  pas  arrêtés  par  les  gros  temps,  devront  être  toujours 
pontés,  et  les  remorqueurs  devront  être  munis  de  machines 
bien  abritées. 

Enfin,  il  faut  dire  quelques  mots  d'une  question  qui,  sans 
être  essentielle,  est  cependant  importante.  Il  serait  très  utile, 
pour  la  réalisation  des  divers  projets,  de  pouvoir  mieux  régu- 
lariser le  débit  du  Rhône  en  augmentant  la  tranche  d'eau 
réglable  du  lac  Léman.  Actuellement,  ce  lac  est  fermé,  à 
Genève,  par  un  barrage  qui  permet  normalement  de  disposer 
d'une  tranche  d'eau  de  0  m.  60,  ce  qui  donne  une  réserve  dis- 
ponible de  349  368  000  mètres  cubes.  Cette  réserve  est  accu- 
mulée k  l'époque  où  la  fonte  des  glaciers  alimente  largement 
le  Haut-Rhône  valaisan,  qui  forme  le  lac.  Pendant  les  basses 
eaux,  en  hiver,  quand  les  glaciers  ne  fondent  plus,  cette  réserve 
est  employée  pour  ajouter  au  fleuve,  à  sa  sortie  du  lac,  100  à 
130  mètres  cubes  à  la  seconde,  au  grand  avantage  des  usines 
hydrauliques  existantes  et  de  la  navigation.  Des  pourparlers 
avec  la  Suisse  pour  l'augmentation  de  la  tranche  réglable  se 
sont  heurtés  à  certaines  objections,  surtout  de  la  part  du  canton 
du  Valais.  Ces  pourparlers  seront  vraisemblablement  repris 
prochainement. 
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Examinons  maintenant,  très  brièvement,  les  solutions  qui 
ont  été  proposées  pour  l'aménagement  du  Rhône,  depuis  le  lac 
Léman  jusqu'à  la  mer. 

La  traversée  de  Genève  présente  une  première  difficulté., 
Les  quais  de  la  ville,  et  par  suite  les  ponts,  sont  trop  bas  pour 
permettre  aux  bateaux  de  passer  du  lac  dans  le  Rhône  sans  de 
grands  travaux.  Certains  projets  abandonnent  franchement  le 
Rhône  et  comportent  des  canaux,  des  tunnels,  des  écluses  ou 
des  ascenseurs  à  bateaux.  Ces  projets  ont  été  soumis  à  l'arbi- 
trage de  AI.  Le  Vallois  ;  celui-ci  a  indiqué  sa  préférence  pour 
le  projet  de  M.  l'ingénieur  Autran,  qui  comporte  le  passage 
par  la  rive  droite.  D'autres  projets  suivent  le  Rhône  sur  une 
certaine  longueur  et  traversent  Genève  en  tunnel,  avec  une  ou 
plusieurs  écluses.  Un  projet  tout  récent  consisterait  à  appro- 
fondir le  Rhône  sous  les  ponts,  de  manière  à  permettre  aux 
bateaux  de  passer.  En  ce  cas,  le  Rhône  cesserait  de  remplir  sa 
fonction  d'exutoire  du  lac,  et  serait  remplacé  dans  cette  fonc- 
tion par  un  tunnel. 

En  aval  de  Genève  se  pose  le  grand  problème.  C'est  là 
que  le  Rhône,  du  fort  de  l'Écluse  à  Seyssel,  est  un  torrent 
violent  plutôt  qu'un  fleuve.  Dans  la  plus  grande  partie  de  ce 
parcours,  il  traverse  une  gorge  profonde,  un  canon,  et  même, 
vers  Bellegarde,  un  peu  en  amont  de  cette  ville,  il  coule  au 
fond  d'une  très  étroite  fissure,  et  passe  parfois,  lors  des  basses 
eaux,  au  fond  de  cette  fissure  dont  le  haut  est  obstrué  par  des 
rochers,  de  sorte  que  le  fleuve  est  invisible.  C'est  la  «  Perle  du 
Rhône.  » 

Cette  difficulté,  insurmontable  aux  yeux  d'un  profane, 
appelle  cependant  d'elle-même  sa  solution,  qui  a  été  vue,  dès 
1774,  par  l'ingénieur  Céard.  Puisque  le  Rhône  est  encaissé 
entre  des  parois  rocheuses,  il  n'y  a  qu'à  appuyer  contre  ces 
parois  un  grand  barrage  qui  créera  un  lac  dont  les  eaux  tran- 
quilles iront  en  amont  jusqu'à  la  frontière  suisse.  Des  écluses, 
des  ascenseurs  ou  d'autres  appareils  permettront  aux  bateaux 
de  passer  des  eaux  du  fleuve  en  aval  jusque  dans  ce  lac. 

L'idée  a  été  reprise  et  transformée  en  un  projet  sérieux  par 
MM.  les  ingénieurs  Blondel,  Harléet  Mahl.  Le  barrage,  placé  à 
Génissiat,  aurait  une  hauteur  de  69  à  72  mètres.  La  chute  ainsi 
créée  serait  de  pareille  hauteur  et  pourrait  même  atteindre 
85  mètres  en  approfondissant  le  fleuve  en  aval.  Une  puissante 
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usine  électrique  capterait  324  000  chevaux.  Un  ascenseur  ferait 
monter  les  bateaux  jusqu'au  lac  artificiel. 

Un  autre  projet  consisterait  à  établir  deux  barrages,  de 
45  mètres  et  30  mètres,  l'un  h  Bellegarde,  l'autre  k  Malper- 
tuis,  un  peu  en  amont  de  Génissiat,  La  chute  totale  serait  sen- 
siblement la  même  qu'avec  le  barrage  unique,  mais  elle  serait 
fractionnée  en  deux.  Avec  ce  projet,  la  navigation,  étudiée  par 
M.  Armand,  ingénieur  en  chef  du  service  du  Rhône,  aurait 
encore  à  parcourir  des  gorges  profondes,  et  nécessiterait  des 
coupes  de  falaises,  des  tunnels,  outre  des  écluses  et  des  ascen- 
seurs. 

M.  Maillet,  de  Grenoble,  propose  un  canal,  partie  à  ciel 
ouvert,  partie  en  tunnel.  Le  canal  et  les  tunnels  seraient 
divisés  dans  leur  longueur  par  un  plancher  horizontal  de  béton 
armé.  La  navigation  passerait  au-dessus  du  plancher,  les  eaux 
destinées  au  captage  de  l'énergie  passeraient  au-dessous.  Des 
ascenseurs  permettraient  aux  bateaux  de  passer  du  Rhône  situé 
en  aval  jusque  dans  le  canal  qui,  commençant  près  de  la  fron- 
tière suisse,  aboutirait  près  de  Seyssel,  à  70  mètres  environ 
plus  haut  que  le  niveau  actuel  du  Rhône. 

Ces  divers  projets  prévoient  le  passage  de  bateaux  de 
1000  tonnes  environ.  La  puissance  captée  varie  naturellement 
avec  la  partie  des  eaux  du  fleuve  utilisée,  mais  elle  est  du  même 
ordre  dans  les  divers  projets.  Nous  avons  dit  que  celui  de 
M.  Mâhl  prévoyait  324  000  chevaux. 

Plusieurs  objections  ont  été  présentées  contre  le  projet  du 
grand  barrage.  Cependant  des  barrages  plus  élevés  encore 
existent  :  aux  États-Unis,  le  barrage  Roosevelt  a  79  mètres, 
celui  de  la  Shoshone  100  mètres.  Quant  à  la  grave  question  de 
la  solidité  de  l'appui  que  les  parois  offriraient  au  barrage,  et  à 
celle  de  l'étanchéité  des  rochers  retenant  le  lac  formé  par  le 
barrage,  elles  sont,  en  ce  moment,  soumises  à  l'étude  d'une 
commission  de  spécialistes. 

A  partir  de  Seyssel,  l'aménagement  du  Rhône  cesse  d'exiger 
de  si  grandioses  efforts  d'imagination.  Ce  parcours  a  été  étudié 
par  le  service  spécial  du  Rhône  et  en  particulier  par  M.  l'ingé- 
nieur en  chef  Armand,  qui  dirige  ce  service.  La  solution  pro- 
posée consisterait  à  couper  le  fleuve  par  une  série  de  barrages 
d'où  partiraient  des  dérivations  navigables  quittant  le  fleuve 
pour  le  rejoindre  plus  bas.  En  plusieurs  endroits,  le  Rhône  lui- 
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même  servirait  à  la  navigation.  Les  chutes  obtenues  aux  bar- 
rages donneraient    171  350  chevaux  recueillis  par  des  usines  : 
génératrices  d'électricité. 

M.  Autran,  de  Genève,  propose,  pour  cette  partie  du  fleuve, 
de  régulariser  simplement  le  fleuve  et  de  le  mettre  en  bon  état 
de  navigabilité  par  des  travaux  de  dragage  et  de  colmatage. 
M.  Màhl  propose  aussi  d'utiliser  le  fleuve  lui-même  sur  ce  par- 
cours, sans  faire  de  dérivations,  mais  en  faisant  une  série  de 
barrages  réunis  par  des  écluses  et  donnant  des  chutes  dont  la 
puissance  serait  captée  par  des  usines  électriques.  Dans  son 
dernier  projet,  il  propose  de  diviser  cette  partie  du  fleuve  en 
huit  biefs,  et  pense  capter,  en  eaux  moyennes,  310  000  che- 
vaux. 

Avant  de  poursuivre,  nous  devons  aborder  rapidement  une 
question  intimement  liée  à  celle  de  l'aménagement  du  Rhône. 
C'est  la  question  de  l'aménagement  de  l'Isère,  pour  la  naviga- 
tion et  pour  le  captage  de  la  puissance  hydraulique.  L'Isère, 
réunie  au  Rhône  par  le  lac  du  Bourget,  rendue  navigable  jus- 
qu'à Valence,  établirait  une  communication  par  eau  entre  la 
grande  voie  du  Rhône  et  les  régions  du  Dauphiné  et  de  la 
Savoie.  Le  Dauphiné  est  le  pays  natal  de  la  houille  blanche. 
Grenoble  est  devenu  une  véritable  capitale  industrielle, 
rachetant  sa  situation  désavantageuse,  à  l'écart  des  routes 
commerciales,  par  l'initiative  de  ses  habitants  et  parles  trésors 
naturels  de  sa  région.  Le  Dauphiné  est  déjà  un  pays  de  grande 
industrie  ;  la  Savoie  est  appelée  à  le  devenir. 

Plusieurs  projets  d'aménagement  de  l'Isère  ont  été  étudiés 
ou  esquissés  par  MM.  Mâhl,  Bouchayer  et  Viallet,  Frédet, 
Charpenay. 

Revenons  au  Rhône,  qui  nous  présente  la  grande  difficulté 
de  la  traversée  de  Lyon.  Plusieurs  projets  ont  été  élaborés,  sur 
la  demande  de  la  Chambre  de  commerce  de  cette  ville.  Le 
dernier  de  ces  projets,  étudié  par  M.  l'ingénieur  en  chef 
Armand,  consiste  à  brancher  sur  le  canal  de  l'usine  électrique 
de  Jonage  un  canal  de  22  kilomètres,  contournant  la  ville  à 
l'Est,  et  aboutissant  à  un  grand  port  industriel  placé  à  2  kilo- 
mères  en  aval  du  confluent  de  la  Saône. 

La  section  du  Rhône  entre  Lyon  et  la  mer,  à  laquelle  nous 
arrivons,  est  la  seule  qui,  à  la  date  actuelle,  soit  parcourue  par 
une  navigation  sérieuse.  C'est  celle  pour  laquelle  l'aménage- 
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ment  du  fleuve  pour  la  navigation  donnera  des  résultat^  im- 
médiats, en  diminuant  considérablement  le  coût  des  trans^^ji-ls 
par  eau,  et  en  développant  par  là  le  tonnage  transporté.  Des 
calculs  de  prévisions  très  sérieux  ont  été  faits  à  ce  sujet  par  la 
Chambre  de  commerce  de  Lyon  et  par  les  Ponts-et-Chaussées.i 
Le  canal  d'Arles  à  Marseille,  en  voie  d'achèvement,  présentera 
déjà  de  sérieux  avantages  pour  la  navigation  dans  ce  par- 
cours. 

Voici  plus  d'un  siècle  que  les  ingénieurs  étudient  cette 
partie  du  Rhône  pour  la  mettre  en  bon  état  de  navigabilité. 
Citons  les  travaux  de  François  de  Neufchàteau  en  1179,  de 
Céard  en  1808,  de  Cavenne  en  1821,  des  ingénieurs  des  Ponts- 
et  Chaussées  Josserand,  Surell,  Bouvier  en  1843,  plus  tard  des 
ingénieurs  en  chef  Kleitz,  puis  Tavernier  ;  citons  encore  le 
projet  de  l'ingénieur  Dumont  en  1877,  de  l'ingénieur  en  chef 
Jacquet  en  1878,  le  projet  de  Douhet  et  Pech  en  1888,  celui-ci 
tendant  à  créer  un  grand  canal  latéral  accessible  à  des  bâti- 
ments de  mer,  le  projet  Souieyre,  le  projet  Perre  en  1898,  le 
projet  Denèfle,  en  1900.  Les  travaux  préparatoires  n'auront 
pas  manqué. 

Plus  récemment,  des  études  très  complètes  ont  été  faites 
par  les  Ponts-et  Chaussées,  sous  la  direction  de  MM.  Barlalier 
de  Mas,  Girardon,  Armand.  L'administration  n'a  pas  prétendu 
présenter  un  projet  dont  elle  tenait  à  voir  l'exécution,  mais 
bien  une  étude  d'un  canal  latéraldel9  m, 30  de  largeur  au  pla- 
fond, 27  mètres  au  plan  d'eau,  2  m, 50  de  profondeur.  En  1909, 
la  dépense  prévue  était  d'environ  500  millions. 

A  la  même  époque,  M.  Ghambaud  de  la  Bruyère,  ingénieur, 
conseiller  général  du  Rhône,  présenta  un  autre  projet,  moins 
coûteux  selon  lui,  de  canal  latéral  traversant  à  plusieurs 
reprises  le  Rhône  par  des  ponts-canaux.  De  son  côté,  M.  le 
commandant  Le  Vallois  proposait  de  faire  le  canal  latéral  avec 
de  très  longs  biefs,  séparés  par  de  hautes  chutes  franchies  au 
moyen  des  plans  inclinés  à  bateaux  que  nous  avons  décrits. 

M.  Màhl,  dans  cette  section  comme  dans  les  autres,  propose 
de  couper  le  fleuve  par  des  barrages  écluses,  chaque  barrage 
captant  la  puissance  hydraulique.  11  compte  couper  le  fleuve 
en  quinze  biefs  etcapter  plus  de  1  million  400  mille  chevaux. 

Tous  ces  projets  attribuent  une  part  de  l'eau  à  l'irri- 
gation. 
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En  résumé,  il  y  a  trois  solutions  :  le  canal  latéral  des 
Ponts-et-Ghaussées,  de  M.  Chambaud  de  la  Bruyère  ou  de  M.  Le 
Vallois,  les  dérivations  de  M.  Armand,  avec  utilisation  de  cer- 
taines parties  du  fleuve  lui-même,  enfin  l'utilisation  du  fleuve 
tout  entier  de  M.  Mâhl. 

Le  canal  latéral  présente  pour  la  navigation  une  solution 
de  tout  repos,  mais  il  laisse  le  fleuve  abandonné  à  lui-même, 
de  telle  sorte  qu'il  faudrait  des  travaux  entièrement  distincts 
pour  le  captage  intégral  de  l'énergie  hydraulique.  L'aménage- 
ment intégral  du  fleuve  lui-même,  proposé  par  M.  Mâhl,  est 
une  solution  théoriquement  excellente.  Il  reste  à  savoir  si,  en 
pratiq;ue,  les  conditions  de  la  navigation  seront  bonnes  et  si 
les  difficultés  techniques  pourront  être  vaincues.  Un  argu- 
ment sérieux  que  fait  valoir  cet  ingénieur,  c'est  qu'avec  sa 
méthode,  les  deux  rives  bénéficieront  également  des  avantages 
de  la  voie  navigable  et  que  les  barrages  pourront  être  établis 
de  manière  à  constituer  des  ponts  carrossables. 

Nous  n'avons  pu  examiner  tous  les  projets,  notamment 
ceux  qui  ont  été  présentés,  en  1911,  au  concours  de  l'Office  des 
Transiports.  Et  les  indications  que  nous  avons  données  sont 
nécessairement  très  sommaires.  Il  est  impossible  de  se  former 
une  Q  pinion  au  sujet  des  avantages  et  des  défauts  des  divers 
projeits  d'aménagement  du  Rhône  dans  ses  diverses  sections  sans 
procéder  à  une  étude  approfondie  des  travaux  de  leurs  auteurs. 

La  réalisation  de  l'œuvre.  Efforts  tendant  à  cette  réalisation. 
—  Les  ingénieurs  ont  terminé  leur  travail  de  préparation.  Ils 
auront  à  mettre  au  point  ce  travail  quand,  parmi  les  projets, 
un.  choix  définitif  aura  été  fait.  Même  si  un  projet  entière- 
m.ent  différent  des  leurs  vient  à  être  adopté,  leurs  travaux  en 
a'aromt  été  la  préparation.  Mais,  il  manque  une  étude  d'en- 
s-embi'e  de  la  question  économique.  Une  vaste  enquête  s'im- 
pose p^our  rechercher  l'origine  et  la  destination,  ainsi  que  le 
tonnage ^'  des  marchandises  que  le  Rhône  aménagé  est  destiné  à 
transpoi'ter,  et  quelle  est  l'utilité  économique  probable  du  pla- 
cement ^le  la  puissance  hydraulique  du  fleuve.  Nous  avons 
cherché,  ^ailleurs  (1),  à  donner  quelques  indications  propres  à 
faciliter  zc  grand  travail. 

^1)  La  Quesh'on  du  Rhône,  Payot  éd. 
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Les  ingénieurs  n'ont  pas  été'  les  seuls  à  préparer  les  voies. 
II  faut  rendre  hommage  à  ceux  qui  ont  uni  leurs  efTorls  pour 
faire  connailre  l'importance  de  la  question  du  Rhône  et  en 
chercher  la  solution  pratique.  Dès  le  l*""  septembre  1899, 
M.  Gourju,  sénateur  et  conseiller  général  du  département  du 
Rhône,  proposait  à  son|  Conseil  général  de  constituer,  confor- 
mément à  la  loi  du  10  août  1871,  une  Commission  interdéparte- 
mentale entre  les  Conseils  généraux  des  onze  départements 
riverains  du  fleuve.  La  Commission  fut  constituée,  non  sans 
de  longs  et  méritoires  efforts,  et  commença  k  fonctionner  le 
2  février  1901.  Depuis  lors,  son  activité  ne  se  ralentit  point. 
Elle  tient  ses  assises  tantôt  dans  l'un,  tantôt  dans  l'autre  des 
chefs-lieux  des  départements.  La  dernière  assemblée  s'est  tenue 
à  Grenoble  le  2  juin  1919.  Présidée  jusqu'à  cette  date  par 
M.  Gourju,  qui  s'est  volontairement  retiré,  elle  l'est  depuislors 
par  M.  Léon  Perrier,  député  de  l'Isère.  La  Commission  inter- 
départementale a  nommé,  pour  sirtiplifier  le  travail,  une  com- 
mission executive  de  onze  membres,  un  par  département.  Lors 
de  ses  assemblées  générales,  elle  s'adjoint  des  délégués  des 
villes,  de  plusieurs  autres  départements,  de  la  Suisse,  ainsi 
que  des  personnes  compétentes,  économistes,  géographes, 
géologues,  ingénieurs,  de  telle  sorte  que  les  assemblées  géné- 
rales sont  précédées  d'un  véritable  congrès,  procédé  absolu- 
ment légal,  bien  qu'il  se  soit  heurté  d'abord  à  l'opposition  de 
quelques  hommes  politiques.  Quand  l'œuvre  sera  achevée,  le 
mérite  en  reviendra  en  grande  partie  aux  membres  de  la  Com- 
mission, parmi  lesquels  il  convient  de  citer  M.  Herriot,  maire 
de  Lyon. 

De  leur  côté,  les  Chambres  de  commerce  du  Sud-Est  ont 
étudié  attentivement  la  question;  plusieurs  d'entre  elles  ont 
organisé  des  concours  de  projets.  Elles  ont  créé,  pour  coor- 
donner leurs  efforts,  «  l'Office  des  Transports  du  Sud-Est.  » 

En  Suisse,  outre  les  Pouvoirs  publics, plusieurs  associations 
ont  étudié  l'aménagement  du  Rhône.  Il  faut  citer  la  Commis- 
sion centrale  de  navigation  de  Bàle,  l'Association  romande 
pour  la  navigation  intérieure,  et  surtout  l'Association  suisse 
pour  la  navigation  du  Rhône  au  Rhin,  qui  a  procédé  à  des 
études  techniques  et  économiques  remarquables  sur  la  jonc- 
tion des  deux  tleuves  par  les  lacs  de  Neuchàtel  et  de  Bien  ne. 

Indépendamment  des  diplomates  officiels,  la  question  de  la 


648  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jonction  des  efforts  entre  la  France  et  la  Suisse  a  e'té  étudiée 
par  la  Chambre  de  commerce  française  de  Genève  et  par  le 
Comité  franco-suisse  du  tIaut-Hhône. 

llya  cent  vingt  ans  qu'un  accord  diplomatique  est  inter- 
venu entre  la  France  et  la  Suisse  pour  l'aménagement  du 
Rhône.  L'article  VI  du  traité  du  4  fructidor  an  VI  engageait  les 
deux  États  à  faire,  chacun  sur  son  territoire,  les  travaux  néces- 
saire? pour  assurer  une  communication  par  eau  entre  le  lac  de 
Genève  et  la  partie  navigable  du  Rhône.  Récemment,  des 
conversations  ont  été  engagées  dans  le  même  sens.  Elles  ont  été 
arrêtées  par  l'opposition  d'une  partie  de  la  Suisse  à  l'augmen- 
tation de  la  tranche  réglable  du  lac  Léman,  mais  seront  sans 
doute  prochainement  reprises.  Le  Conseil  supérieur  des  Tra- 
vaux publics  a  préparé  un  projet  d'accord  franco-suisse  pré- 
voyant l'aménagement  du  Rhône  simultanément  dans  les  deux 
pays,  avec  des  écluses  permettant  le  passage  de  bateaux  de 
1000  tonnes.  Il  faut  que  le  traité  oblige  la  Suisse  h  procéder  h. 
la  jonction  du  Rhône  au  Rhin,  avec  des  ouvrages  du  même 
type,  de  même  que  la  France  s'engagera  à  aménager  le  Rhône 
jusqu'à  la  mer,  car  la  jonction  des  deux  fleuves  par  la  Suisse 
est  un  élément  essentiel'du  problème. 

La  (jiiestion  financière.  —  Avant  la  guerre,  des  études  très 
sérieuses  ont  été  faites  pour  rechercher  quelle  était  la  dépense 
à  effectuer  pour  l'aménagement  du  Rhône.  Il  y  a  lieu,  natu- 
rellement, de  majorer  considérablement  les  prévisions  ainsi 
faites. 

De  nouvelles  prévisions  ont  été  faites  plus  récemment. 
Nous  ne  donnerons  que  les  résultats  généraux  obtenus.  M.  Jean 
Maître,  ingénieur  au  corps  des  Mines,  conseiller  général  du 
Haut-Rhin,  prévoit,  pour  l'aménagement  intégral  du  Rhône 
jusqu'à  la  mer,  avec  le  grand  barrage  de  Génissiat  et  des 
dérivations  du  type  Armand,  une  dépense  de  1  600  millions,  en 
y  comprenant  les  frais  de  constitution  d'une  société,  le  fonds 
de  roulement,  les  intérêts  intercalaires  et  une  somme  pour 
l'imprévu.  M.  Armand,  ingénieur  en  chef  du  Service  du  Rhône, 
et  M.  l'inspecteur  général  de  la  Brosse  arrivent,  en  majorant 
les  chiffres  pour  tenir  compte  de  l'augmentation  des  prix,  à 
1430  millions.  M.  Màhl,  dont  nous  avons  examiné  les  projets, 
arrive  à  1  300  millions,  chiffre  qu'il  porte  à  deux  milliards  pour 
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t«'nir  compte  des  nouvelles  augmentations  des  prix.  Enfin, 
l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  déposé  par  le  gouvernement 
le  9  août  1919,  certainement  rédigé  d'accord  avec  l'adminis- 
tration des  Ponts  et  Gtiaussées,  indique  que  «  l'ordre  de  gran- 
deur ))  de  la  dépense  à  envisager  est  de  deux  milliards  et  demi. 
Les  prévisions  sont  complètes  et  comportent  un  ou  deux  bar- 
rages et  une  dérivation  éclusée  entre  la  frontière  suisse  et 
Seyssel,  cinq  dérivations  éclusées  en  amont  de  Lyon,  douze  de 
là  à  la  mer,  des  usines  électriques  à  chaque  dérivation,  des 
ouvrages  permettant  le  passage  de  bateaux  do  1  200  tonnes,  les 
travaux  nécessaires  pour  l'irrigation  de  260  000  hectares,  un 
collecteur  d'énergie  unissant  les  usines  et  une  ligne  de  trans- 
port de  la  force  à  Paris.  Le  total,  en  majorant  les  prix  en  raison 
de  leur  récente  augmentation,  est  de  deux  milliards  270  mil- 
lions, soit  deux  milliards  et  demi  avec  les  frais  accessoires  et 
les  intérêts  intercalaires. 

Quant  aux  recettes,  celles  de  la  navigation  sont  difficiles  à 
prévoir,  et  seront  toujours  faibles,  car  il  ne  faut  pas  décourager 
le  commerce  par  des  droits  de  navigation  élevés.  L'exposé  des 
motifs  du  projet  de  loi  ne  les  prévoit  que  comme  devant  cou- 
vrir les  frais  d'exploitation,  l'aménagement  des  ports  et  du 
halage,  la  fourniture  d'eau  aux  canaux  primaires  d'irrigation 
et  la  fourniture  d'eau  aux  stations  de  pompage  pour  l'agri- 
culture. 

M.  Jean  Maître,  en  comptant  sur  la  vente  de  750000  che- 
vaux seulement,  et  en  établissant  des  tarifs  différents  suivant 
la  nature  de  la  force  placée  et  les  divers  types  de  clientèle, 
estime  la  recette  à  99  818  000  francs,  chiffre  qui  peut  être 
majoré  de  20  pour  100  pour  couvrir  les  frais  généraux.  La 
recette  serait  alors  de  120  millions,  ce  qui  correspond,  selon 
lui,  au  prix  de  37  fr.  oO  la  tonne  de  charbon,  évaluation  incon- 
testablement modérée.  M.  Mâhl  évalue,  lui  aussi,  les  recettes  à 
120  millions,  dont  8  millions  seulement  fournis  par  la  naviga- 
tion et  l'irrigation,  et  cela  en  minorant  fortement  les  prévi- 
sions, par  prudence.  Plus  récemment,  il  escompte  une  recette 
de  160  millions,  en  augmentant  la  quantité  de  force  qu'il 
espère  placer. 

L'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  du  9  août  1919  consi- 
dère comme  raisonnable  et  modéré  le  prix  de  10  centimes 
pour  la  vente  du  kilowatt-heure.  Le  bénéfice  net  est  réduit  de 
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moitié,  soit  5  centimes.  En  ne  plaçant  que  3  milliards  7S0  mil- 
lions de  kilowatts-heure,  ce  qui  est  de  beaucoup  infe'rieur  à  ce 
que  peut  donner  le  fleuve  d'après  divers  projets,  la  recette 
nette  serait  de  148  millions. 

Lé  projet  de  loi  du  9  août  1919  sur  ^aménagement  du 
Rhône.  —  Avec  une  prévision  de  dépense  de  deux  milliards  et 
demi  et  une  prévision  de  recettes  de  148  millions,  l'aménage- 
ment du  Rlione  apparaît  comme  une  affaire  réalisable  financiè- 
rement. Selon  les  prévisions,  l'intérêt  et  l'amortissement  du 
capital  ne  dépasseraient  pas  132  millions  par  an. 

Le  projet  prévoit  une  avance  de  300  millions  à  faire  par  le 
Trésor  pendant  l'époque  des  travaux,  où  il  n'y  aura  pas  de 
recettes.  Cette  avance  est  comprise  dans  les  deux  milliards  et 
demi.  Le  projet  prévoit  le  remboursement  de  celte  somme, 
ainsi  qu'une  participation  de  l'Etat  aux  bénéfices.  Il  faut  ajouter 
ceci  que  l'État  bénéficiera  encore  des  impôts  ordinaires  qu'il 
percevra,  et  que  toute  augmentation  de  l'industrie  et  du  com- 
merce se  traduira  par  un  bénéfice  pour  lui. 

Le  projet  de  loi  prévoit  l'aménagement  du  Rhône,  de  la 
frontière  suisss  à  la  mer,  au  triple  point  de  vue  de  la  naviga- 
tion, de  l'utilisation  de  la  puissance  hydraulique,  de  l'irriga- 
tion et  autres  emplois  agricoles.  L'ensemble  des  opérations  fera 
l'objet,  autant  que  possible,  d'une  concession  unique.  La  durée 
de  la  concession  spra  de  soixante-quinze  ans.  La  concession 
sera  accordée  à  l'ensemble  des  collectivités  riveraines,  qui  se 
substitueront  une  société.  Le  capital  sera  souscrit  par  les  dépar- 
tements, villes,  établissements  publics  intéressés,  par  les  indus- 
tries régionales  et  par  les  particuliers.  Le  capital-obligations 
pourra  atteindre  les  neuf  dixièmes  du  capital  total.  L'intérêt  et 
l'amortissement  des  obligations  sont  garantis  par  l'Etat.  Les 
actions  recevront  un  intérêt  maximum  égal  à  celui  de  la  rente 
française  majoré  de  deux  points.  Les  «  superbénéfices,  »  c'est- 
à-dire  les  bénéfices  nets  après  déduction  de  l'intérêt  et  de 
l'amortissement  des  obligations,  et  de  l'intérêt  des  actions,  sont 
attribués  20  pour  100  aux  actions  et  80  pour  100  à  l'État,  jus- 
qu'à ce  que  celui-ci  soit  remboursé  de  la  dette  de  garantie, 
après  quoi  ces  superbénéfices  seront  partagés  par  moitié.  Des 
délais  et  des  clauses  de  déchéance  sanctionnent  les  obligations 
de  la  société  concessionnaire.  Les  régions  riveraines  du  Rhône 
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auront  un  droit  de  priorité  sur  une  partie  de  la  puissance 
captée.  Un  droit  d'option  est  prévu  pour  le  département  de  la 
Seine. 

Sans  entrer  dans  les  détails,  ce  projet  appelle  quelques 
remarques.  Le  capital-obligations  peut  être  très  important, 
puisqu'il  peut  atteindre  les  neuf  dixièmes  du  total.  Ce  n'est  pas 
une  anomalie,  car  il  s'agit  d'un  capital  garanti  par  l'État,  et 
gagé  sur  une  valeur  dont  les  revenus  sont  sensiblement  fixes, 
et  peuvent  être  prévus  avec  assurance.  Les  actions  doivent  se 
placer  facilement,  car  elles  seront,  en  général,  souscrites  par 
des  personnes  intéressées  personnellement  h  l'entreprise.  Les 
superbénéfices  donnent  aux  actions  une  marge  sérieuse  d'espé- 
rances, alors  surtout  que  le  capital-actions  est  relativement 
faible. 

La  participation  à  la  société  de  collectivités  publiques, 
départements,  villes,  Chambres  de  commerce,  est  presque  une 
nouveauté  en  droit  français.  Il  en  est  autrement  à  l'étranger, 
en  Suisse  et  en  Belgique  notamment. 

Une  disposition  du  projet  que  nous  considérons  comme 
très  regrettable  est  celle  qui  donne  à  l'État,  en  cette  qualité,  et 
non  comme  actionnaire,  car,  en  principe,  il  ne  le  sera  pas,  le 
droit  de  nommer  un  certain  nombre  d'administrateurs  qui, 
déclare  l'exposé  des  motifs,  auront  une  «  action  déterminante,  » 
«  sans,  cependant,  que  l'État  ait  la  gestion  de  l'entreprise.  » 
La  contradiction  est  flagrante.  En  réalité,  il  s'agit  de  donner  à 
l'Etat  la  gestion  de  l'affaire.  Le  motif  indiqué  est  que  l'État 
apporte  son  crédit,  indispensable  à  la  Société.  C'est  bien  exact, 
mais  l'État  donne  son  crédit,  non  comme  associé,  mais  comme 
un  prêteur  faisant  une  avance  remboursable.  Et  s'il  reçoit  une 
part  de  bénéfices,  c'est  comme  souverain  et  comme  auteur  de 
la  concession.  La  concession  n'est  pas  un  apport  d'associé, 
mais  un  acte  de  souveraineté. 

Nous  rejetons  cette  idée  de  l'intervention  de  l'État  dans  le 
Conseil  d'administration  pour  deux  motifs.  D'abord,  il  est  à 
craindre  que  la  politique  ne  dicte  le  choix  des  représentants  de 
l'État.  De  plus,  et  surtout,  l'État  ne  doit  pas  être,  à  ia  fois, 
souverain  et  industriel.  L'État  souverain  a  un  droit  de  contrôle 
et  de  surveillance  que  personne  ne  conteste,  et  qui  est  très 
nécessaire  et  très  large.  Surveillance  de  la  constitution  et  du 
fonctionnement  de  la  société,  contrôle  des  travaux,  contrôle  de 
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la  situation  financière,  application  des  clauses  de  de'che'ances 
et  des  autres  sanctions,  exercice  des  poursuites  au  criminel, 
perception  des  impôts,  prélèvement  d'une  part  importante  des 
be'néfîces,  c'est  beaucoup  et  c'est  suffisant.  Tous  ces  droits  qu'a 
l'État  souverain  seront  gênés,  paralysés  par  la  présence  dans 
l'administration  de  l'affaire  de  représentants  de  l'État  indus- 
triel. Et  c'est  à  l'État  souverain  seul  qu'il  appartient  de  veiller 
à  l'intérêt  général,  en  établissant  un  bon  cahier  des  charges,  et 
en  le  faisant  appliquer  rigoureusement. 

Si  ce  grave  défaut  est  corrigé,  le  projet  de  loi  apparaît 
comme  très  sérieux,  surtout  lorsqu'on  rappelle  qu'il  a  pour 
base  des  études  techniques  approfondies  faites  par  l'Adminis- 
tration des  Ponts-et-Ghaussées  et  par  des  ingénieurs  d'une 
grande  compétence. 

Certes,  avant  que  l'oeuvre  soit  menée  à  bonne  fin,  avant 
même  que  les  travaux  ne  puissent  être  commencés,  il  y  a 
encore  à  faire  beaucoup  d'études  scientifiques,  industrielles  et 
économiques.  Mais,  dès  maintenant,  nous  croyons,  et  nous 
espérons  avoir  démontré  que  l'aménagement  du  Rhône  don- 
nera à  la  France  une  voie  commerciale  de  la  plus  haute  impor- 
tance et  sera  pour  elle  une  source  de  prospérité. 

Louis  Bordeaux.! 


FIUME,   L'ADRIATIQUE 

ET 

LES  RAPPORTS  FRANCO-ITALIENS 


lil(^) 

L'ÉPILOGUE   D'UNE  DICTATURE 


X.   —   LE  MEMORANDUM   DU    9    DÉCEMBRE    1919 
LES   NÉGOCIATIONS   AVEC   d'aNNUNZIO 

Dès  l'instant  qu'Italiens  et  Américains  n'ont  pas  pu  se 
mettre  d'accord  deux  à  deux,  il  ne  reste,  pour  le  moment,  qu'à 
reprendre  les  conversations  à  quatre,  entre  Italiens,  Fran(,ais, 
Anglais  et  Américains.  C'est  la  conclusion  naturelle  à  laquelle 
on  en  arrive  à  Londres  et  à  Paris.  M.  Scialoja,  s'étant  rendu  à 
Londres  au  début  de  décembre  1919,  y  reçoit  de  MM.  Lloyd 
George,  Clemenceau  et  Polk  un  mémorandum,  daté  du  9.  C'est 
une  consciencieuse  et  minutieuse  mise  à  jour  de  la  question  ; 
une  récapitulation  des  points  sur  lesquels  l'accord  est  unanime, 
de  ceux  sur  lesquels  subsiste  une  divergence;  une  discussion 
technique  des  demandes  italiennes  encore  en  litige;  une  énu- 
mération,  empruntée  à  un  télégramme  de  M.  Lansing,  des 
concessions  antérieurement  faites  aux  vœux  de  l'Italie;  une 
démonstration  de  l'intérêt  qu'elle  trouvera  à  ne  pas  englober  un 
plus  grand  nombre  de  Yougo-Slaves  ;  enfin,  un  pressant  et  très 
amical  appel  à  l'esprit  de  conciliation  de  son  gouvernement  :  1© 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  et  du  1"  mars, 
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tout  destiné  à  servir  de  point  de  départ  et  de  base  à  un  nouvel 
examen. 

Du  mémorandum  du  9  décembre,  le  public  italien  n'a  d'abord 
connu  que  la  remise  à  M.  Scialoja.  De  la  teneur  du  document, 
il  n'a  su  que  ce  que  peut  contenir  une  analyse  de  quelques 
lignes,  n'insistant  que  sur  la  partie  négative.  Aussi  l'a-t-il  mal 
accueilli.  Il  y  a  vu  une  mise  en  demeure,  presque  une  intimi- 
dation; et,  de  nouveau,  alliés  anglais  et  français  ont  eu,  en 
Italie,  une  mauvaise  presse,  accusés  qu'ils  furent  de  se  solida- 
riser avec  l'associé  américain  et  de  se  joindre  à  lui  pour  un 
acte  de  pression.  Quand  le  texte  a  été  intégralement  publié,  en 
février  suivant,  avec  celui  d'autres  pièces  du  débat,  quelques 
journaux  ont  convenu  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  quoi  tant  s'of- 
fusquer et  s'alarmer  et  que,  en  tout  cas,  toute  intention  de 
mise  en  demeure  était  étrangère  à  cet  acte  de  courtoise  et 
calme  discussion.  Mais  l'impressU  n  première  n'a  pas  été  com- 
plètement effacée,  et,  même  parmi  les  Italiens  chez  qui  elle 
l'a  été,  il  y  en  a  encore  beaucoup  qui  pensent  que  M.  Scialoja 
aurait  mieux  fait  de  se  refuser  à  recevoir  ce  mémorandum. 

Les  points  sur  lesquels  l'accord  n'apparaît  pas  réalisé  sont 
la  représentation  diplomatique  de  Zara,  demandée  par  l'Italie; 
l'indépendance  totale  de  Fiume-ville,  détachée  de  l'Etat-tampon; 
le  contact  direct  entre  la  ville  et  le  territoire  italien  par  une 
langue  de  terre  le  long  de  la  mer;  l'annexion  à  l'Italie  de  l'Ile 
de  Lagosta.  Comme  le  mémorandum  ne  laisse  entrevoir  de  con- 
cession possible  que  sur  le  premier  de  ces  points,  la  conversa- 
tion en  reste  là,  et  l'affaire  n'a  pas  fait  un  pas  quand  M.  Scialoja 
rentre  à  Rome. 

Faute  d'une  solution  diplomatique,  à  la  suite  de  laquelle  il 
devienne  possible  de  faire  sortir  d'Annunzio  de  Fiume,  le 
gouvernement  italien  cherche  à  obtenir  le  départ  du  dictateur 
sans  attendre  cette  solution.  Mettant  de  côté  toute  considération 
d'amour-propre,  il  accepte  la  conversation  avec  celui  qui  l'a  si 
copieusement  vilipendé.  Rien  ne  démontre  mieux  à  quel  point 
il  est  troublé  par  l'affaire  de  Fiume  et  désireux  de  l'acheminer 
vers  un  dénouement.  En  décembre  viennent  à  Rome  le  major 
Giuriati,  «  chef  d'État-major  »  de  d'Annunzio,  et  le  comman- 
dant Rizzo,  commandant  Va  escadre  du  Quarnero.  »  Ils  ont  des 
pourparlers  avec  des  membres  du  Cabinet  et,  quand  ils  repartent 
de  Rome,  l'entente  est  considérée  comme  en  bonne  voie.   La 
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négociation  se  poursuit,  après  leur  départ,  entre  d'Annunzio  et 
le  général  Badoglio,  commandant  l'armée  de  la  zone  d'armis- 
tice, par  l'intermédiaire  du  chef  d'État-major  de  cette  armée, 
le  colonel  Siciliani.  Le  15  décembre,  la  grosse  cloche  de  Fiume 
appelle  le  peuple  sur  la  place  du  palais  du  gouvernement  et, 
de  la  loggia,  d'Annunzio  donne  lecture  des  conditions  accep- 
tées par  le  général  Badoglio,  moyennant  lesquelles  le  dictateur 
et  ses  volontaires  pourraient  quitter  la  ville.  Aucun  des  textes 
de  ce  document,  qui  ont  circulé  en  Italie  et  dont  certains  ont 
même  paru  dans  la  presse,  n'est  d'une  authenticité  établie;  il 
est  donc  préférable  de  n'en  citer  aucun.  Tout  ce  que  l'on  peut 
affirmer,  c'est  que  le  gouvernement  s'est  engagé  à  ne  pas  accep- 
ter, pour  la  question  de  Fiume,  de  solution  inférieure  à  un 
minif/uim,  considéré  par  d'Annunzio  comme  suffisant  pour  lui 
permettre  d'évacuer  et  de  céder  la  place  à  des  troupes  régu- 
lières. Et  cet  engagement  a  dû  être,  pour  le  gouvernement,  une 
raison  de  plus  de  ne  pas  céder  au  delà  d'un  certain  point,  dans 
les  négociations  qu'il  a  poursuivies  depuis  avec  les  alliés.  Il  est 
très  probable  en  outre  que,  en  définissant  la  solution  minima 
au-dessous  de  laquelle  le  gouvernement  s'engageait  à  ne  pas 
descendre,  le  général  Badoglio  a  dépassé  les  intentions  du  gou- 
vernement lui-même,  celui-ci  n'ayant  pas  dû  promettre  plus 
que  la  solution  Tittoni.  Quoi  qu'il  en  soit,  sur  la  base  des  prin- 
cipes énoncés  dans  la  déclaration  lue  aux  Fiumains  le  15  dé- 
cembre, d'Annunzio  est  prêt  à  s'effacer,  et  le  Conseil  National, 
dans  un  ordre  du  jour  également  communiqué  au  peuple, 
approuve  son  départ.  Mais  un  groupe  d'intransigeants,  résolus 
à  ne  le  laiser,  à  aucun  prix,  partir  vivant,  réussit  à  lui  en 
imposer,  travaille  la  population  et  parvient  à  ce  qu'un  référen- 
dum, ordonné  par  le  dictateur  et  favorable  à  l'acceptation  de 
l'accord,  soit  tenu  pour  nul  et  non  avenu.  Les  choses  en  sont, 
depuis  lors,  restées  là. 


XI.  —   LE  COMPROMIS    NITTI.  —   l'ACCORD  DU  14  JANVIER 
ET  LA  NOTE  DU  20  JANVIER    1920. 

Au  début  de  janvier  1920,  M.  Nitti  et  M.  Scialoja  se  rendent 
à  Paris,  à  Londres  et  de  nouveau  à  Paris.  Les  Etats-Unis  se 
sont  alors  de  plus  en  plus  désintéressés  des  affaires  encore  en 
suspens.  Après  M.  Wilson  et  M.   Lansing,  M.   Polk  a  regagné 
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Washington.  Le  Gouvernement  américain  ne  se  fait  plus  repré- 
senter au  Conseil  suprême,  comme  à  la  conférence  des  Ambas- 
sadeurs, que  par  un  délégué  chargé  d'écouter  et  de  rendre 
compte.  Il  semble  donc  normal  de  reprendre  à  trois,  entre 
Français,  Anglais  et  Italiens,  l'examen  de  la  question  adria- 
tique,  au  même  titre  que  celui  des  autres  questions  non  réso- 
lues. La  réunion  des  trois  Présidents  du  Conseil  en  fournit  l'oc- 
casion, et  la  présence,  à  côté  d'eux,  de  la  délégation  serbe- 
croate-slovène  permet  des  conversations  simultanées  avec  elle. 
Aussi  est-il  procédé  de  la  sorte. 

M.  Nitti  est  parti  de  Rome,  ayant  arrêté  les  grandes  lignes  des 
propositions  nouvelles,  d'un  <(  compromis  »  sur  des  bases  sensi- 
blement différentes  des  projets  antérieurs.  Les  délégués  yougo- 
slaves, M.  Pachitchet  M.  Trumbitch,  en  reçoivent  connaissance 
dès  l'arrivée  à  Paris  du  premier  ministre  italien  et  avant  le 
retour  à  Belgrade  du  Prince  Régent,  qui  est  venu  en  visite  en 
France.  Bien  qu'ils  répugnent  à  s'en  accommoder,  l'accueil 
qu'ils  y  font  laisse  espérer  qu'ils  tiendront  compte  de  l'extrême 
et  légitime  désir  des  Puissances  d'en  finir  avec  cette  affaire. 
Dans  les  entrevues  de  M.  Nitti  avec  31.  Lloyd  George  et 
M.  Clemenceau,  l'entente  se  fait,  le  14  janvier,  entre  les  trois 
chefs  de  gouvernement  sur  les  bases  suivantes  :  Fiume  sous  la 
souveraineté  italienne,  sans  Sussak  remis  aux  Slaves,  sans  le 
port  ni  le  chemin  de  fer  régis  par  la  Société  des  Nations  ;  une 
bande  de  territoire  réliant  Fiume  à  l'Italie  ;  une  rectification  vers 
Senosecchia  à  la  frontière  d'Istrie  ;  les  iles  de  Lissa,  Lussin  et 
Pelagosa  à  l'Italie,  mais  démilitarisées  ;  Zara  indépendant,  avec 
droit  de  choisir  sa  représentation  diplomatique  ;  mandat  italien 
sur  l'Albanie  diminuée  au  Nord  d'une  région  remise  aux  Yougo- 
slaves et  au  Sud  d'une  région  attribuée  aux  (îrecs;  Vallona  à 
l'Italie.  A  la  communication  officielle  de  ces  propositions,  la 
délégation  yougo-slave  répond  par  des  objections  sur  tous  les 
points.  M.  Nitti  fait  alors  une  concession  importante,  en  renon- 
çant à  la  souveraineté  italienne  sur  Fiume,  qui  deviendrait 
ville  indépendante  dans  les  mêmes  conditions  que  Zara.  Cette 
concession  laisse  la  délégation  yougo-slave  indifférente.  Aussi 
bien  n'est-ce  pas  à  elle,  M.  Pachitch  n'étant  plus  président  du 
Conseil,  mais  au  gouvernement  de  Belgrade  qu'appartient  la 
décision.  Car  ce  qu'on  a  appelé  le  compromis  Nitti  lui  est  soumis 
le  20  janvier  par  les  gouvernements  français  et  anglais  dans 
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une  note,  qui  lui  laisse  le  choix  entre  cette  solution  et  l'exécu- 
tion pure  et  simple  de  la  Convention  de  Londres. 

A  cette  alternative,  le  gouvernement  yougo-slave  tente  de 
se  soustraire  en  entamant  un  marchandage  :  il  lui  est  répondu 
que  le  compromis  est  à  prendre  ou  à  laisser,  non  à  discuter.  Il 
demande  alors  une  prolongation  du  délai  qui  lui  a  été  imparti 
pour  répondre  par  oui  ou  par  non  :  on  la  lui  accorde.  Il  allègue 
ensuite  qu'il  ne  connaît  pas  la  Convention  de  Londres,  pourtant 
publiée  par  les  journaux:  on  li:i  en  télégraphie  le  texte.  Il 
répond  enfin,  le  28  janvier,  mais  ni  par  oui,  ni  par  non. 
S'empressant  de  ne  pas  considérer  sa  réponse  comme  un  refus 
définitif,  les  gouvernements  français  et  anglais,  par  une 
démarche  conjointe  de  leurs  ministres  à  Belgrade  le  8  février, 
par  une  lettre  à  M.  Trumbitch  le  13,  lui  rappellent  qu'il  s'agit 
d'une  option  et  insistent  pour  connaître  sa  décision  :  nouveaux 
atermoiements  ;  une  crise  ministérielle,  longue  à  résoudre, 
survient  à  propos  ;  on  laisse  prévoir  qu'on  optera  pour  le  traité 
de  Londres,  parce  qu'inexécutable  par  l'Italie,  mais  aucun 
parti  n'est  pris  ;  ainsi  est  laissé  à  une  intervention  américaine, 
qui  se  dessine  depuis  une  quinzaine  de  jours,  le  temps  de  se 
produire.  Il  serait  injuste  de  contester  la  réalité  des  difficultés, 
où  l'alternative  franco-anglaise  a  plongé  le  gouvernement 
serbe-croate-slovène.  Force  lui  a  été  de  tenir  compte,  dans 
cette  affaire,  des  dispositions  des  Croates  et  des  Slovènes,  plus 
directement  intéressés  et  plus  intransigeants  que  les  Serbes. 
Mais  ce  n'est  pas  s'aventurer  beaucoup  que  de  conjecturer  qu'il 
a  habilement  gagné  du  temps  pour  attendre  le  secours  de 
M.  Wilson. 

Dès  que  M.  Wilson  a  connu  l'option  offerte  par  les  Alliés  à 
Belgrade,  entre  le  compromis  Nitti  et  la  Convention  de  Londres, 
il  est  sorti  de  sa  retraite  pour  formuler  des  observations.  M.  Lloyd 
George  et  M.  Clemenceau  lui  ont  répondu,  en  expliquant  les 
raisons  de  leur  initiative,  se  défendant  d'avoir  voulu  agir  à 
l'insu  des  Etats-Unis,  et  faisant  valoir  l'avantage,  pour  les 
Yougo-Slaves,  de  cette  sorte  de  cote  mal  taillée  qu'est  le 
compromis  Nitti. 

Ces  explications  ne  satisfont  pas  le  président  Wilson  qui,  le 

13  février,  adresse  à  Londres  et  à  Paris  une  note,  rétorquant  tous 

les  arguments  de  M.  Clemenceau  et  de  M.  Lloyd  George,  critiquant 

sur  tous  les  points  la  solution  soumise  à  Belgrade,  déclarant  ne 

TOME  Lxn.  —  1921.  42 


658  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

pouvoir  l'accepter,  et  se  terminant  par  la  menace  de  retirer,  si  les 
gouvernements  français  et  anglais  persistent  dans  leur  déci- 
sion, le  traité  de  paix  avec  l'Allemagne  et  le  traité  de  garantie 
franco-américain.  La  réponse  de  M.  Lloyd  George  et  de  M.  Mil- 
lerand,  qui  vient  de  succéder  à  M.  Clemenceau,  est  d'une  dignité 
et  d'une  fermeté  parfaites.  Après  avoir  discuté  une  fois  de  plus 
la  solution  proposée  pour  l'Adriatique,  elle  maintient  très  net- 
tement l'obligation,  pour  la  France  et  l'Angleterre,  de  respecter 
le  traité  de  Londres,  après  une  guerre  qui  a  eu  son  origine  dans 
la  violation  d'un  traité  signé  près  de  cent  ans  auparavant  ;  elle 
remarque  qu'aucune  nation  n'a  le  monopole  de  la  moralité,  eu 
ce  qui  concerne  les  rapports  européens  et  les  conditions  de  la 
paix  ;  elle  fait  enfin  ressortir  la  disproportion  entre  la  question 
en  litige  et  la  menace  de  M,  Wilson  de  détruire  tout  l'édifice 
des  traités  sortis  de  la  Conférence  de  Paris.  A  cette  réponse, 
M.  Wilson  réplique  sur  un  ton  plus  modéré,  mais  sans  se 
départir  de  son  opposition  au  compromis  Nitti  ;  il  déclare  toute- 
fois ne  pas  mettre  obstacle  à  un  arrangement  italo-yougo-slave, 
conclu  en  dehors  de  toute  pression  de  tierces  Puissances.  Cette 
communication  clôt  l'échange  de  notes. 

Xn.   —  DE  LA   CONFÉRENCE  DE  SAN-REMO 
A    LA    CONFÉRENCE    DE   SANTA-MARGHERITA-LIGURE 

Après  l'échec  de  la  campagne  diplomatique  de  janvier- 
février  1920,  la  ressource  indiquée  par  les  circonstances,  et  la 
seule  subsistante,  ou  peu  s'en  faut,  est  une  entente  directe  avec 
les  Yougo-Slaves  :  une  entente  recherchée  non  plus  par  des 
voies  officieuses,  mais  par  la  voie  officielle.  C'est  vers  quoi 
s'oriente  le  cabinet  de  M.  Nitti,  à  partir  de  mars  1920. 

A  diverses  reprises,  dans  le  cours  de  ce  mois  que  M.  Scia- 
loja  passe  à  Londres  et  à  Paris,  les  journaux  annoncent  qu'il  a 
rencontré  M.  Trumbitch  et  causé  avec  lui.  Vraie  ou  fausse,  la 
nouvelle  prouve  que  l'idée  est  dans  l'air.  Et,  en  effet,  des  deux 
parts  on  s'y  accoutume  et  l'on  se  prépare  à  aborder  en  tête-à- 
tète  le  redoutable  problème. 

A  ce  moment  prennent  un  caractère  aigu  les  difficultés  sur- 
gies  entre  l'Allemagne  et  les  Alliés,  au  sujet  de  l'exécution,  ou  \ 
plutôt  de  la  non-exécution  du  traité  de  Versailles  et,  au  début 
d'avril,  la  France  procède  à  l'occupation  de  trois  villes  de  la  rive 
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droite  du  Rhin.  C'est  alors  qu'on  a  pu  mesurer  le  tort  fait  en 
Italie  par  l'affaire  de  Fiume  à  la  cause  française.  Une  opération, 
qui,  en  d'autres  temps,  n'aurait  soulevé  aucune  objection,  étant 
donné  les  impérieuses  raisons  qui  la  justifiaient,  non  seulement 
ne  rencontra  aucune  approbation  au  delà  des  Alpes,  mais  sus- 
cita une  désapprobation,  qui,  même  quand  elle  fut  exprimée 
modérément  et  amicalement,  n'en  fut  pas  moins  explicite. 
Beaucoup  jugèrent  la  question  en  soi,  sans  y  faire  intervenir 
les  désillusions  nationales,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  sans  en  subir 
l'influence.  Mais  beaucoup  aussi  les  y  firent  intervenir  et  pen- 
sèrent ou  dirent  :  «  Chacun  son  tour,  chacun  pour  soi.  »  Senti- 
ment peu  équitable  à  quelques  semaines  de  la  menace  encourue 
par  la  France  de  la  part  des  États-Unis,  pour  son  attitude  envers 
la  Yougo-Slavie. 

L'opinion  publique  italienne  aurait  pu,  alors,  être  redressée, 
dirigée  dans  une  meilleure  voie,  et  il  faut  reconnaître  que  mal- 
heureusement elle  ne  l'a  pas  été. 

A  la  Conférence  de  San  Remo,  du  17  au  28  avril,  la  ques- 
tion de  l'Adriatique  n'a  tenu  qu'une  petite  place,  tout  à  fait  à 
la  fin.  M.  Nitti,  dans  la  dernière  séance,  a  annoncé  qu'il  était 
prêt  à  se  rallier  à  la  solution  de  M.  Wilson,  moyennant  quel- 
ques modifications.  M.  Millerand  lui  a  répondu  que  le  gouver- 
nement français  se  considérait  toujours  comme  lié  par  la 
Convention  de  Londres  ;  si  le  gouvernement  italien  se  ralliait 
à  la  solution  Wilson,  il  n'y  avait  qu'à  en  prendre  acte;  mais 
s'iJ  y  proposait  des  modifications,  on  se  trouvait  en  présence  de 
nouvelles  propositions,  qui  demandaient  à  être  examinées. 
M.  Lloyd  George  s'est  associé  à  cette  réponse.  Elle  venait  d'être 
formulée,  quand  est  parvenu  à  M.  Nitti  un  télégramme  de 
M.  ïrumbitch,  s'excusant  sur  sa  santé  de  n'avoir  pu  se  rendre 
à  San  Remo,  se  déclarant  disposé  à  chercher  avec  lui  les  bases 
d'une  entente  directe,  et  lui  demandant  une  entrevue. 

Cette  ouverture  a  été  accueillie.  L'entrevue  a  été  fixée  à 
Pallanza.  M.  Scialoja  venait  d'y  arriver  et  d'y  prendre  contact 
avec  M.  Trumbitch,  quand  la  chute  du  Cabinet  Nitti  a  coupé 
court  aux  pourparlers. 

Il  n'a  presque  rien  été  su  de  l'entrevue  de  Pallanza.  La 
chute  du  cabinet  dont  faisait  partie  le  négociateur  italien, 
M.  Scialoja,  a  presque  tout  de  suite  suspendu  les  négociations. 
La  crise  ministérielle  et  la  constitution  d'un  nouveau  ministère 
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Nitti,  réduit  à  démissionner  le  jour  de  sa  présentation  devant 
les  Chambres,  ont  fait  diversion  à  l'entrevue  interrompue  et 
détourné  d'elle  l'attention.  M.  Trumbitch  et  M.  Scialoja  n'en 
avaient  pas  moins  été  en  contact  un  ou  deux  jours.  Leurs 
conversations  n'avaient  pu  dépasser  la  phase  initiale  où  chacun 
expose  son  point  de  vue.  Mais,  dans  cet  exposé  même,  des  négo- 
ciateurs tant  soit  peu  experts  savent  bien  discerner  les  points 
sur  lesquels  chacun  est  prêt  à  des  concessions.  Et  par  là  la 
fugitive  rencontre  de  Pallanza  n'a  pas  été  tout  à  fait  inutile. 
De  ce  jour,  on  a  eu  lieu  de  penser  en  Italie  qu'il  y  avait  moyen, 
notamment,  de  s'entendre  avec  M.  Trumbitch  sur  l'autonomie 
de  Fiume. 

Au  ministère  Nitti  succéda  le  cabinet  de  M.  Giolitti,  où  le 
portefeuille  des  Affaires  étrangères  fut  confié  au  comte  Sforza. 
Diplomate  de  carrière,  partisan  déclaré  de  l'alliance  avec  la 
France  et  l'Angleterre,  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étran- 
gères sous  le  précédent  gouvernement,  le  comte  Sforza  avait  été 
ministre  d'Italie  auprès  du  gouvernement  serbe  pendant  la 
guerre.  Il  avait  toujours  cherché  à  concilier  les  intérêts  des 
deux  pays;  il  était  favorable  à  l'établissement  entre  eux  de 
rapports  de  bon  voisinage  et  de  collaboration,  a  condition  d'as- 
surer pleinement  la  sécurité  de  l'Italie,  en  obtenant  pour  elle 
sa  frontière  naturelle,  et  de  sauvegarder  la  nationalité  des  prin- 
cipales agglomérations  italiennes  d'outre-Adriatique.  C'est  dire 
qu'il  était  acquis  d'avance  à  la  recherche  directe  d'un  terrain 
d'entente  avec  les  Yougo-Slaves,  à  la  reprise  des  négociations 
interrompues  à  Pallanza  ;  en  quoi  il  était  d'ailleurs  pleinement 
d'accord  avec  le  nouveau  président  du  Conseil. 

Mais  des  difficultés  extérieures  et  intérieures  ont  d'abord 
retenu  l'attention  du  cabinet  Giolitti.  En  Albanie  a  éclaté  une 
insurrection  générale.  En  Italie,  des  obstacles  inattendus  ont 
retardé  ou  empêché  l'envoi  à  Vallona  de  renforts  déjà  tardifs. 
Cette  situation  a  hâté  une  conversion  qui  était  dans  les  inten- 
tions du  président  du  Conseil  italien.  M.  Giolitti  tenait  en  effet 
pour  la  conception  qu'il  avait  défendue  au  temps  de  la  Triplice  : 
l'Albanie  aux  Albanais.  Cette  politique,  il  ne  la  trouvait  pas 
démodée  dans  les  circonstances  présentes  et,  si  elle  obligeait  à 
renoncer  au  protectorat  proclamé  pendant  la  guerre  et  au  droit 
à  l'occupation  militaire,  il  estimait  que  l'Albanie  avait  déjà 
coûté  à  l'Italie  assez  de  milliards  en  pure  perte.  Son  avis  était 
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partagé  par  le  comte  Sforza.  "Des  négociations  furent  entreprises 
sans  délai  avec  le  gouvernement  albanais,  l'Italie  reconnaissant 
l'indépendance  de  l'Albanie  et  obtenant  la  concession  de  l'ile  de 
Sazzeno,  avec  les  deux  pointes  de  la  baie  de  Vallona.  Ces  négo- 
ciations ont  abouti  à  un  accord  de  principe  qui  a  conduit  les 
deux  parties  à  des  relations  diplomatiques  suivies. 

Les  Yougo-Slaves  ne  s'étaient  pas  d'abord  apitoyés  outre 
mesure  sur  l'échec  de  la  politique  de  protectorat  et  d'occupa- 
tion militaire  italienne  en  Albanie  centrale.  Mais,  quand  ils 
virent  que  cet  échec  conduisait  l'Italie  à  l'adoption  d'une  poli- 
tique diamétralement  opposée,  qui  mettait  en  péril  leurs 
propres  prétentions  sur  l'Albanie  du  Nord,  notamment  sur  Scu- 
tari,  ils  commencèrent  à  trouver  l'aventure  infiniment  moins 
plaisante.  Leur  intérêt  s'accrut  à  déblayer  le  terrain  de  la  ques- 
tion essentielle,  celle  des  frontières,  avec  ces  voisins  italiens 
qui  jouaient  serré,  parvenaient  à  rétablir  tant  bien  que  mal 
une  partie  aussi  compromise  que  la  partie  albanaise,  n'avaient 
pas  encore  reconnu  l'unité  imparfaitement  cimentée  du 
royaume  serbe-croate-slovène,  et  pouvaient  être  tentés  de  faire 
au  Monténégro  l'application  du  même  principe  d'indépendance 
qu'à  l'Albanie.  Aussitôt  constitué  le  Cabinet  Giolitti,  le  gouver- 
nement de  Belgrade  avait  fait  savoir  à  Rome  qu'il  était  prêt  à 
rouvrir  les  négociations  directes  sur  la  question  adriatique. 
Une  certaine  impatience  de  les  reprendre  effectivement  devint 
sensible  de  sa  part  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passa. 

M.  Giolitti  et  le  comte  Sforza  déclarèrent,  dès  la  première 
ouverture,  qu'ils  étaient  décidés  à  les  reprendre  et  n'attendaient 
que  de  le  pouvoir.  Le  président  du  Conseil  voulut  toutefois  se 
donner  le  temps  d'étudier  l'affaire,  à  laquelle  il  n'avait  pas 
encore  été  personnellement  mêlé,  et  de  mettre  sur  pied  un 
projet  définitif  de  solution.  Il  voulut  aussi  obtenir  d'avance  l'as- 
sentiment des  premiers  ministres  anglais  et  français  à  la  solu- 
tion de  son  choix.  Ce  fut  un  des  objets  de  ses  entrevues  avec 
M.  Lloyd  George  à  Lucerne  et  avec  M.  Millerand  à  Aix-les- 
Bains.  Après  ces  deux  rencontres,  M.  Giolitti  était  assuré  que 
tout  règlement  sur  lequel  il  se  mettrait  directement  d'accord 
avec  les  Yougo-Slaves  aurait  l'adhésion  des  gouvernements  de 
Londres  et  de  Paris.  Après  les  conférences  d'Aix-les-Bains,  le 
14  septembre,  parut  un  communiqué  où  l'on  relevait  le  passage 
suivant,  relatif  à  l'Adriatique  : 
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«  M.  Millerand  a  marqué  tout  le  prix  qu'il  attachait  au  prompt 
règlement  de  la  question  de  l'Adriatique  par  l'entente  directe 
entre  les  intéressés  envisagée  par  le  gouvernement  italien  et  de 
nature  à  sauvegarder  les  légitimes  aspirations  de  l'Italie  ainsi 
que  tous  les  intérêts  en  cause  afin  d'établir  entre  les  nationali- 
tés voisines  un  état  politique  propre  à  développer  entre  celles- 
ci  des  rapports  d'intérêts  et  d'amitié.  La  France  accueillera  un 
tel  accord  avec  une  profonde  sympathie  et  y  donnera  d'avance 
sa  pleine  adhésion.  » 

Les  délais  subis  par  la  reprise  des  négociations  directes  don- 
nèrent le  temps  de  se  produire  à  une  autre  circonstance  digne 
d'être  notée.  D'Annunzio  et  le  Conseil  National  de  Fiume  pro- 
clamèrent l'indépendance  de  la  ville.  Comme  l'indépendance, 
et  non  pas  l'annexion  à  l'Italie,  était  précisément  ce  que  le 
gouvernement  italien  avait  l'intention  de  demander,  cette  pro- 
clamation facilitait  sa  tâche.  Elle  le  justifiait  aux  yeux  des  plus 
ardents  nationalistes  d'Italie  de  ne  pas  demander  l'annexion. 
Malheureusement,  d'Annunzio  gâta  une  mesure  judicieuse  en  y 
mettant  son  cachet  personnel  d'outrance  et  de  fantaisie.  Il 
institua,  sous  le  nom  de  Régence  Italienne  du  Qiiarnero,  un  Etat 
dont  les  frontières  mal  définies  pouvaient  être  étendues  ulté- 
rieurement par  décision  du  gouvernement  de  la  Régence.  11  le 
dota  d'une  constitution,  qui  est  plutôt  la  reconstitution  archéo- 
logique et  artistique  d'une  République  italienne  de  l'époque  de 
la  Renaissance.  Le  gouvernement  de  Fiume  se  composa  désor- 
mais d'un  Conseil  des  Illustres,  d'un  Conseil  des  Recteurs, 
d'une  Assemblée  dénommée  Arengo.  Encore  les  dénominations 
eussent-elles  importé  peu,  si  cette  savante  restitution  du  passé 
avait  été  pratique,  et  surtout  si  l'on  avait  su  avec  précision  à 
quel  territoire  devait  s'étendre  la  juridiction  du  gouvernement 
de  la  Régence.  Mais  ce  point  restait  dans  le  vague. 

En  octobre,  le  comte  Sforza  acheva  d'arrêter  avec  M.  Giolitti, 
qui  villégiaturait  à  Cavour,  tous  les  articles  du  programme  à 
présenter  aux  Yougo-Slaves.  L'amiral  Millo,  gouverneur  de  la 
Dalmatie,  fut  mandé  de  Zara  à  Rome  pour  s'entendre  avec  le 
Gouvernement.  Le  général  Caviglia,  commandant  l'armée  de  la 
zone  d'armistice,  vint  également  s'entretenir  avec  les  ministres. 
Dans  les  deux  hypothèses  du  succès  comme  de  l'échec  des  négo- 
ciations, il  convenait  de  coordonner  d'avance  l'action  militaire 
avec  l'action  diplomatique.  Les  chefs  de  l'armée  et  de  la  marine 
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devaient  être  informés  de  ce  qu'ils  auraient  à  tenir  et  à  éva- 
cuer. En  même  temps,  les  communications  d'usage  furent 
échangées  entre  Belgrade  et  Rome  pour  s'inviter  les  uns  les 
autres  dans  toutes  les  formes,  fixer  le  lieu  et  la  date  de  la  ren- 
contre. Enfin,  après  beaucoup  de  précautions,  sans  doute  néces- 
saires pour  ménager,  dans  les  deux  pays,  les  partis  contraires  à 
la  conciliation,  le  comte  Sforza  et  M.  Bonomi,  ministre  de  la 
Guerre,  se  trouvèrent,  le  8  novembre,  en  présence  de  M.  Ves- 
nitch,  présirlent  du  Conseil,  de  M.  Trumbitch,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  de  M.  Stojanovitch,  ministre  des  Finances, 
à  Santa-Margherita-Ligure.  Il  avait  été  annoncé  que  M.  Giolitti, 
premier  plénipotentiaire  italien,  se  rendrait  à  la  Conférence 
quand  le  besoin  s'en  ferait  sentir. 

Le  comte  Sforza  était  résolu  à  ne  pas  laisser  la  discussion 
s'éterniser.  Toutes  les  données  du  problème  étaient  plus  que 
connues,  rebattues.  Toutes  les  cartes  du  jeu  l'étaient  aussi.  Ita- 
liens et  Serbes  savaient  que  même  M.  Wilson  s'était  déclaré,  en 
février  1920,  prêt  à  souscrire  à  tout  accord  librement  établi 
entre  eux  et  qu'au  surplus  l'élection  de  M.  Harding  à  la  suc- 
cession du  Président  en  exercice  ne  laissait  guère  à  la  Yougo- 
slavie l'espoir  d'un  appui  américain,  si  elle  repoussait  des 
conditions  italiennes  modérées  et  équitables.  Serbes  et  Italiens 
savaient  que  la  France  et  l'Angleterre  éprouvaient  un  vif  désir 
de  voir  clore  le  litige;  que  le  gouvernement  français  avait 
instamment  conseillé  la  conciliation  à  Belgrade,  ce  qu'il  pouvait 
faire  en  se  prévalant  d'une  amitié  cimentée  par  une  glorieuse 
confraternité  d'armes  et  d'une  assistance  prêtée  fidèlement  à  la 
vaillante  nation  yougo-slave,  aussi  bien  pendant  les  héroïques 
épreuves  de  la  guerre  qu'autour  des  tables  de  la  Conférence  de 
la  Paix. 

Il  s'agissait  donc  moins  de  discuter  que  de  constater  si  l'on 
était  disposé  à  en  finir. 

Aussi  la  conférence  fut-elle  rapide.  Saisis  des  propositions 
italiennes,  les  négociateurs  yougo-slaves  manifestèrent  d'abord 
une  hésitation  à  les  accepter,  qui  fit  craindre  une  rupture. 
Mais  ils  avaient  trop  de  bon  sens  pour  renouveler  la  faute  de 
janvier  1920;  et  il  se  résolurent  à  souscrire  à  l'essentiel  de  ce 
qui  leur  était  soumis.  Ramassée  en  quelques  jours,  la  négociation 
aboutit,  le  12  novembre,  à  un  traité  que  M.  Giolitti  vint  signer  et 
qui  règle  enfin,  par  un  accord  direct  entre  les  intéressés,  la  ques- 
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tion  adriatique.  L'Italie  obtient,  à  l'Est,  sa  frontière  naturelle, 
passant  par  le  Monte  Nevoso,  couvrant  efficacement  Trieste  et  lui 
laissant  la  totalité  de  l'Istrie,  avec  la  voie  ferrée  qui  relie  Fiume 
par  Saint-Pierre  à  Laybach  (Lubiana).  Elle  acquiert  les  îles  de 
Cherso,  Lussin,  Lagosta  et  Pelagosa,  Zara  lui  est  attribuée  en 
toute  souveraineté  avec  un  petit  liinterland.  Fiume  est  érigée 
en  Etat  indépendant,  formé  du  corpus  separatum  et  d'une  bande 
de  territoire  établissant  la  contiguïté  territoriale  avec  le  royaume. 
Toute  la  partie  de  la  Dalmatie  que  la  convention  de  Londres 
réservait  à  l'Italie  et  toutes  les  îles  dalmates  autres  que  les 
quatre  iles  citées  plus  haut  sont  dévolues  à  la  Yougo-Slavie.  Des 
garanties  spéciales  sont  stipulées  en  faveur  des  Italiens  englobés 
dans  les  limites  de  l'Etat  <erbe-croate-slovène  et  des  Yougo- 
slaves englobés  dans  celles  de  l'Italie. 

Ce  traité  termine  le  différend  à  des  conditions  plus  avanta- 
geuses pour  l'Italie  qu'aucun  des  projets  de  transaction  dis- 
cutés auparavant.  Il  le  termine  néanmoins  à  des  conditions  dont 
les  Yougo-Slaves  n'ont  pas  à  se  repentir.  Chacun  des  deux  peuples, 
dont  certaines  aspirations- restent  insatisfaites,  doit  et  peut  rai- 
sonnablement attendre  d'une  amélioration  de  leurs  rapports  la 
récompense  de  ses  concessions.  Pareille  amélioration,  dont  les 
négociateurs  se  sont  immédiatement  appliqués  à  donner  l'im- 
pression, peut  être  pour  les  deux  pays  d'un  prix  inestimable. 
Elle  est  le  complément  logique  du  traité,  qui  prévoit  entre  eux 
des  accords  économiques  et  qui  a  donné  lieu  entre  les  signa- 
taires à  des  déclarations  du  plus  heureux  augure. 

xm.  —  l'épilogue  de  la  dictature  de  Gabriel  d'annunzio. 

Italiens  et  Yougo-Slaves  d'accord  ;  alliés  des  uns  et  des 
autres  consentant  d'avance  à  leur  arrangement  direct  et 
empressés  à  s'en  féliciter:  la  question  de  l'Adriatique  pouvait 
être  considérée  comme  réglée.  C'était  compter  sans  M.  d'An- 
nunzio. 

A  peine  le  soupir  de  soulagement  qui  a  salué  le  traité  de 
Rapallo  (1)  a-t-il  eu  le  temps  de  s'exhaler  des  poitrines  ita- 
liennes et  alliées,  qu'un  souci  est  venu  s'y  mêler  et,  pour 
ainsi  dire,  le  comprimer:  que  fera  d'Annunzio?  Et,  faute  d'une 

(1)  Le  traité  italo-yougo-slave  a  pris  le  nom  de  Rapallo,  localité  voisine  de 
Santa-lMargherita-Ligure. 
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réponse  à  cette  troublante  question,  un  vœu  général  sest 
exprimé  :  pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  des  siennes  ! 

S'il  a  entendu  ce  vœu,  le  poète  dictateur  ne  l'a,-  en  tout  cas, 
pas  exaucé.  Fiume  n'ayant  pas  été  partie  au  traité  de  Rapallo, 
il  a  prétendu  ne  pas  le  reconnaître.  Fiume,  c'est-à-dire  lui. 
Car  il  est  hors  de  doute  que,  si  la  population  de  Fiume  eût  été 
libre  de  ses  décisions,  elle  eût  accepté  l'accord  italo-yougo-slave 
dans  le  même  esprit  de  conciliation  où  il  avait  été  conclu. 
Mais,  de  la  Régence  qu'il  avait  créée  M.  d'Annunzio  pouvait 
dire  :  l'Etat  c'est  moi.  Maître  de  la  ville  par  ses  légionnaires, 
sa  volonté  faisait  loi  ;  et  sa  volonté  ne  s'est  pas  inclinée  devant 
un  règlement  intervenu  en  dehors  de  lui. 

Son  refus  s'est  manifesté  sans  délai  par  l'occupation  des  iles 
de  Veglia  et  d'Arbe  et  de  la  position  de  Castua,  laissées  par  le  traité 
en  dehors  des  limites  de  l'État  de  Fiume.  Le  gouvernement 
italien  s'est  ainsi  trouvé  mis  au  défi  d'exécuter  l'accord  qu'il 
venait  de  signer,  autrement  dit  de  faire  honneur  à  sa  signature. 

Le  gouvernement  royal  a  judicieusement  mis  à  profit  la 
période  de  réflexion  qu'il  avait  laissée  à  M.  d'Annunzio,  pour 
s'assurer  de  la  parfaite  discipline  du  contingent  italien  doccu- 
pation  en  Dalmatie  et  pour  faire  ratifier  à  Rome  le  traité  de 
Rapallo.  La  discussion  à  laquelle  cette  ratification  a  donné  lieu 
dans  les  deux  Chambres  a  été  pour  le  comte  Sforza  l'occasion 
de  justifier  son  œuvre  diplomatique  et  de  rendre  hommage  a 
l'appui  des  Alliés.  Le  Ministre  des  Affaires  étrangères  n'a  pas 
eu  de  peine  à  prouver  que  le  traité  donnait  h  l'Italie,  oniro  le 
Brenner  et  la  mer,  une  frontière  alpestre  qui  complétait  entiè- 
rement son  unité  géographique.  Il  a  justement  mis  en  lumière 
le  danger  qu'il  y  aurait  eu  à  englober  un  plus  grand  nombre 
de  Slaves  dans  les  limites  italiennes  et  a  insisté  sur  les  rapports 
de  bon  voisinage  que  l'arrangement  conclu  rendait  possibles 
entre  l'Ralie  et  l'État  serbe-croate-slovène.  Quant  aux  concoui-s 
des  Alliés,  «  l'œuvre  accomplie  à  Rapallo  fut,  dit-il,  rendue 
moins  ardue  par  l'appui  cordial  des  gouvernements  de  France 
et  de  Grande-Bretagne,  qui,  jusqu'à  la  rivière  ligure,  firent 
parvenir  aux  Ministres  serbes-croates-slovènes  les  recomman- 
dations les  plus  vives,  dans  l'intérêt  même,  d'ailleurs,  du  jeune 
royaume.  C'est  pour  nous  un  agréable  devoir  d'en  porter  témoi- 
gnage au  Parlement  et  au  pays  :  il  est  bon  que  ceux-ci  le 
sachent,  comme  ils  savent  que,  dans  la  crise  adriatique  niainto- 
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nant  heureusement  résolue,  la  cause  italienne  a  été  servie  par 
diverses  voies.  » 

La  ratification  du  traité  acquise  à  une  grande  majorité 
et  approuvée  par  le  Roi,  cet  acte  est  devenu  loi  de  l'Etat.  Il  a 
eu  pour  lui  la  volonté  nationale  et  l'approbation  royale,  qui 
avaient  sanctionné  l'initiative  gouvernementale.  C'est  le  moment 
qu'attendait  pour  en  finir  le  gouvernement  italien.  Un  ulti- 
matum fut  alors  adressé  en  son  nom  par  le  général  Gaviglia  à 
M.  d'Annunzio,  lui  enjoignant  de  souscrire,  dans  le  délai  de 
24  heures,  à  l'évacuation  des  îles  et  positions  indûment  occupées, 
au  libre  départ  de  Fiume  des  bâtiments  de  la  Marine  Royale 
arbitrairement  retenus  dans  ce  port,  à  la  restitution  des  autos 
blmdées  séquestrées,  au  licenciement  de  tous  les  légionnaires 
natifs  d'ailleurs  que  Fiume  et  son  territoire.  Dédaignant  les 
éclaboussures  dont  la  colère  du  poète  l'avait  gratifié,  le  général 
Gaviglia  avait  joint  à  cet  ultimatum  une  lettre  où  il  l'exhortait 
encore  fraternellement  à  prononcer  la  parole  d'obéissance  aux 
ordres  du  Roi  et  à  la  volonté  de  la  Patrie.  A  l'expiration  du 
délai  fixé  lui  parvint  une  réponse  de  M.  d'Annunzio,  qui  ne 
laissait  aucune  espérance  de  voir  celui-ci  s'incliner  devant  la  loi. 

Alors  a  suivi  son  cours  l'application  de  mesures  de  coerci- 
tion concertées  entre  l'autorité  militaire  et  le  Gouvernement, 
mesures  efficaces,  mais  encore  sagement  graduées.  D'abord,  un 
resserrement  du  blocus,  qui  le  rend  effectif  et  l'applique  à  l'ap- 
provisionnement de  vivres.  Ensuite,  en  raison  de  l'altitude  de 
plus  en  plus  menaçante  que  prenait  M.  d'Annunzio  et  de  divers 
actes  offensifs  accomplis  par  ses  légionnaires,  une  avance  des 
forces  royales  sur  Fiume.  Bien  que  destinée  à  continuer  jusque 
dans  la  ville  même,  si  c'était  nécessaire,  cette  avance  a  été 
conduite  par  le  général  Ferrario,  commandant  la  45^  division, 
avec  toute  la  prudence  et  la  lenteur  voulues  pour  diminuer  les 
risques  d'effusion  de  sang.  Ce  n'est  pas  sans  avoir  essayé 
d'abord  de  la  persuasion  qu'il  s'est  résolu,  ou  plutôt  résigné  à 
employer  la  force.  Des  négociations  ont  été  entamées  et  pour- 
suivies par  l'intermédiaire  du  général  Gaviglia,  commandant 
en  chef  l'armée  de  la  Vénétie  Julienne.  Des  conférences  ont  été 
tenues  entre  ce  général  et  le  dictateur.  Le  traité  de  Rapallo  a 
été  officiellement  communiqué  à  M.  d'Annunzio,  des  éclaircis- 
sements, des  apaisements,  des  assurances  lui  ont  été  données. 
Rien  n'y  fit  et  rien  n'y  pouvait  faire,  dès  l'instant  qu'il  émettait 
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la  prétention  de  faire  modifier  le  traite'.  A  défaut  d'autres  pré- 
tentions inacceptables,  celle-là  suffisait  h  rendre  stérile  ce 
suprême  effort  de  conciliation,  le  gouvernement  italien  ne  pou- 
vant évidemment  laisser  remettre  en  question,  fût-ce  sur  les 
limites  de  l'État  de  Fiume,  ce  dont  il  avait  convenu  avec  le 
gouvernement  serbe-croate-slovène . 

A  la  patience  méritoire  du  Gouvernement  de  sa  patrie, 
M.  d'Annunzio  ne  s'est  pas  contenté  d'opposer  l'intransigeance 
la  plus  absolue.  Il  a  répondu  par  l'insolence  la  plus  cinglante  et 
parfois  par  l'insulte,  répliquant  à  des  communications  cour- 
toises par  de  sèches  fins  de  non-recevoir,  n'épargnant  même 
pas  le  général  unanimement  respecté,  qui,  jusqu'au  bout, 
s'astreignait  envers  lui  à  la  déférence.  Hanté,  comme  toujours, 
par  des  réminiscences  historiques  ou  littéraires,  il  a,  quand  la 
fermeté  de  son  contradicteur  ne  lui  a  plus  laissé  d'espoir  d'obtenir 
gain  de  cause,  paraphrasé  le  Ave  César,  morituri  te  sahttant, 
dans  un  manifeste  où  il  criblait  de  sarcasmes  M.  Giolitti  et  le 
général  Gaviglia.  Après  pareille  apostrophe,  l'insuccès  de  la  ten- 
tative d'accommodement  était  patent.  Le  c-ictateur  s'était  coupé 
les  ponts  en  annonçant  son  sacrifice  et  celui  de  ses  fidèles. 
Répugnant  à  le  consommer  et  décidé  à  épuiser  toutes  les  res- 
sources avant  d'en  venir  là,  le  gouvernement  italien  a  encore 
procédé  par  étapes.  Son  premier  pas  dans  la  voie  de  la  répres- 
sion matérielle  a  été  de  proclamer  et  d'établir  le  blocus  de 
Fiume.  En  même  temps,  le  général  Gaviglia,  qui  avait  déjà 
sommé  M.  d'Annunizo  de  ramener  ses  troupes  dans  les  limites 
fixées  par  le  traité,  intimait  aux  légionnaires  du  poète  l'ordre 
de  rentrer  dans  la  légalité.  La  flotte  de  Pola  allait  faire  une 
démonstration  navale  devant  le  port  du  Quarnero. 

A  ce  moment  est  parti  de  toute  l'Italie,  à  l'adresse  de 
M.  d'Annunzio,  un  appel  à  la  soumission.  De  toutes  parts  et  de 
tous  les  partis,  sans  en  exclure  les  nationalistes,  les  voix  les  plus 
autorisées  se  sont  élevées  pour  l'exhorter  à  céder  et  à  lui  rap- 
peler la  noble  réponse  de  Garibaldi,  lui  aussi  invité  à  obéir  à 
sa  patrie  et  à  son  Roi  :  Obbedisco  ,  «  j'obéis.  »  Sensible  comme 
il  l'est  aux  souvenirs  historiques,  M.  d'Annunzio  n'a  pas  manqué 
de  s'inspirer  de  ce  mémorable  précédent.  Mais  ce  fut  pour  en 
prendre  le  contre-pied  et  répondre  :  Desobbedisco,  «  je  désobéis.  » 
En  vain  une  commission  de  sénateurs  et  de  députés,  choisis 
dans  tous  les  groupes  des  deux  Chambres,  se  rendit-elle  auirès 
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de  lui  pour  lui  transmettreJe  vœu  de  la  nation.  Elle  ne  put  le 
faire' démordre  de  son  parti  pris  de  résistance.  En  vain  aussi 
quelques-uns  de  ses  plus  notables  collaborateurs,  le  général 
Ceccherini,  M.  Pantaleoni,  Font-ils  quitté,  désapprouvant  son 
obstination  et  ne  voulant  pas  entrer  en  lutte  contre  leur  pays. 
Leur  exemple  n'a  pas  éclairé  sa  conscience  aveuglée  par  une 
conception  différente  et  certainement  fausse  de  son  devoir. 

Aux  premières  mesures  prises  pour  le  réduire,  il  a  riposté 
en  déclarant  «  l'état  de  guerre  avec  le  Roi  d'Italie,  »  —  (comment 
cette  énormité  n'a-t-elle  pas  fait  reculer  l'ancien  commandant 
d'escadrille  aérienne?);  en  malmenant  le  général  Gaviglia  dans 
de  nouveaux  manifestes  qu'on  hésite  à  croire  authentiques  et 
oii  il  déclarait  lui  répondre  par  le  «  mot  de  Cambronne  ;  » 
enfin  en  opposant  la  force  à  la  force.  En  tentant  de  s'opposer  à 
la  marche  des  troupes  régulières,  il  a  rendu  inévitables  des 
engagements,  au  cours  desquels  les  deux  partis  eurent  à 
déplorer  des  pertes,  heureusement  peu  nombreuses,  mais  dont 
le  seul  fait  devait  forcément  importer  plus  que  les  proportions. 
La  responsabilité  qu'il  crut  devoir  prendre  d'une  lutte  fratri- 
cide rend  totalement  inexplicable  une  assurance  que,  selon 
toute  la  presse  italienne,  il  venait  de  donner  solennellement  : 
«  Le  sang  fraternel  ne  sera  pas  versé.  » 

L'Italie  a  été  profondément  émue  par  ce  qui  n'était  maté- 
riellement que  des  escarmouches  et  moralement  beaucoup  plus. 
Elle  les  a  ressenties  comme  une  épreuve  douloureuse  à  tous 
sans  exception.  Cette  douleur  s'est  manifestée  plus  particulière- 
ment chez  ceux  que  la  participation  à  la  politique  ou  les  habi- 
tudes d'esprit  rendent  plus  vibrants  aux  épisodes  de  la  vie 
nationale  :  parlementaires,  édiles,  journalistes,  universitaires 
et  étudiants.  Des  pavillons  furent  mis  en  berne;  des  discours 
prononcés,  des  proclamations  affichées,  des  articles  publiés,  qui 
interprétaient  l'émotion  générale  et  le  deuil  public.  Le  pénible 
conflit  fut  assimilé  à  une  tragédie  cornélienne,  où  la  passion 
lutte  contre  le  devoir.  Mais,  à  l'exception  de  quelques  nationa- 
listes exaltés,  l'opinion  publique  italienne  n'a  pas  considéré  un 
seul  instant  que  la  tragédie  fût  et  dût  se  terminer  autrement 
que  par  le  triomphe  du  devoir  sur  la  passion.  Elle  est  restée, 
en  somme,  parfaitement  sereine  dans  son  émotion.  Il  n'y  a 
pas  eu  à  enregistrer  la  moindre  hésitation  à  cet  égard,  ni  chez 
les  civils  qui  ont  regardé  appliquer  le  douloureuse  consigne,  ni 
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chez  les  militaires  qui  l'ont  exécutée.  Et  c'est  avec  justesse 
qu'un  journaliste  en  vue,  raillant  l'inutilité  des  conseils  de 
sagesse  et  des  appels  à  la  raison  multipliés  par  certains  de  ses 
confrères,  a  pu  dire  que  la  nation  n'en  avait  nul  besoin,  étant 
assez  grande  pour  se  passer  de  bonne  d'enfant  et  de  nourrice. 

Est-ce  la  constatation  de  ce  fait  qui  a  enfin  eu  raison  de 
l'intransigeance  de  M.  d'Annunzio?  11  est  infiniment  probable 
qu'elle  y  est  pour  quelque  chose.  Sans  doute  s'était-il  imaginé 
qu'il  pourrait  soulever  l'Italie  dans  un  élan  d'indignation  contre 
la  violence  dont  il  était  l'objet  et  raidir  Fiume  dans  un  effort 
de  résistance  à  outrance.  L'attitude  de  la  population  italienne 
et  de  la  population  fiumaine,  qui  lui  ont  l'une  et  l'autre  signi- 
fié qu'elles  ne  le  suivraient  pas,  parce  que  l'une  et  l'autre 
étaient  satisfaites  par  la  solution  du  traité,  lui  a  enlevé  cette 
double  illusion.  Et  en  la  lui  enlevant,  elle  a  fait  s'écrouler  son 
rêve.  Persister  à  être  indéfiniment  plus  exigeant  pour  eux- 
mêmes  que  les  Fiumains  et  que  les  Italiens  eût  été  d'un  illo- 
gisme passant  les  bornes,  en  admettant  que  ce  fût  matérielle- 
ment possible.  Pour  faire  le  bonheur  des  gens,  il  faut  tout  de 
même  tenir  compte  un  peu  de  leurs  vœux. 

C'est  le  30  décembre  que  M.  d'Annunzio  s'est  résolu  à  en 
tenir  compte,  en  autorisant  ses  plénipotentiaires,  le  Syndic  de 
Fiume  et  le  ministre  de  la  Guerre  de  la  Régence,  à  souscrire 
aux  conditions  de  soumission  posées  par  le  général  Gaviglia. 
Par  le  fait  même  il  renonçait  à  mourir,  ce  qui  est  fort  heureux, 
et  à  faire  tuer  les  autres,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins.  Il  a  ratifié 
cette  sage  mais  tardive  résolution  en  termes  peu  courtois 
pour  ses  compatriotes.  L'Italie  ne  méritait  pas  qu'il  fit  pour 
elle  «  la  dépense  de  mourir.  »  Ce  n'était  pas  la  peine  qu'il 
«  sacrifiât  sa  vie  au  service  d'un  peuple  qui  ne  se  souciait  pas 
de  distraire  même  un  instant  sa  gloutonnerie  des  ripailles  de 
Noël.  »  Mauvais  mot  de  la  fin  ;  triste  désaveu  à  des  actes  de 
bravoure,  en  considération  desquels  ses  compatriotes  ne  lui 
tiennent  pas  rigueur  d'une  parole  amère. 

Les  conditions  de  la  convention  intervenue  entre  ses  man- 
dataires et  le  commandant  des  troupes  régulières  sont  en  train  de 
s'exécuter.  M.  d'Annunzio  a  abdiqué  ses  pouvoirs  civils  et  mili- 
taires et  dissous  ses  légionnaires,  salués  par  lui  d'une  dernière 
proclamation  qu'il  a  appelée  un  «  Alala  funèbre.  »  Tout  permet 
d'espérer   que  le  point  final  est  mis  à  l'aventure  de  Fiume, 
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Nous  avons  suivi  depuis  l'origine  jusqu'à  son  terme  la 
laborieuse  négociation  du  règlement  de  la  question  adriatique. 
Nous  nous  sommes  attaché  à  en  montrer,  au  fur  et  à  mesure, 
le  contre-coup  sur  les  rapports  franco-italiens.  Ce  contre-coup 
a  longtemps,  en  dépit  des  efforts  du  gouvernement  français,  été 
préjudiciable  aux  intérêts  de  la  France  en  Italie. 

La  dernière  phase  de  l'affaire  a  été  plus  propice  à  la  bonne 
entente  des  deux  côtés  des  Alpes.  Gela  est  fort  heureux,  car  cette 
harmonie  des  rapports  franco-italiens  est  éminemment  désirable. 

A  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  mieux  conclure  cette  étude 
qu'en  rappelant  les  paroles  prononcées  par  un  des  meilleurs 
juges  des  questions  franco-italiennes,  notre  éminent  ambassa- 
deur à  Rome,  M.  Barrère,  au  cours  d'un  discours  prononcé 
devant  la  colonie  française,  le  14  juillet  1919  (1)  : 

«  La  liquidation  du  défunt  empire  austro-hongrois  est  en 
cours.  Personne  ne  saurait  mettre  en  doute  la  sympathie  qui 
correspond,  de  notre  part,  à  l'intérêt  si  légitime  avec  lequel 
nos  alliés  italiens  en  attendent  la  suite  et  la  fin,  derrière  la 
frontière  naturelle,  la  barrière  stratégique  inviolable,  dont  elle 
leur  assure  déjà,  dans  l'avenir,  le  bénéfice  inappréciable  :  béné- 
fice qu'on  n'estime  à  sa  juste  valeur  que  lorsqu'on  ne  l'a  pas 
soi-même!  Un  jour  prochain  viendra,  j'en  ai  la  confiance,  où, 
dans  leur  unité  réalisée,  en  présence  de  leurs  destinées  natio- 
nales accomplies,  nos  alliés  italiens  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de 
demain,  prononceront,  sur  le  rôle  de  chacun,  le  jugement 
serein,  équitable  et  pratique,  dont  nous  répond  leur  haut  sens 
national.  En  attendant,  aucune  difficulté  passagère,  encore 
moins  aucune  rancœur  ne  doivent  nous  détourner  de  main- 
tenir unis,  dans  cet  après-guerre  que  nous  pourrons  bientôt 
appeler  la  paix,  les  deux  peuples  généreux  qui  l'ont  été  dans  la 
guerre.  » 

XXX. 


(1)  Nouvelle  Revue  d'Italie  du  15  janvier  1920.  Discours  à  la  Goionie  française, 
par  11.  Camille  Barrère. 
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ïiA  MUSE  AU  CABARET  (1) 


La  muse  est  bonne  fille  et  va  où  on  la  mène.  M.  Raoul  Ponchon 
la  mène  au  cabaret,  où  il  rencontre  Saint-Amant  son  maître  et  le 
doux  bonhomme  Faret  qui,  sans  doute,  n'eût  pas  laissé  le  souvenir 
d'un  ivrogne,  qu'il  n'était  pas,  si  ne  rimait  avec  le  cabaret  son  nom 
trop  facilement. 

Il  ne  faut  pas  reprocher  à  la  muse  d'aller  au  cabaret,  ni  aux  poètes 
de  l'y  mener.  Cette  démarche  a  quelque  chose  de  modeste  qui,  pour 
ainsi  parler,  compense  le  sublime  de  son  allure  extraordinaire.  Par 
ailleurs,  elle  chante  les  dieux,  les  interpelle  et  invective  contre  leur 
souveraineté.  Elle  sait  tous  les  secrets  d'ici-bas  et  des  autres  mondes; 
elle  connaît  le  passé,  l'avenir  même,  et  aussi  le  présent  qui  n'est  pas 
beaucoup  moins  mystérieux.  Homère  l'interroge  et  apprend  d'elle 
comment  Zeus  gouverne  la  querelle  universelle,  comment  on  vit  aux 
Iles  fortunées  et  combien  les  Achéens  ont  de  vaisseaux.  Elle  est  une 
divinité.  Elle  dépasse  tellement  notre  humanité  que  toute  familiarité 
avec  elle  nous  serait  impossible  et  que  notre  amitié  pour  elle  tombe- 
rait à  n'être  plus  rien  qu'une  sorte  de  vague  déférence,  émerveillée 
d'abord,  et  puis  distraite,  si  parfois  elle  ne  s'approchait  de  nous, 
bienveillante,  et,  afin  de  nous  rassurer,  ne  prenait  un  peu  nos 
manières,  fût-ce  les  plus  anodines,  ou  badines,  ou  folâtres.  C'est 
pour  cela  qu'elle  ne  refuse  pas  d'aller  au  cabaret,  quitte  à  ce  qu'on 
dise  qu'elle  va  un  peu  loin  :  le  qu'en-dira-t-on  ne  la  tourmente  pas; 
elle  aurait  plutôt  alors  la  gentille  effronterie  de  sa  complaisance. 

(1)  Raoul  Ponchon,  La  Muse  au  cabaret,  Fasquellc. 
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Quelques  poètes  ne  l'accompagnent  que  dans  ses  grandes 
envolées.  D'autres  ont  grand'peine  à  la  suivre  ou  à  l'entraîner  vers 
les  sommets.  Parfois,  ils  ne  manquent  pas  de  l'ennuyer,  s'ils  ne  sont 
pas  les  compagnons  qu'elle  préfère.  Elle  les  voit  bientôt  essoufflés. 
Elle  leur  dit  :  PaM/o  minora  canamus!  }\dXs  ils  ne  consentent  pas  à 
descendre,  étant  animés  d'orgueil  ou  de  très  imprudente  vanité. 
Elle  les  abandonne  :  et  ils  sont  pitoyables  ou  ridicules.  Elle  vient 
doucement  à  ses  camarades  plus  simples  qui,  dans  la  plaine,  sur  la 
route,  à  l'ombre  des  arbres  ou  à  l'auberge,  lui  font  grand  accueil  et 
l'attendaient  pour  la  joie  ou  la  consolation  de  rire.  Elle  se  mêle  à, 
leurs  ébats,  à  leurs  paresses  et  à  leur  activité  innocente.  Elle  n'est  ni 
prude  ni  hautaine  ;  et,  comme  elle  est  pourtant  la  muse  et  à  peu  près] 
divine,  elle  répand  un  charme  singulier  qui  embellit  les  alentours  et 
qui  ressemble  aux  merveilleux  prestiges  du  soleil  sur  le  plus  humble 
paysage. 

Il  y  a  bien  des  années  qu'on  lit  et  qu'on  se  rappelle  maints 
poèmes  de  cet  ami  intime  de  la  muse,  M.  Ponchon.  Mais  il  ne  les 
avait  pas  réunis  en  un  volume.  Il  n'était  pas  un  jeune  homme  pressé. 
En  devenant  moins  jeune,  il  n'éprouvait  pas  plus  de  hâte;  il  gardait 
sa  nonchalance.  Il  aime  cependant  les  livres  et  est  curieux  des  beaux 
exemplaires,  si  l'on  se  fie  au  rêve  qu'il  a  fait  un  jour  de  posséder  un 
Malherbe  sans  pareil,  «  tout  habillé  de  pourpre  »  et  les  plats  étoiles 
de  fleurs  de  lys  d'or,  un  papier  parfait,  «  l'impression  superbe,  » 
comme  au  temps  oii  les  éditeurs  soignaient  «  le  décor  qui  faisait 
ressortir  et  resplendir  le  verbe.  »  Ce  temps  est-il  passé?  Le  costume 
qu'on  donne  aujourd'hui  à  l'oeuvre  des  poètes  n'a-t-il  point  tenté 
M.  Ponchon?  Principalement,  il  ne  songeait  pas  à  rivaliser  avec 
Malherbe  et  ne  croyait  pas  que  son  génie  dût  aborder  aux  plages 
futures.  Il  éparpillait  au  jour  le  jour  ses  «  gazettes  rimées  »  et  ne 
semblait  pas  savoir  qu'elles  fussent  dignes  de  durée.  Les  voici  enfin  : 
le  recueil  en  est  tout  plein  de  délices. 

Le  préambule  expose  une  philosophie  aux  termes  de  laquelle  on 
aurait  tort  de  mépriser  les  plaisirs  de  la  table...  Eh!  oui,  l'on  aurait 
tort;  qui  les  méprise  commet  le  péché  d'insolence  présomptueuse  et 
a  probablement  d'autres  plaisirs  moins  dénués  de  vif  inconvénient... 
Mais  la  philosophie  de  M.  Ponchon  n'est  pas  tout  uniment  une 
morale  ou  une  aimable  entente  de  la  vie  :  elle  est,  en  quelque  sorte, 
une  biologie,  une  synthèse  de  l'histoire  humaine  et  le  conseil  de 
continuer  cette  longue  histoire  selon  l'exacte  vérité  des  faits  et 
leur  leçon.  Bref,  ce  que  les  plaisirs  de  la  table  ont  élaboré  au  cours 
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des  siècles  s'appelle,  d'un  vénérable  mot,  la  civilisation.  Quand  nos 
ancêtres  des  premiers  âges  reçurent  la  révélation  du  vin  suave  et  du 
blé,  leur  joie  les  fit  inventer  Bacchus  le  rouge  et  la  blonde  Cérès  :  ils 
eurent  des  dieux  et  organisèrent  un  culte;  leur  religion  les  améliora. 
Et  puis,  les  hommes  allèrent  à  la  chasse.  Quant  à  la  cuisine,  ce  fut 
l'affaire  des  femmes.  Une  femme  qui  se  montrait  habile  à  préparer 
les  aliments  devint  une  personne  précieuse  et  recherchée  :  on 
l'épousa;  et  c'est  le  commencement  du  mariage.  Les  hommes,  de 
jour  en  jour  plus  friands,  s'avisèrent  d'avoir  des  caves  pour  conserver 
le  vin  frais;  par  la  bâtisse  du  cellier,  l'architecture  préluda.  C'est 
l'origine  des  beaux- arts.  Le  bon  vin,  qui  dans  le  cellier  prend  de  la 
bouteille,  souleva  l'enthousiasme  des  buveurs,  inspira  le  chant,  l'élo- 
quence, la  poésie  et  la  danse.  Pour  le  vin,  l'on  creusa  des  coupes,  de 
forme  bientôt  jolie.  Et,  comme  l'heure  des  repas  était  la  plus 
agréable,  on  voulut  en  prévoir  le  retour.  Il  fallut  évaluer  le  temps  ; 
c'est  aux  astres  et  à  leur  cheminement  régulier  qu'on  demanda  la 
mesure  des  jours,  de  la  saison,  de  l'année  :  «  d'où,  l'astronomie.  » 
Par  le  progrès  de  la  gourmandise,  les  hommes  souhaitèrent  de  varier 
leur  nourriture  et,  à  cette  fin,  parcoururent  le  monde.  Sans  compter 
que  la  première  indigestion  nous  valut  la  médecine.  Voilà  comme 
toute  la  civilisation  dérive  très  évidemment  du  plaisir  de  boire  et 
manger. 

L'excellente  caricature  des  systèmes  qu'arrangent  au  gré  de  leur 
fantaisie  moins  gaie  les  philosophes  de  l'histoire  et  leurs  aventureux 
camarades  les  biologistes  !  L'on  aboutit  à  un  roman  ;  l'on  vous  com- 
pose un  facile  roman  de  l'évolution.  Le  triomphe  est  de  réduire  à 
l'unité  la  multiplicité  des  phénomènes  Et  l'on  part  de  ce  principe 
que  l'unité  est  dans  la  nature  des  choses  :  on  n'en  sait  rien.  Mais 
l'unité  paraît  plus  intelligible  que  la  multiplicité.  Cette  unité,  on  la 
choisit  d'une  façon  tout  arbitraire.  Ne  voulez-vous  pas  que  ce  soit 
le  plaisir  de  la  table,  cette  unité  qui  ordonne  et  qui  meut  l'humanité 
depuis  le  temps  de  la  préhistoire  ?  Pourquoi  ne  le  voudriez- vous  pas, 
si  M.  Ponchon  vous  in^dte  à  le  vouloir?  Cette  unité  en  vaut  une  autre; 
elle  est  plus  aimable  qu'une  autre  et  consacre  vos  gourmandises. 

Conséquemment,  M.  Ponchon  célèbre  la  cuisine  et  le  fait  en  gour- 
mand, gourmet  aussi,  mais  sage  gourmet  qui  ne  va  point  à  la  subti- 
lité sotte  et  qui  préfère  les  plats  de  France  les  plus  simples.  Il  parle 
bien  du  gigot,  des  haricots  ;  et  l'on  n'a  jamais  si  bien  parlé  de  la 
soupe  à  l'oignon.  La  soupe  à  l'oignon,  si  charmante,  a  le  mérite  de 
vous  amuser  le   goût,  tandis  qu'on  la  prépare  :  son  bruit  sent  bon, 
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VOUS  met  en  appétit.  Vous  la  mangez  :  c'est  le  meilleur  momeni.  Vous 
en  voulez  encore? 

Allons,  bon  I  II  n'en  reste  plus  I 
Eh!  bien,  alors,  il  n'en  faut  plus. 
Ayons  quelque  philosophie. 
Une  soupe  se  trouvait  là... 
Elle  n'est  plus  là...  C'est  la  vie  I 
Que  voulez-vous  faire  à  cela  ? 
La  soupe  la  plus  innombrable 
Finit  tôt  par  nous  dire  adieu. 
Et  je  ne  vois  guère  (jue  Dieu, 
Finalement,  de  perdurable. 

La  muse,  avec  tant  de  poètes,  et  depuis  tant  de  siècles,  déplore 
la  décevante  rapidité  des  jours  !  EUe  a  inspiré  au  vieil  HéracUte  un 
chagrin  de  pensée  qu'il  résumait  en  disant  qu'on  ne  se  baigne  pas 
deux  fois  dans  le  même  fleuve  :  le  fleuve  coule  et  est  l'image  du  per- 
pétuel changement.  Le  fleuve,  incessamment  futile,  abandonne'  à  tout 
instant  ses  rives;  et  ses  rives,  malgré  leur  apparence  d'être  immo- 
biles, changent  de  fleurs,  d'herbe  et  de  dessin.  Le  poète  du  Lac  et  le 
poète  de  la  Tristesse  d/ Olympia,  le  poète  du  Souvenir  aussi,  plaignent 
la  brièveté  du  bonheur.  L'amour  est  analogue  à  l'eau  courante  ;  et 
nos  cœurs  ne  sont  pas  plus  longuement  fidèles  que  les  rives,  longue- 
ment pareilles.  L'amour  ne  |dure  pas.  Et  ni  la  soupe  à  l'oignon  ne 
dure!  Si  vous  jugez  la  seconde  image  moins  belle  et  moins  digne  de 
votre  rêverie,  c'est  possible.  Mais  enfin,  la  seconde  image  ne  s'envole 
pas  dans  les  nuées  où  ne  l'atteignent  bientôt  plus  vos  regards  ni  votre 
amitié.  Elle  vous  reconduit  chez  vous  et  ne  vous  laisse  pas  dissiper 
votre  méditation  :  c'est  trop  dire?  votre  sentiment. 

Un  jour,  les  savants  annoncèrent  que  l'humble  salade  était  le 
véhicule  des  plus  redoutables  microbes.  L'on  ne  s'en  doutait  pas  ;  et 
le  cresson,  fils  des  fontaines  qui  sont  des  fées  avenantes,  passait  pour 
la  santé  du  corps.  Il  faut  dire  adieu  aux  salades  :  c'est  la  science  qui 
l'exige  !...La  science  n'a  guère  de  crédit  auprès  des  poètes  du  cabaret. 
Ce  qu'ils  lui  reprochent  est  de  déranger  l'ordre  des  choses,  la  combi- 
naison des  idées  et  la  coutume  où  l'on  a  installé  son  aise.  Ennemie 
de  l'habitude,  elle  mérite  qu'on  l'appelle  ennemie  du  repos.  EUe,  qui 
s'acharne  à  tout  savoir,  ignore  la  sagesse  et  la  douceur  d'une  tran- 
quillité philosophique.  La  science  est  le  symbole  de  l'inquiétude  : 
imaginez-vous  calamité  pire?  Les  poètes  de  cabaret  sont,  je  ne  dis 
pas,  réactionnaires,  du  moins  résolument  conservateurs.  La  réaction 


REVUE    LITTÉRAIRE.  675 

leur  paraîtrait  une  aventure  périlleuse  et,  en  tout  cas,  un  change- 
ment. Ce  qu'ils  demandent,  c'est  de  conserver  ce  qui  existe  et  qui,  par 
son  existence  même,  prouve  que  l'on  s'en  peut  accommoder.  Ils  ne 
comptent  pas  beaucoup  sur  l'avenir  et  plutôt  regretteraient  le  passé. 

La  science  est  tendue  vers  l'avenir:  elle  l'invente,  voudrait  l'ar- 
ranger à  sa  guise  et  voudrait  en  hâter  la  venue.  Et  elle  l'invente  au 
rebours  de  ce  qu'on  voit  présentement,  de  ce  qu'on  aime  et  que  le 
passé  jusqu'à  nous  a  rendu  aimable.  Ainsi,  un  chimiste  allemand  fait 
connaître  à  l'univers  qu'il  a  trouvé  le  moyen  d'emprunter  à  la  houille 
un  aliment  qui  rappelle,  à  s'y  méprendre,  la  viande...  Cette  absurde 
chimie  a  son  excuse  toute  prête,  disant  qu'elle  prépare  aux  petites 
gens  une  excellente  économie.  Voilà  résolue,  n'est-ce  pas,  la  question 
sociale? C'est  bientôt  dit.  M.  Ponchon  ne  veut  pas  laisser  à  la  chimie 
allemande  l'excase  de  résoudre  la  question  sociale  ;  et  il  raisonne 
ainsi  que  suit,  le  mieux  du  monde.  Cette  houille  qui  prévaudra,  en 
quahté  de  comestible,  sur  les  moutons,  les  veaux  et  les  bœufs,  coûtera 
^^lte  fort  cher.  Et  vous  manquerez  de  combustible.  Alors,  il  faudra 
que  survienne  encore  un  chimiste  allemand  qui,  des  veaux,  des  bœufs 
et  moutons,  trouve  le  moyen  d'extraire  de  la  houille  !...  Autant  vaut, 
somme  toute,  brûler  la  houille  dans  les  fourneaux,  comme  devant,  et 
manger  le  rôti. 

Le  grand  méfait  serait  de  supprimer  le  plaisir  de  la  table,  si  d'une 
pilule  avalée  dès  le  matin  vous  étiez  nourri  pour  un  jour.  Que  de  gen- 
tillesse perdue,  mal  compensée  par  le  triomphe  de  la  science  I  Un  art 
perdu,  l'art  de  l'amphitryon.  Un  art  ?  Oui  ;  et  une  vertu.  Mais  aujour- 
d'hui, l'on  a  des  idées  emphatiques.  L'on  traite  comme  de  rien  du  tout 
l'art  de  manger,  sous  prétexte  qu'on  est  sensible  à  d'autres  satisfac- 
tions de  rêverie  ou  de  pensée.  L'on  renchérit  sur  la  frivolité  :  on  la 
met  où  elle  est  morose.  Puis,  conséquence  d'une  alarme  imprudem- 
ment spirituelle,  on  a  trop  souvent  l'esprit  en  désordre.  On  n'est  plus 
à  l'heure.  On  s'égare  dans  le  temps  comme  ferait  dans  l'espace,  ou  le 
désert,  un  promeneur  étourdi.  Peu  importe, s'il  ne  s'agit  que  des  tracas 
de  vos  journées  ;  mais  le  dommage,  aux  repas, est  horrible  :  vous  aurez 
le  potage  tiède  et  le  gigot,  parmi  ses  haricots  en  bouillie,  trop  cuit. 

Où  l'on  voit  les  opinions  très  hardiment  conservatrices  de 
M.  Ponchon,  c'est  dans  le  chagrin  que  lui  donne  le  nouvel  embellis- 
ment  des  cafés.  Il  ne  le  peut  souffrir.  Quel  excès  de  lumière!  Et  des 
musiques  I  L'honnête  homme  qui  dîne  a  besoin  de  quelque  silence 
et  a  besoin  d'une  douce  pénombre.  Un  vin,  même  recommandable, 
n'est  que  piquette  si  l'atmosphère,  aux  alentours  de  lui  et  du  paisible 
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buveur,  frissonne  d'un  charivari  appelé  Veuve  joyeuse  ou  Beau  Danube 
bleu... 

Ah!  les  bons  cabarets  d'autrefois,  si  plaisants, 

Combien  je  les  regrette  I 
Avec  leur  peu  de  bruit,  leurs  lambris  reposants, 

Leur  lumière  discrète. 

Il  y  a,  dans  les  poèmes  de  M.  Ponchon,  toute  une  poésie  du  petit 
café,  qui  certes  ne  donne  rien  de  ce  qu'on  nomme  Élévations 
ou  Méditations,  et  qui  ne  contient  pas  une  morale  qu'on  ait  envie  de 
répandre,  mais  qui,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  courtoisie,  enseigne 
pourtant  quelques  vertus,  modestie  ou  modération,  goût  du  silence 
et  ponctualité. 

Le  ton  s'élève,  pour  chanter  le  vin,  le  beau  vin  qui  somnolait  dans 
la  grappe  et  qui  s'éveille,  comme  une  joie.  Le  ton  s'élève  rarement; 
et  la  poésie  de  M.  Ponchon,  la  plus  jolie,  a  soin  de  voleter  à  demi- 
hauteur,  tout  près  de  nous. 

Connaissez-vous  M.  Ponchon  ?  Vous  aurez  peut-être  vu  son  por- 
trait. M.  Cappiello  l'a  représenté  à  la  terrasse  d'un  café.  M.  Ponchon 
corrige  ce  portrait,  qu'il  n'approuve  pas  tout  à  fait,  «  bien  que  le  génie 
y  palpite.  »  Suis-je  si  gras  ?  demande-t-il  ;  et  il  ajoute  qu'il  n'en  serait 
pas  content.  Il  n'est  pas  maigre  comme  un  loup,  mais  n'a  point  ce  cou 
d'un  taureau. 

Et,  qui  m'a  le  plus  contristé, 
Vois-tu?  dans  ta  caricature. 
C'est  l'air  dur  que  tu  m'as  prêté; 
Il  n'est  du  tout  dans  ma  nature... 

Ces  moustaches  en  croc,  non  pas  ;  cette  mine  si  provocante,  non  pas  1 

C'est  de  moi  beaucoup  présumer, 
Qu'un  vol  d'abeilles  effarouche 
Et  qu'une  rose  fait  pâmer. 
Je  n'ai  pas  non  plus  cette  bouche 
Dédaigneuse,  je  te  promets  1... 
Et  je  n'ai  pas  non  plus  cet  œil 
De  magistrat  dans  le  prétoire. 
Il  est  de  bien  meilleur  accueil  : 
Viens  y  voir,  si  tu  n'y  veux  croire  1 

Le  portrait  physique,  insensiblement,  devient  un  portrait  moral;  et 
vous  y  remarquez  ce  caractère  dominant,  la  bonhomie. 

La  bonhomie  dans  la  manière  et  dans  le  ton,  la  bonhomie  de  l'in- 
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telligence  et  de  l'âme,  c'est  le  caractère  de  l'homine,  à  ce  qu'il  semble, 
et  du  poète  sans  nul  doute,  le  caractère  de  son  œuvre  et  de  son  art. 
C'est  aussi,  par  excellence,  la  qualité  française.  On  peut  la  trouver 
ailleurs  que  chez  nous,  quelquefois  :  le  plus  souvent,  on  s'apercevra 
qu'elle  y  vient  de  chez  nous  :  elle  signale  un  écrivain  qui  a  subi 
l'influence  de  notre  littérature.  Quant  aux  livres  écrits  en  notre 
langue  —  ou  à  peu  près  —  et  qui  manquent  de  bonhomie,  on  les  dirait 
traduits  d'une  langue  étrangère  :  il  y  a  en  eux,  malgré  tous  leurs 
mérites,  quelque  chose  qui  est  l'influence  d'un  autre  pays. 

Qu'est-ce  que  la  bonhomie  ?  Une  intelhgente  façon  de  n'être  dupe 
ni  du  prochain  ni  de  soi-même  ;  une  gentille  façon  de  n'être  ni  sot  ni 
infatué,  l'air  de  ne  pas  avoir  tout  récemment  découvert  sa  vérité;  le 
contraire  enfin  de  l'air  parvenu.  C'est  une  amabilité  qui  vient  de  mo- 
destie et  de  ce  qu'on  ne  met  ni  très  haut  son  opinion,  ni  très  bas 
l'opinion  d'autrui.  L'on  apprécie  avec  une  justesse  enjouée  le  privi- 
lège de  l'idée  que  l'on  possède.  Les  nouveaux  riches  de  la  philosophie 
et  de  la  science  ont  un  zèle  qui  n'attend  pas  qu'on  l'approuve  et  qui 
se  manifeste  sans  précaution.  Les  poètes  lyriques  ont  par  mégarde 
une  fureur  d'enthousiasme  qui  prend  le  lecteur  au  dépourvu  et  qui  le 
déconcerte.  Un  peu  de  scepticisme  rend  la  bonhomie  plus  facile  ;  mais 
n  ne  lui  est  pas  indispensable  :  un  esprit  bien  fait,  et  que  n'er;i.i.che 
nul  pharisaïsme,  sépare  ses  croyances  principales  et  toute  l'inéviLable 
incertitude.  Ses  croyances  le  consolent  de  son  incertitude  et  lui  per- 
mettent de  s'y  jouer;  elles  ne  le  conduisent  pas  à  être  vaniteux,  mais 
content  et  bien  obUgé.  Une  croyance  est  une  opinion  qui  date  de  loin, 
de  sorte  qu'elle  a  perdu  son  acidité. 

La  bonhomie  ne  s'improvise  pas  :  elle  a  besoin  de  passé.  Notre 
littérature  en  a,  du  passé.  Elle  en  avait  déjà  anciennement.  Elle  en 
avait  déjà  au  xvi®  siècle  et  au  xvII^  Et  voyez  la  bonhomie  de  Marot, 
celle  de  la  Fontaine.  Si  vous  ne  sentez  pas  la  bonhomie  de  Ronsard 
même  et  de  Racine,  eh  !  bien,  vous  ne  vous  connaissez  pas  en 
bonhomie.  Notre  littérature,  depuis  lors,  a,  pour  ainsi  parler,  pris  du 
passé,  en  vieillissant.  Mais,  à  la  suite  de  quelques  tribulations,  elle  a 
perdu  beaucoup  de  son  ancienne  bonhomie.  Ses  tribulations  :  elle  a 
dû  se  mêler  de  maintes  affaires  où  l'usage  n'est  pas  toujours  celui  de 
la  meilleure  compagnie;  elle  a  roulé  dans  la  politique  et  a  reçu  de  très 
fâcheuses  contagions  d'éloquence.  Elle  a  voyagé,  s'est  éprise  de  modes 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  EUe  a  connu  des  Allemands,  des  Slaves 
et  des  Scandinaves  qui  l'ont  par  moments  dépravée.  Or,  l'on  dira  que, 
de  tout   temps  et  dès  la   Renaissance,  nos  écrivains   accueillaient 
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volontiers  la  poésie  et  les  idées  étrangères,  italiennes  ou  espagnoles, 
et  anglaises  un  peu  plus  tard.  C'est  la  vérité.  Seulement,  les  influences 
étrangères  ne  sont  dangereuses  (et  le  sont  alors  à  l'extrême)  que  si 
elles  coïncident  avec  un  fléchissement  de  l'énergie  nationale.  Au 
XVII»  siècle,  par  exemple,  il  y  avait  une  belle  suprématie  de  la  France 
et  une  ardeur  française  qui  rendait  inofTensive  l'intrusion  de  la 
poésie  espagnole  ou  italienne.  A  d'autres  époques,  moins  éloignées, 
Slaves  et  Scandinaves  nous  ont  nui  davantage  ;  et  quelques  Germains 
les  avaient  précédés.  Notre  bonhomie  en  a  souffert. 

La  question  n'est  pas  de  savoir  si  vous  admirez  le  théâtre  d'Henrik 
Ibsen;  mais,  au  demeurant,  1'  «  ibsénisme  »  ne  nous  a  rien  valu.  Et 
j'aime  le  théâtre  de  cet  Ibsen  :  j'aime  encore  mieux,  s'il  faut  l'avouer, 
que  M.  Ponchon  ne  l'aime  pas.  Il  enterre  Ibsen  comme  ceci,  et  sans 
piété  ni  déférence  : 

Ibsen  n'est  plus.  Sa  mort  évoque 
En  moi  cette  bizarre  époque. 
Voilà  bien  des  ans,  quelque  vingt, 
Où  la  plupart  de  nos  critiques 
Firent  à  son  art  dramatique 
Le  succès  que  l'on  sait.  Enfin, 
Disaient-ils,  voici  du  théâtre 
Profond  tour  à  tour  et  folâtre 
Et  lumineux  comme  l'été  ; 
Alors  que  c'était,  au  contraire, 
Un  vrai  magma  d'ennui  polaire 
Et  d'impénétrabilité... 

Mais,  Ibsen  a  du  génie? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  vieux  burgrave 
Brille  au  fir  mament  Scandinave. 
Mais  si,  pour  nous.  Français,  il  luit 
Comme  un  soleil,  et  nous  transporte, 
Ce  ne  doit  être,  en  quelque  sorte, 
Que  comme  un  soleil  de  minuit  1... 

Pour  nous  Français  :  voilà  qui   est  bien  dit,  et  dit  comme  on 
n'osait  pas  le  dire  au  temps  d'une  abnégation  française  qui  a  fait 
beaucoup  de  tort  à  la  France.  L'esprit  de  chez  nous,  en  ce  temps-là,    , 
ne  se  défendait  pas.  | 

C'est  ainsi  que  la  bonhomie  fut  en  péril  :  non  pas  seulement  à    " 
cause  d'Ibsen,  qui  n'apparaît  ici  qu'à  titre  de  symbole  (et  c'est  bien 
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son  tour),  le  symbole  ou  l'échantillon  de  nos  folies  ou  de  nos  impru- 
dences. 

M.  Ponchon  nous  avertit  de  nos  torts  :  nous  avons  suivi  très  étour- 
diment  beaucoup  de  maîtres  dangereux,  qui  n'étaient  pas  les  nôtres  et 
qui  nous  ont  éloignés  de  nos  maîtres  véritables.  Quanta  lui,  plus  sage, 
il  écarte  ce  qui  le  détournerait  de  suivre  La  Fontaine.  Comme  il  aime 
le  fabuliste,  «  son  esprit,  sa  clarté,  sa  grâce!  »  Le  fabuliste,  et  aussi 
le  conteur.  Le  petit  poème  intitulé  Le  premier  moutardier  du  pape, 
La  Fontaine  l'eût  approuvé.  Le  poème  intitulé  La  mort  est  en  sou- 
venir de  La  Fontaine,  et  puis  de  François  Villon  : 

Un  vieillard  râlait  sur  sa  couche, 

Souffrant  tous  les  maux  d'ici-bas; 

Déjà  bleuissaient  sur  sa  bouche 

Les  violettes  du  trépas... 

La  mort  était  nonchalante  à  le  délivrer  de  ses  maux.  II  la  priait, 
la  suppliait  de  lui  abréger  son  martyre  :  et  le  temps  de  vie  que  lui 
ôterait  la  mort,  elle  l'accorderait  en  délai  à  la  jeunesse  charmante  et 
menacée.  Elle  vint  et,  comme  à  une  madone,  il  tendait  à  cette 
camarde  ses  maigres  bras  : 

Mais  elle  éperonna  sa  bête 
Et  continua  son  chemin 
Sans  seulement  tourner  la  tête 
Vers  ce  vieillard  en  parchemin... 

Que  fît-elle  ?  Dans  une  prairie,  deux  amants  allaient  joyeux, 
parmi  l'herbe  et  les  fleurs, 

Souriant  de  leurs  yeux  d'avril  ; 
Le  vent  retenait  son  haleine 
Pour  ne  point  troubler  leur  babil... 

La  Mort  fondit  sur  eux  et,  dans  les  bras  de  l'amant,  saisit  l'amante. 

L'un  des  plus  beaux  poèmes  de  Villon,  et  qui  contient  tout  le 
secret  de  son  génie,  est  le  débat  du  Corps  et  de  l'Ame.  Et  le  der- 
nier poème  du  recueil  de  M.  Ponchon  est  ce  rondel  où  son  âme  est 
une  marquise,  son  corps  un  monstre  hideux. 

La  Fontaine  et  François  Villon,  ajoutons  Clément  Marot,  voilà  les 
maîtres  de  M.  Ponchon  :  maîtres  d'une  poésie  la  plus  naïve  et  natu- 
relle; savante  aussi,  mais  habile  à  être  simple.  Et,  dans  l'art  de 
M.  Ponchon,  ce  qu'on  ne  trouve  absolument  pas,  c'est  la  trace  d'au- 
cune influence  étrangère.  Nous  n'avons  pas  aujourd'hui  de  poète 
mieux  préservé. 
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Le  naturel  est  ce  qui  manque  le  plus  à  la  littérature  contempo- 
raine, poésie  et  prose.  La  poésie  garde  —  et,  si  elle  le  garde  piètre- 
ment, ce  n'est  pas  son  excuse  —  le  souvenir  d'un  romantisme  fas- 
tueux, oii  les  mots  dépassent  l'idée  et,  quelquefois,  la  remplacent. 
On  a  grand  tort  de  dénigrer  le  romantisme,  qui  a  été  l'un  des  plus 
magnifiques  épanouissements  de  poésie  que  nulle  époque  et  nul  paj's 
ait  connus.  Mais,  faute  de  génie,  la  plupart  de  nos  poètes  sont  réduits 
à  n'imiter,  du  romantisme,  que  les  dehors  de  somptuosité  assez 
vaine.  L'on  imite  un  bavardage  qui,  détaché  du  génie  romantique,  ne 
vaut  rien.  L'on  emprunte  au  romantisme  son  costume  ;  et  ce  n'est 
qu'un  déguisement.  La  prose,  de  nos  jours,  imite  la  poésie  ;  elle  n'a 
pas  de  modestie  :  elle  s'attife  d'oripeaux.  Et  combien  y  a-t-il  de  nos 
auteurs  qui  soient  avec  honnêteté  de  bonnes  gens  tâchant  de  dire  ce 
qu'ils  pensent?  L'on  va  chercher  midi  à  quatorze  heures. 

Il  en  est  de  presque  toutes  les  idées  contemporaines  comme  des 
mots.  On  ne  sent  pas  qu'elles  soient  nées  de  la  méditation  d'un  brave 
homme  qui,  les  ayant  trouvées  justes,  vous  les  propose.  Elles  viennent 
l'on  ne  sait  d'où  et  se  répandent  par  une  sorte  de  contagion.  Ce  n'est 
pas  la  santé  qui  se  propage  de  cette  façon,  mais  la  maladie  :  ce  n'est 
pas  la  raison,  mais  l'absurdité. 

L'œuvre  de  M.  Ponchon,  sans  bruit,  sans  éclat  de  colère  et  sans 
fureur  démonstrative,  proteste  contre  les  toquades  les  plus  fâcheuses 
de  notre  temps  et  qui  gâteraient  bientôt  notre  littérature,  signe  de 
notre  pensée. 

Or,  dira-t-on,  c'est  bien!  Mais  fallait-il,  pour  cela,  menet  la  muse 
au  cabaret  ? 

J'avoue  que  ce  n'était  pas  indispensable,  et  que  ni  le  cabaret,  ni 
le  petit  café,  ni  le  «  bistro  »  ne  sont  les  plus  jolis  endroits  où  l'on 
pouvait  mener  la  muse.  J'avoue  aussi  que  la  poésie  des  mangeailles, 
ripailles  et  buveries  est  assez  étroitement  limitée  et  qu'on  trouvera 
des  redites  dans  les  poèmes  que  M.  Ponchon  leur  consacre. 

Mais,  quoi!  tant  d'autres  poètes  avaient  endimanché  la  musel 
Elle  faisait  la  mijaurée,  ou  la  précieuse,  ou  la  sublime.  M.  Ponchon 
la  traite  un  peu  comme,  le  bonhomme  Chrysale,  ces  péronnelles  de 
Philaminte  et  de  Bélise.  Le  bonhomme  Chrysale  dit  qu'une  femme 
en  sait  toujours  assez  quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse  à 
connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse  ;  et  M.  Ponchon  dit 
qu'une  muse  n'est  point  sotte  si  elle  sait  distinguer  le  bon  vin  de  la 
piquette. 

Chrysale  exagère  la  vérité.  On  lui  en  veut  de  rabaisser  à  de  viles 
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besognes  l'esprit  des  femmes  et  leur  étude.  Et  M.  Ponchon,  ne 
rabaisse-t-il  pas  le  génie  de  la  muse?  Peut-être  !  Mais  elle  était  sur 
le  point  de  se  monter  la  tête  et  perdait  le  sens  commun.  Distinguer 
le  bon  vin  de  la  piquette,  veuille-t-elle  ne  pas  s'y  tromper,  est  une 
école  excellente,  si  elle  s'accoutume  par  là,  de  jour  en  jour,  à  distin- 
guer les  mots  vrais  et  les  mots  frelatés,  les  idées  pleines  et  les  idées 
vides.  Parmi  les  idées  pleines,  ensuite,  elle  choisira  les  plus  belles  et 
les  meilleures  ;  les  idées  vides,  elle  ne  les  choisira  jamais,  en  dépit 
de  leurs  mines  et  de  leurs  singeries. 

Socrate  se  vantait  de  ramener  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre. 
',on  qu'il  se  fût  promis  de  ne  point  regarder  le  ciel  ;  mais  il  détestait 
une  rêverie  vague  et  analogue  aux  nuages  perdus  dans  le  vent. 

Une  année,  le  prix  de  Rome  pour  la  peinture  ne  fut  pas  décerné, 
les  candidats  n'ayant  donné  rien  qui  parût  digne  de  récompense.  On 
les  avait  priés  de  peindre  le  vieux  Silène  un  peu  gris  et  la  nymphe 
Eglé  :  celle-ci  barbouille  de  raisin  le  visage  de  l'ivrogne  ;  et  des 
bergers  maintiennent  gaiement  les  bras  et  les  jambes  de  Silène.  Joli 
sujet  !  Nos  jeunes  peintres  n'ont  pas  su  tirer  d'un  sujet  si  joli  autre 
chose  que  niaiserie  laborieuse  et  ennuyeuse  : 

C'est  à  supposer  que  jamais 
Ils  n'ont  rencontré  ce  Silène 
Ni  de  nymphes  dans  les  forêts, 
Alors  que  la  France  en  est  pleine! 
Que  dis-je?  Il  semblerait  encor 
Qu'ils  n'ont  jamais  vu  davantage 
Le  moindre  raisin  pourpre  et  or 
Ni  musé  dans  un  paysage! 

Il  faut  avoir  musé  dans  le  paysage  et  avoir  longuement  regardé 
l'humble  réalité,  l'avoir  regardée  humblement  :  alors,  vous  apercevrez 
et  verrez  bientôt  ce  qui  vous  échappait  d'abord  et  qui  est  l'âme  de  la 
réalité.  Mais  vous  ne  verrez  jamais  la  réalité  ni  son  âme,  si  vous 
placez  entre  cela  et  vous  une  ambitieuse  rêverie  ou  ne  fût-ce  que  la 
rêverie  du  voisin.  Sans  hâte  et  sans  préoccupation  de  l'esprit,  sans 
fatuité  ni  orgueil,  regardez  :  et  voici  les  nymphes  ;  elles  étaient  dans 
le  paysage  à  votre  insu.  Elles  ne  seraient  pas  sorties  de  leurs  cachettes 
si  vous  les  aviez  effarouchées. 

La  plupart  de  nos  poètes  vont  trop  vite  et,  pour  aller  plus  vite,  ne 
prennent  pas  le  temps  de  regarder  autour  d'eux  ou  en  eux  par  le  lent 
regard  que  l'on  appelle  songerie.  Et  les  prosateurs  font  de  même. 
Poètes  et  prosateurs  sont  généralement  dépourvus  de  nonchalance  à 
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un  point  tel  que  la  muse  ne  peut  les  suivre.  M.  Ponction  leur  donne 
un  conseil  de  flânerie.  Un  camarade  lui  demande  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
fais,  cette  année  ?  »  Une  année  «  est  aussitôt  morte  que  née  ;  »  que 
faire  en  un  si  court  délai?  Le  mois  de  janvier,  n'en  parlons  pas  :  c'est 
une  sorte  de  dimanche.  Et  février,  qui  n'a  même  pas  ses  trente  jouis, 
il  passe  et  l'on  ne  s'en  est  point  aperçu. 

En  mars,  si  je  bouge  d'un  pouce, 
C'est  bien  par  curiosité  ; 
Je  vais  voir  si  la  feuille  pousse 
A  l'arbre  de  la  liberté  ! 

Au  mois  d'avril,  on  attend  les  premiers  lilas,  on  les  guette.  Ils  ne 
viennent  qu'au  mois  de  mai  :  l'on  va  leur  rendre  visite  à  la  cam- 
pagne. En  juin,  l'on  se  repose.  De  mois  en  mois  l'année  s'en  va,  jus- 
qu'en décembre  qui  ne  sert  qu'aux  projets  de  Tannée  qui  vient. 

C'est  un  conseil  de  paresse?  Mais  oui  !  L'on  a  médit  de  la  paresse. 
D'ailleurs,  elle  mérite  des  reproches.  Cependant,  il  est  bon  que  la 
poésie,  toute  littérature  aussi,  ait  du  loisir  et  ne  ressemble  pas  au 
travail  que  fournit  une  machine. 

Et,  pour  entendre  bien  les  conseils  de  M.  Ponchon,  prenez  garde_ 
surtout  d'en  omettre  l'ironie.  Elle  les  adoucit  et  adoucit  la  véritable 
satire  qu'est  toute  son  œuvre,  et  opportunément,  contre  la  plupart 
des  travers  de  nos  écrivains.  M.  Ponchon  feint  de  n'y  point  toucher 
et  de  vivre  à  l'écart  dans  la  bonne  humeur  de  l'indifférence,  au 
cabaret.  Méfiez-vous  :  il  se  moque  de  vous.  Très  gentiment  :  il  se 
moque  de  vous,  pourtant,  d'une  manière  que  vous  auriez  envie  de 
rire  avec  lui  ;  et  vous  ririez  à  vos  dépens.  Riez  tout  de  même,  et  pour 
le  plaisir,  et  pour  la  leçon  que  vous  avez  rei^ue,  dont  vous  profiterez 
si  vous  n'êtes  pas  fols. 

L'exemple  qu'il  donne  est  de  bien  écrire,  à  la  façon  des  bons 
auteurs  qui  florissaient  avant  l'invasion  des  pires  folies,  de  n'em- 
ployer que  les  mots  qui  ont  de  l'usage,  d'obéir  à  la  syntaxe  qui  est 
une  logique,  et  à  la  syntaxe  française,  notre  logique.  Il  vous  engage 
à  ne  pas  dire  ce  qui  demande  le  galimatias.  Il  vous  montre  que,  sans 
galimatias,  sans  prétention  ni  absurdité,  l'on  dit,  eu  notre  langue,  et 
avec  grâce,  tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  dit. 

André  Beaunier. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Antar,  conte  héroïque  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux;  poème  de  M.  Chekri-Ganem,  musique  de  Gabriel  Dupont. 
Vieille  musique  italienne.  —  Au  Trianon-Lyhique. 

De  la  musique,  enQn  de  la  musique!  Il  y  a  de  la  musique,  et 
beaucoup,  et  de  l'excellente,  dans  l'opéra  (pourquoi  l'appeler  «  conte 
héroïque?  »)  du  regrettable  et  regretté  Gabriel  Dupont.  Et  par  ce 
mot,  ou  sous  ce  mot  de  «  musique,  »  quoi  qu'on  entende  ou  qu'on 
nous  fasse  entendre  aujourd'hui,  vous  savez  très  bien  ce  que  nous 
voulons  dire. 

Le  poème,  en  un  style  qui  n'est  pas  toujours  irréprochable, 
raconte  l'histoire  que  voici.  Antar  est  un  berger  d'Orient,  de  la 
tribu  des  Beni-Abs.  Non  seulement  un  berger,  mais  un  soldat,  un 
amoureux,  et,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  bien  autre  chose 
encore.  Pour  le  moment,  il  vient  de  sauver  sa  tribu  de  l'attaque 
d'une  tribu  voisine  et  d'arracher  aux  bras  d'un  farouche  ravisseur 
la  belle  Abla  (oh!  le  vilain  nom  pour  une  jolie  personne!),  Abla 
qu'il  aime  et  dont,  pour  sa  récompense,  il  sollicite  la  main.  Mais  un 
autre,  l'émir  Amarat,  y  prétend  aussi.  Alors  on  transige,  on  diffère. 
D'accord  avec  Amarat,  le  père  d'Abla,  Malek,  exige  d' Antar  un  sup- 
plément d'héroïsme  et  de  gloire.  Qu'il  aille  combattre  les  Persans. 
S'il  en  revient  vainqueur  après  six  ans  accomplis,  Abla  sera  sa  femme. 

Il  revient  plus  tôt,  sa  valeur  n'ayant  pas  attendu  le  nombre  des 
années.  Hélas  î  anticipation  vaine.  On  célèbre,  il  est  vrai,  son 
hyménée.  Mais  Amarat  a  juré  sa  perte.  Et,  craignant  de  s'y  employer 
en  personne,  il  charge  de  ce  soin  un  archer  sans  pareil,  autrefois  le 
ravisseur  d'Abla,  prisonnier  d'Anlar  et  qui  le  hait,  ayant  eu  les  yeux 
crevés  par  ses  soldats  11  faut  croire,  et  nous  le  croyons  parce  qu'on 
nous  l'affirme,  que  la  cécité  de  l'étonnant  tireur  ne  nuit  aucunement 
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à  la  sûreté  de  son  tir.  En  effet,  il  tire  Antar,  au  jugé,  et  le  blesse  à 
l'épaule.  Blessure  légère,  mais,  la  flèche  étant  empoisonnée,  mor- 
telle. Antar,  qui  l'ignorait,  l'apprend  sans  s'émouvoir.  Magnanime,  il 
pardonne  même  à  son  meurtrier,  lequel  au  surplus,  pris  de  remords, 
se  frappe  à  son  tour  et  meurt  le  premier.  Pendant  un  moment  alors,  un 
seul,  et  très  court,  Antar  souhaite  de  vivre.  A  sa  requête,  son  fidèle 
compagnon,  son  frère,  applique  sur  sa  plaie  un  fer  rouge.  Faiblesse 
passagère,  inutile  médication.  La  mort  est  dans  ses  veines,  il  n'a 
plus  qu'à  l'attendre.  Il  l'attendra  donc,  assez  longtemps  pour  s'y 
préparer  et  pour  y  procéder  «  en  beauté  :  »  c'est-à-dire  à  cheval, 
appuyé  sur  sa  lance,  et  si  fier,  si  terrible  jusqu'à  la  fin,  et  même 
après,  que,  devant  le  héros  expiré,  ses  ennemis,  frappés  de  stupeur, 
s'arrêtent. 

Voilà  toute  la  pièce,  mais  non  tout  le  personnage.  A  celui  que 
nous  venons  de  vous  présenter,  et  qui  pouvait  suffire,  le  librettiste  a 
cru  bon  d'en  superposer  un  autre,  deux  autres.  Un  poète  d'abord.  Et 
lequel!  Nous  apprenons,  (acte  second),  avec  une  certaine  surprise, 
qu' Antar  a  vaincu  les  Persans  non  par  ses  armes,  mais  par  ses  vers, 
par  la  lyre  et  non  par  le  glaive.  Rare  et  glorieux  succès  pour  la  litté- 
rature. Et  peu  à  peu  voici  que  le  poète  «  se  double,  »  —  au  point  que 
la  doublure  emporte  l'étoffe,  —  d'un  prophète  à  la  fois  politique  et 
religieux,  d'une  sorte  de  Messie,  annonciateur  des  temps  nouveaux 
et  de  la  paix  universelle.  Après  une  apologie  anticipée  autant  que 
chaleureuse  du  mahométisme,  —  car,  à  la  Mecque,  il  a  connu 
Mahomet,  —  Antar  prévoit  «  une  Arabie  unie  aux  mains  d'un  maître 
unique.  »  Et  de  là,  portant  toujours  plus  loin  ses  vaticinations  et  ses 
promesses,  il  finit  par  les  étendre  à  tout  l'univers.  Ainsi  dans  la 
pensée  et  dans-  les  discours  du  Bédouin  patriote  et  philosophe,  les 
desseins  nationalistes  d'un  émir  Fayçal  se  mêlent  à  l'idéologie 
humanitaire  d'un  président  "Wilson.  Et  cela  nous  induit  à  nous 
demander  si  peut-être  le  trop  ambitieux  librettiste  d'.4nior,se  flattant 
de  faire  plus  grand,  n'aurait  pas  fait  seulement  plus  vide. 

Ce  n'est  pas  de  cette  enflure  et  de  cette  emphase  que  la  musique 
s'est  trouvée  le  mieux.  L'ascension  politique  et  sociale  du  héros  ne 
fit  point  son  affaire.  La  dernière  scène  même  nous  parut  très  hono- 
rable seulement.  A  vrai  dire,  elle  l'est  de  toute  manière,  comme 
pensée  et  comme  style.  Sans  être  fort  originale,  (le  thème  de  la 
marche  funèbre  évoquant  un  motif  également  funéraire  de  Grieg,  la 
Mort  d'Aase),  l'inspiration  de  ce  long  monologue  échappe  à  la  vul- 
garité. Sachez,  au  cas  où  la  chose  vous  intéresserait  encore  aujour- 
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d'hui,  que  le  leit  motiv  joue  ici  fort  honnêtement  son  rôle.  Ailleurs 
même  on  pourrait  noter  l'emploi  du  procédé,  qui,  soit  dit  en  passant, 
commence  de  tourner  au  poncif.  Je  vous  signalerais  sans  peine  les 
passages  où  le  motif  héroïque  d'Antar  tantôt  s'exalte  plus  encore  et 
s'avive,  tantôt  s'apaise  au  contraire  et  s'imprègne  de  tendresse  et  de 
mélancolie.  Aussi  bien  tout  cela,  retour,  ou  rappel,  ou  métamorphose 
thématique,  est  secondaire.  Au-dessus  de  telle  ou  telle  formule 
musicale,  il  y  a  la  musique.  Et  dans  Antar,  encore  une  fois,  elle  ne 
manque  pas.  Musique  orientale  d'abord.  Celle-ci  n'est  peut-être  pas 
la  plus  difficile  à  faire,  ou  à  contrefaire.  On  altère  une  note  sensible, 
on  augmente  une  quarte  juste,  on  termine  une  phrase  sur  la  domi- 
nante, ou  la  médiante,  plutôt  que  sur  la  tonique,  on  use  du  chro- 
matique, on  enjolive  le  chant  de  broderies  et  de  festons  sonores. 
On  obtient  ainsi  quelqu'une  de  ces  mélopées  où  se  complaisait  le 
cher  et  regretté  Bourgault-Ducoudray,  l'auteur  de  la.  Rapsodie  cambod- 
gienne et  de  Thamara,  le  plus  exotique  de  nos  musiciens,  j'entends  le 
plus  épris  d'exotisme,  celui  dont  on  a  pu  dire  qu'il  fut  en  musique 
quelque  chose  comme  le  nùnistre  des  Colonies  et  même,  (témoin  son 
puissant  Hippopotame),  le  directeur  du  Jardin  d'accUmatation. 

Tendre,  amoureuse,  douloureuse  aussi,  une  cantilène  de  ce  genre 
passe  et  repasse  à  travers  la  partition  d'Antar.  D'autres,  de  moindre 
importance,  mais  de  même  goût,  de  même  couleur,  lui  font  un  cor- 
tège pittoresque.  Et  puis,  et  surtout,,  à  côté  de  la  musique  orientale 
ou  s'y  mêlant,  on  est  heureux  de  rencontrer  en  abondance  ici  la  mu- 
sique tout  court.  Musique  spontanée,  musique  généreuse,  plutôt  que 
de  se  restreindre  et  de  se  contraindre,  il  lui  plaît  de  s'abandonner  et 
de  s'épanouir,  eUe  n'a  pas  honte  de  s'émouvoir.  Son  plus  grand 
charme,  lorsqu'elle  est  charmante,  vient  d'une  pure  et  profonde  sensi- 
bilité qui  jamais  ne  dégénère  en  fadeur,  mais  qui,  s'il  le  faut,  s'élève 
au  pathétique,  sans  effort  comme  sans  emphase.  Je  vous  recommande, 
au  premier  acte, la  longue,  l'éloquente  profession,  non  pas  de  foi,  mais 
d'amour,  du  héros.  Écoutez  surtout  (avant-dernière  scène)  le  duo, 
d'amour  également,  surtout  l'épisode  ou  la  partie  assise,  (telle  étant 
l'attitude  des  amants),  de  ce  duo.  Par  la  sincérité,  la  chaleur  du  senti- 
ment, par  l'enchaînement  des  thèmes,  des  harmonies,  des  modulations 
et  des  timbres,  par  la  richesse  et  par  la  souplesse  aussi  de  la  trame 
sonore,  ces  pages-là  nous  parurent  vraiment  belles.  D'autres,  plus 
intimes,  sont  excellentes  encore,  et  çà  et  là  moins  que  des  pages  :  des 
phrases  brèves,  des  intonations,  des  accents,  dont  la  justesse  nous 
ra\it.  A  chaque  instant  on  trouve  en  cette  œuvre,  comme  disait 
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Gounod,  des  «  coins,  »  où  l'on  prend  plaisir  à  se  reposer.  Mais  il  y  a 
de  l'espace  aussi,  témoin  certaine  scène  où  la  jeune  fille  entend 
accourir  de  loin,  au  galop  de  son  cheval,  Antar  victorieux.  L'arrivée 
du  héros,  et  surtout  son  approche,  est  rendue  avec  une  singulière 
puissance  et  pourtant  ne  doit  rien  à  celle  de  Tristan,  non  plus  qu'à 
celle  d'Armand  dans  la  Traviata. 

En- résumé  nous  ne  prétendons  pas  qvC Antar  ait  été  pour  les  musi- 
ciens la  cause  d'une  joie  que  d'aucuns  estimèrent  parfaite.  Mais  ils  en 
ont  du  moins  éprouvé  ce  qui,  dans  le  langage  de  la  piété,  s'appelle 
une  très  grande  «  consolation.  » 

La  voix  de  M"*  Fanny  Heldy  (Abla)  parut  trois  fois  inégale  à  son 
rôle  :  en  puissance,  en  ampleur  et  même  en  hauteur.  Il  se  pom'rait 
que  l'emploi  de  «  grand  soprano  dramatique  »  dépassât  les  forces, 
vocales  et  autres,  de  la  gracieuse  artiste.  Il  y  a  dans  Antar  deux 
autres  figures  féminines  :  d'abord  une  smvante  d'Abla,  qui  ne  chanta 
pas  mal  et  qui  même  prononça  mieux  que  sa  maîtresse.  L'autre  dame 
est  la  mère  d'Antar.  Elle  ne  paraît  qu'un  moment,  à  la  fin  du  premier 
acte.  Ce  moment,  en  musique  ou  par  la  musique,  est  délicieux.  Il  l'est 
surtout  à  la  lecture,  parce  qu'une  interprète  insuffisante  nous  l'a  gâté, 
nous  l'a  fait  perdre.  Qu'importe,  messieurs  les  directeurs  de  théâtre, 
qu'un  tel  rôle  ne  soit  que  de  quelques  pages,  de  quelques  Ugnes,  et 
pourquoi  ne  pas  le  mettre  en  valeur?  Dans  le  personnage  de  l'ami,  je 
crois  même  du  frère  ou  demi-frère  d'Antar,  M.Rouard^a  montré  beau- 
coup, d'intelligence, de  goût,  et  l'on  dirait,  si  le  mot  était  plus  distingué, 
de  distinction.  Voilà  trente-cinqans  tout  juste  que  M.  Delmas  débutait  à 
l'Opéra.  L'éminent  artiste  soutient  sans  défaillir  celonget  beau  passé. 
Quant  à  M.  Franz,  (Antarj,  il  ne  me  souvenait  pas  que  sa  voix  magni- 
fique unît  à  cet  éclat  cette  égalité,  cette  douceur  ;  encore  moins  qu'au 
lieu  de  pousser  et  de  hacher  les  sons,  elle  les  liât  ainsi.  Au  chanteur, 
à  l'artiste,  je  ne  connaissais  pas  cette  délicatesse,  ces  demi-temtes, 
cette  poésie.  Mais  je  connaissais,  dès  avant  Antar,  la  laideur,  la  lour- 
deur des  décors  qu'on  nous  «  plante  »  aujourd'hui.  Le  style  en  est 
moderne  peut-être  et  sûrement  affreux.  Et  d'où  vient  que  les  cinq 
tableaux  d'un  drame  qui  se  passe  en  Orient  nous  sont  présentés  dans 
les  demi-ténèbres  d'une  éternelle  nuit  ?  Enfin,  au  lieu  d'un  cheval  de 
bois  ou  de  carton,  un  vivant,  à  1^  condition  d'être  sage,  eût  fait  plus 
d'honneur,  sans  la  troubler,  à  l'agonie  équestre  du  héros. 

Salve,  magna  parensIUn  professeur  à  l'Institut  royal  de  musique 
de  Florence,  M.  Félix  Boghen,  vient  de  réunir  en  deux  volumes  un 
certain  nombre  de  toccatas  et  de  fugues  pour  piano,  (à  l'origine  pour 
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clavecin),  des  xvii«  et  xviii»  siècles  italiens  (1).  C'est  un  admirable 
bréviaire,  digne  de  prendre  place  en  toute  bibliothèque  des  chefs- 
d'œuvre  classiques,  à  côté  du  Clavecin  bien  tempéré.  A  l'heure  trouble 
où  nous  sommes  et  par  ce  «  temps  malade,  »  comme  disent  les 
bonnes  gens,  que  traverse  la  musique,  l'italienne  aussi  bien  que  la 
nôtre,  il  n'est  que  d'ouvrir  ce  recueil  pour  y  faire  provision  de  lumière 
et  de  santé. 

La  collection  de  M.  Boghen  s'ajoute  fort  heureusement  au 
recueil  de  sonates,  également  anciennes  et  pour  la  plupart  ita- 
liennes aussi,  réunies  par  M.  Joseph  Salmon  (2).  Nous  en  avons 
naguère  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue.  L'une  et  l'autre  publi- 
cation forment  comme  une  riche  galerie  de  primitifs  sonores,  un 
véritable  trésor  de  musique  de  chambre.  Pour  leur  bien  et  le  nôtre, 
nos  virtuoses  ne  feraient  pas  mal  dy  puiser,  à  pleines  mains. 

Entre  la  toccata  et  la  fugue,  je  ne  vous  apprendrai  pas  la  diffé- 
rence. Tout  le  monde  est  censé  savoir  que  la  première  est  plus  libre, 
qu'elle  se  permet  la  fantaisie  et  jusqu'à  l'apparence  de  l'improvisa- 
tion. Des  lois  plus  rigoureuses  régissent  la  seconde.  En  l'un  et 
l'autre  genre,  deux  siècles  italiens  ont  été  grands.  Les  nombreuses 
pièces  que  nous  venons  de  lire  témoignent  de  leur  grandeur.  Des 
maîtres  même  ignorés  l'attestent.  Qui  savait  seulement  le  nom,  le 
joli  nom,  tout  en  diminutifs,  d'un  Azzolino  Bernardine  délia  Ciaja? 
Et  de  Stradella  connaissiez-vous  autre  chose  que  le  fameux  «  air 
d'église,  »  dont  il  n'est  pas  l'auteur?  Je  ne  saurais  trop  vous  engager 
à  faire  connaissance  avec  sa  toccata  —  oui,  celle-là  vraiment  sienne 
—  en  la  mineur.  Elle  commence  par  des  arpèges  descendants, 
qui  sont  d'une  rare  magnificence.  Assurément  les  deux  Scarlalli, 
Alessandro  et  Domenico,  le  père  et  le  fils,  et  le  fils  plus  grand 
que  le  père,  ne  nous  étaient  p(^nt  étrangers.  Mais  jusqu'ici  n'ai- 
mions-nous pas  seulement  Domenico  pour  la  finesse,  l'élégance 
et  l'esprit,  pour  la  concision  aussi  de  ses  œuvres,  pour  un  art 
qui  consiste,, —  on  l'a  remarqué  justement, —  «  à  fixer  dans  une 
courte  figure  sonore  un  court  moment  sentimental?  »  (3)  A  ces 
qualités  un  peu  superficielles,  d'Ânnunzio,  déjà  plus  pénétrant, 
le  d'Annunzio  de  la  Léda  sans  le  cygne,  ajoutait  la  vigueur  et  la  har- 
diesse. Que  penserait-il  de  certaine  fugue  en  sol  mineur,  avec  son 


(1)  Chez  Ricordi. 

(2)  Chez  Ricordi. 

(3)  M.  Luigi  Alberto  Villanis,  dans  L'Arte  del  Clavicembalo  ;  1  vol.  Torino, 
Frateili  Bocca. 
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thème  escarpé,  tout  en  notes  montantes,  et  par  quel  rude  chemin  ! 
Uiie  autre,  encore  plus  belle,  en  ut  mineur^et  du  genre  chromatique, 
n'est  pas  d'un  accent  moins  douloureux  et  moins  âpre  que  le  célèbre 
Weinen,  Klagen,  de  Jean-Sébastien.  (C'est  ainsi,  vous  le  savez,  qu'on 
appelle  Bach,  lorsqu'on  veut  se  donner  des  airs.)  En  vérité,  ce 
royaume,  cet  univers  latin  ne  le  cède  guère  à  l'autre,  le  germanique, 
celui  que  les  Bach  et  les  Haendel  ont  créé.  Avec  moins  d'étendue,  il 
l'égale  peut-être  en  profondeur.  Il  y  règne  parfois  une  lumière  plus 
azurée,  qui  nous  émeut  encore  davantage.  Les  formes  sonores  dont 
il  est  peuplé  sont^les  sœurs,  plus  jeunes,  mais  aussi  pures,  des  formes 
plastiques  de  la  Renaissance  italienne.  Elles  ont  même  caractère, 
même  précision  et  même  relief,  la  fermeté  des  lignes  et  la  sûreté  des 
traits,  l'élégance  et  la  force,  ou  la  virtù,  comme  on  disait  alors,  tour 
à  tour  quand  ce  n'est  pas  ensemble.  Oh  !  les  formes,  ou  la  forme,  nous 
faut-il  donc  aller  la  chercher,  l'aimer,  l'adorer  si  loin  derrière  nous, 
parce  que  devant  nous,  de  jour  en  jour,  elle  s'efiace  et  s'évanouit? 
Jusques  à  quand  devrons-nous  marchander  notre  admiration  et  notre 
tendresse  au  progrès  pour  les  réserver  au  commencement?  Lisez  les 
Durante,  les  Porpora,  les  Marcello.  Surtout,  de  Frescobaldi,  le  plus 
ancien  maître  cité  dans  le  recueil  dont  nous  parlons,  lisez  une  certaine 
Toccata  di  durezze  e  ligature.  Elle  est  faite,  comme  le  titre  l'indique, 
de  notes  dures  et  liées,  de  notes  plutôt  que  de  phrases;  d'accords 
aussi,  de  lents  accords,  admirables  d'énergie,  d'audace  et  de  rudesse. 
«  Harmonie,  harmonie  !  »  dit  Musset,  et  lorsqu'il  ajoute  :  «  Qui  nous 
vins  d'Italie,  »  nous  doutons  parfois  s'il  ne  se  trompepas  et  si  plutôt 
ce  n'est  point  la  mélodie  qu'il  devrait  invoquer.  Mais  une  telle  page 
«  qui  nous  vint  d'Italie  »  en  effet,  donnerait  raison  au  poète.  C'est 
d'harmonie,  encore  plus  que  de  mélodie,  qu'une  œuvre  de  ce  genre 
est  un  chef-d'œuvre.  Trois  fugues,  également  du  vieux  maître  romain, 
ne  sont  pas  de  moindres  merveilles.  La  dernière  est  une  chose  splen- 
dide.  Ah!  dame,  ce  n'est  pas  «  le  caractère  enjoué.  »  Très  longue, 
toute  en  valeurs  lentes,  elle  est  d'une  sévérité  terrible.  Mais  de 
quelle  hardiesse,  de  quelle  étonnante,  et  chromatique  et  prophétique 
nouveauté  !  Je  me  demande  si  Tristan  a  rien  de  plus  téméraire.  On 
rapporte  qu'un  de  nos  «  jeunes,  »  —ou  se  croyant  tel,  —musicien  poly- 
phonique, sinon  polytoniqueàl'excès,  aurait  déclaré  dernièrement  que 
la  musique  devenait  impossible,  les  sept  notes  de  la  gamme  n'y  suffi- 
sant plus  désormais.  S'il  a  parlé  de  sa  musique  à  lui,  c'est  tant  mieux. 
Et  puis  il  reste  assez  de  compositeurs  dans  le  passé  et,  dans  le  pré- 
sent, d'auditeurs,  à  qui  le  vieil  heptacorde  apu  suffire  et  suffît  encore. 
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Savez-vous  que  celui  de  nos  théâtres  de  musique  où  l'on  passe  les 
meOleurs  moments  pourrait  bien  être  le  petit,  le  lointain,  le  modeste 
Trianon-Lyrique.  Lyrique,  il  l'est  en  effet  avec  modestie,  mais  avec 
autant  de  soin  que  de  goût.  L'artiste  qui  le  dirige  s'est  promis  de 
rendre  la  vie  et  l'âme,  leur  âme  légère,  aux  chefs-d'œuvre,  par  d'autres 
oubliés,  ignorés  peut-être,  d'un  genre  toujours  aimable  et  souvent 
exquis.  M.  Louis  Masson  tient  sapromesse.  Nous  lui  devons  des  plai- 
sirs délicats.  Il  nous  a  rappelé  Montigny,  Grétry,  Nicolo,  Boieldieu, 
Dalayrac.  Il  nous  a  révélé  le  grand  Phihdor.  Il  a  repris  la  Servante 
maîtresse  et  Philémon  et  Baucis.  Enfin  il  vient  de  nous  donner  le  Ma- 
riage secret.  Tout  cela  sans  parler  et  la  Chanson  de  Fortunio. 

Mais  pourquoi  n'en  parlerions-nous  pas?  C'est  une  charmante 
chosje,  paroles  et  musique,  que  cette  suite  brève,  en  un  petit  acte,  du 
Chandelier.  Offenbach,  si  je  ne  me  trompe,  en  demanda  le  livret  à 
Ludovic  Halévy  pour  y  insérer  la  chanson  destinée  au  Fortunio  de  la 
Comédie-Française,  et  que  celui-ci,  mieux  disant  que  chantant,  n'avait 
pu  chanter.  Elle  est  ainsi  deux  fois  le  «  motif,  »  en  étant  d'abord  la 
cause  et  puis  le  thème  poétique  et  musical,  de  cet  aimable  Trente  ans 
après,  ou  trente-cinq. 

Fortunio,  devenu  quinquagénaire,  a  pris  non  seulement  l'étude, 
mais  le  personnage  de  M*  André.  Sa  femme,  Laurette,  est  une  seconde 
Jacquehne,  dont  Valentin,  l'un  des  clercs,  devient  à  son  tour,  avec 
moins  de  peine  que  l'autre,  n'y  ayant  point  ici  de  Clavaroche,  l'heu- 
reux Fortunio.  Et  l'ouvrière  de  son  bonheur,  c'est  encore  la  chanson, 
la  fameuse,  l'irrésistible  chanson,  que  le  patron  croyait  avoir  détruite 
et  qui  se  retrouve  parmi  les  paperasses  d'un  vieux  dossier.  «  Motif- 
conducteur  »  à  sa  manière,  elle  conduit  ou  se  conduit  avec  bien  de 
l'esprit,  de  la  gentillesse  et  de  la  sensibilité.  Surprise  par  Valentin  et 
l'un  de  ses  camarades  entre  les  feuillets  jaunis  d'un  grimoire,  mêlée 
d'abord  à  des  formules  de  droit  ou  de  procédure,  lamélodies'en  'igage 
peu  à  peu,  s'en  exhale  comme  un  parfum  de  jeunesse  et  d'amour. 
Valentin,  puis  les  autres  petits,  appelés  en  hâte,  la  respirent  longue- 
ment. Elle  leur  monte  à  la  tète,  elle  leur  descend  au  cœur.  Valentin 
surtout  ne  chante  plus  qu'à  peine.  Il  murmure  à  mi-voix  : 

C'est  le  brouillon, 
C'est  le  brouillon 
De  la  chanson 
Du  patron. 

Prosaïques  et  familières  sont  les  paroles.  Mais  c'est  de  la  musique 
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même  que  tous  ces  beaux  quinze  ans  s'enivrent  et  s'attendrissent, 
gagnés  par  un  juvénile  et  mystérieux  émoi. 

D'autres  pages,  d'un  autre  caractère,  sont  lestes,  pimpantes  et 
spirituelles,  à  demi  bouffonnes  parfois,  sans  aucune  trivialité.  Mais 
partout  la  grâce  de  la  chanson  demeure  la  plus  forte  :  soit  que  Valentin 
la  soupire  enfin  tout  entière  à  sa  jolie  patronne,  soit  qu'au  dénoue- 
ment, en  guise  de  plaisante  moralité,  elle  revienne  une  dernière  fois. 
Alors  combien  changée  !  Non  plus  timide  et  soUtaire,  mais  joyeuse, 
triomphale  et  quasi  vengeresse.  Tous  les  clercs  accourus,  chacun 
tenant  sous  le  bras  sa  chacune,  l'entonnent  en  chœur,  la  dansent  en 
ronde  autour  de  Fortunio  consterné.  Victorieux  par  elle  naguère,  le 
voilà  puni  par  elle.  EUe  passe  à  des  lèvres  plus  fraîches,  ainsi  que 
l'amour  à  de  plus  jeunes  cœurs,  et  c'est  en  plus  petit,  surtout  en  plus 
gai,  —  le  mot  est  de  M.  Robert  de  Fiers,  —  la  Course  du  flambeau,  ou 
du  chandeUer. 

Si  le  dernier  acte  de  la  Sapho  de  Gounod  a  la  beauté,  la  noblesse 
d'une  statue,  le  premier  acte  de  Philémon  et  Baucis,  le  seul  agréable 
des  deux,  formerait  autour  du  socle  un  gracieux  bas-rehef.  Lé  style 
en  est  attique,  et  quelquefois  le  sel  aussi.  L'opérette  y  affleure  çà  e1 
là.  Gounod  avait  de  l'esprit.  Deux  années  avant  Philémon,  H  s'était 
déjà  montré,  dans  le  Médecin  malgré  hii,  capable  de  mettre  Molière 
en  musique.  Dans  Philémon  par  moments  il  s'égaie,  au  heu  de  s'émou- 
voir comme  dans  Sapho,  dans  Ulysse,  au  souvenir  des  Olympiens. 
Ainsi  les  couplets  de  Vulcain  :  Au  bruit  des  lourds  marteaux  d'airain^ 
commencent,  ou  mieux  éclatent  avec  une  puissance,  un  lyrisme,  où 
se  révèle  tout  de  suite  le  forgeron  divin.  Mais  celui-ci,  dès  le  refrain, 
et  même  un  peu  plus  tôt,  à  certain  tournant  de  la  phrase,  fait  place  à 
l'époux  humain  et  ridicule,  et  la  chanson  n'est  pas  loin  de  s'achever 
sur  le  ton  de  la  parodie,  presque  de  la  charge.  Sans  arriver  encore  à 
la  Belle  Hélène,  la  musique  en  prend,  ou  du  moins  en  montre  le 
chemin.  Écoute.2  aussi  la  réponse  de  Jupiter  à  Vulcain  : 

Si  Vénus  à  la  légère 

S'enflamme  un  peu  trop  souvent, 
Faut-n  s'en  étonner,  quand,  sur  le  flot  mouvant, 
J'ai  fait  éclore  un  jour  la  reine  de  Cythère 
Dans  un  flocon  d'écume  emporté  par  le  vent. 

Flocon  mélodique  lui-même,  le  couplet  a  bien  de  la  grâce  et  de  la 
poésie,  mais  une  poésie  piquante,  un  peu  cavalière,  avec  un  soupçon 
d'ironie. 
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Ailleurs,  et  le  plus  souvent,  devant  l'antiqae  toujours,  Gounod 
cesse  de  sourire.  En  des  pages  telles  que  le  chœur  lointain  des  Bac- 
chanles,  on  reconnaît  l'inspiration  grecque  et  comme  les  veines  du 
marbre.  Ce  chœur,  écrivait  naguère  Scudo,  «  n'a  rien  de  remarquable, 
si  ce  n'est  la  persistance  de  deux  notes  de  cor  qui  vous  taquinent 
l'oreille.  »  J'avoue  que  ces  deux  notes  aujourd'hui  me  produisent  un 
autre  effet.  Leur  battement  continu,  le  branle  obstiné  qu'elles  impri- 
ment au  r\-thme  évoquerait  plutôt  la  troupe  des  vierges  dansantes 
sur  les  sommets  laconiens.  Bacchata  lacœnii.  Comme  en  ce  peu  de 
mots  la  poésie,  la  musique  enferme  en  ce  raccourci  sonore  une  image, 
une  vision  de  l'antiquité.  Supérieur  et  prochain,  tel  était,  suivant 
Gounod,  le  double  caractère  de  l'art  ou  de  l'idéal.  Il  y  a  dans  Philémon 
des  choses  familières,  d'une  familiarité  que  relève  l'élégance,  la 
pureté  d'un  style  comparable  à  celui  de  Mozart.  Et  dans  Philémon 
encore,  la  scène  finale  du  premier  acte,  où  Jupiter  endort  ses  hôtes 
du  sommeil  qui  va  les  protéger  et  les  rajeunir,  cette  scène  est  une 
chose  auguste  et  digne  des  dieux. 

Les  dieux,  «  les  dieux  ouraniens.  «Ainsi  commence, —  ailleurs,  — 
une  cantilène  où  Pénélope,  la  Pénélope  de  M.  Gabriel  Fauré.  donnant 
asile  au  mendiant  qui  l'implore,  évoque  en  sa  faveur  d'autres  passants 
comme  lui  misérables,  et  dont  la  misère,  à  dessein  et  pour  éprouver 
les  mortels,  cache  peut-être  la  divinité.  Tandis  que  la  musique  de 
Gounod  accompagne  et  représente  une  de  ces  visites  sacrées  et  qu'il 
convient  de  pieusement  recevoir,  la  musique  de  M.  Fauré  nous  y  fait 
seulement  penser,  ou  rêver.  Elle  n'est  qu'une  allusion  au  même  sujet, 
et,  si  l'on  veut,  une  esquisse,  mais  délicieuse.  Et  dans  le  sentiment, 
dans  le  style,  en  un  mot,  dans  le  génie,  tout,  de  l'un  des  maîtres  à 
l'autre,  s'est  transformé.  Mélodie,  harmonie,  modulation,  pas  un 
signe  sonore  qui  soit  demeuré  le  même.  Naguère  arrêtées  et  définies, 
les  formes,  toutes  les  formes  sont  devenues  plus  vagues,  plus  flot- 
tantes. Par  des  nuances  à  peine  discernables,  par  d'exquises  dégra- 
dations, elles  se  fondent  les  unes  dans  les  autres.  Intime,  recueillie 
et  comme  retirée  en  soi,  la  musique  s'est  inclinée  insensiblement  du 
c<jté  du  mystère. 

Il  n'existe  pas  de  musique  moins  mystérieuse  que  celle  de  la 
Servante  Maîtresse.  Sans  une  ombre  de  poésie,  à  peine  de  sensibilité, 
le  célèbre  intermezzo  de  Pergolèse  n'est  un  chef-d'œuvre  que  de 
malice.  Et  cela  permet  aux  amateurs  d'antithèses,  qui  ne  s'en  privent 
point,  le  facile  plaisir  d'opposer  le  Stabat  Mater  à  la  Serva  padrona. 
Une  verve  moqueuse  et  rude,  un  esprit  d'ironie  et  de  sécheresse 
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anime  cette  œuvre  de  rigueur  plutôt  encore  que  de  grâce,  cette 
muéique  aux  angles  aigus,  aux  arêtes  vives.  Des  notes  pointées 
hérissent  le  rôle  de  Zerbine,  des  rythmes  tranchants  le  découpent. 
Avant  de  l'élever  sur  les  hauteurs  divines  du  Slabat,  —  allons,  nous 
n'échapperons  pas  au  parallèle!  —  Pergolèse  l'a-t-il  assez  rabaissé, 
l'éternel  féminin  !  On  ne  railla  jamais  plus  durement  la  pitoyable 
histoire  des  ancillaires  amours.  Zerbine,  ce  n'est  pas  la  soubrette  ;dans 
la  réalité,  dans  le  réalisme  du  mot,  c'est  la  servante.  A  son  duo,  j'allais 
dii'e  à  son  duel  avec  son  maître,  comparez  seulement  un  autre  duo, 
d'un  autre  maître,  avec  une  soubrette  cette  fois,  celui  du  comte  avec 
Suzanne,  dans  les  Noces  de  Figaro.  Les  si,  les  no,  s'y  répondent  égale- 
ment. Là,  comme  ici,  la  femme  mène  le  jeu,  commande  et  triomphe, 
elle  se  moque  et  rit;  là  comme  ici,  comme  partout,  l'homme  est  sa 
dupe.  Mais  pour  tous  les  deux  il  y  a  la  manière.  Si  «  vrrdissante  »  que 
soit  Suzon,  elle  est  moins  hauta  en  couleur  que  Zerbine.  Elle  aussi 
veut  se  faire  épouser,  mais  non  par  son  maître.  Sans  compter  que 
le  bel  Almaviva  ne  ressemble  guère  au  bonhomme  Pandolphe  et 
qu'avec  lui  ce  soir,  sous  les  grands  marronniers,  Suzelte  serait  moins 
à  plaindre  que  Zerbine  en  l'alcôve  de  son  barbon.  Lisez,  lisez  l'un  et 
l'autre  dialogue.  Après  la  vivacité  de  l'un,  vous  goûterez  la  langueur 
de  l'autre.  Vous  reconnaîtrez  qu'entre  Pergolèse  et  Mozart  un  souffle 
d'une  douceur  enchanteresse,  divine,  a  passé  et  qu'il  s'est  insinué 
dans  l'âme  de  la  musique  pour  la  renouveler  et  l'attendrir. 

«Je  ne  connais  de  gens  heureux  que  parmi  les  abondants.  »  Ce 
mot  de  Boito  nous  revient  toujours  en  mémoire  devant  le  portrait  et 
devant  le  chef-d'œuvre  de  Cimarosa.  La  musique  de  ce  gros  homme, 
en  qui  tout  abondait,  la  cbair  et  l'esprit,  est  l'une  des  sources  du 
bonheur  musical.  Pour  la  perleclion  de  notre  bonheur  en  écoutant  le 
Mariage  secret,  il  faudrait  six  chanteurs  et  chanteuses  admirables. 
Qu'ils  soient  agréables  au  moins,  c'est  déjà  beaucoup.  Au  Trianon- 
Lyrique,  ils  l'ont  été. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


A  son  retour  de  Londres,  M.  Aristide  Briand  a  reçu  de  la 
Chambre  un  excellent  accueil  et  le  talent  incomparable  avec  lequel  il 
a  expUqué  les  résultats  obtenus  n'a  pu  que  fortifier  la  grande  majorité 
de  ses  auditeurs  dans  les  dispositions  favorables  où  les  événements 
les  avaient  mis.  Les  députés  ont  appris  notamment  avec  plaisir  que  le 
traité  de  Scatcs  allait,  sans  doute,  subir  quelques  retouches  et  qu'en 
attendant,  un  armistice  était  sur  le  point  d'entrer  en  vigueur  entre  la 
France  et  la  Turquie.  La  politique  anglaise  dans  le  Levant  a,  en  effet, 
sensiblement  évolué  sous  l'influence  des  préoccupations  que  donnent 
à  l'Empire  les  affaires  de  Perse,  de  Mésopotamie,  d'Egypte,  et  le 
maintien  de  l'ordre  dans  les  Indes.  Malgré  l'intervention  officieuse  de 
M.  Vénizélos,  le  cabinet  britannique  n'a  plus  eu,  dans  la  question 
d'Orient,  les  yeux  de  la  Grèce.  Les  Grecs,  au  contraire,  sont  partis  de 
Londres  fort  déçus.  Envoyés  par  Constantin,  qui  nous  appelle  main- 
tenant, avec  ostentation,  ses  grands  alhés,  ils  espéraient  trouver  en 
Angleterre  le  même  accueil  que  l'homme  d'État  qu'ils  avaient  ren- 
versé et  remplacé.  Ils  ont  été  courtoisement  reçus  et  attentivement 
écoutés;  rien  de  plus.  Ils  ont,  du  reste,  plaidé  avec  quelque  mala- 
dresse le  procès  que  M.  Vénizélos  avait  défendu  avec  une  habileté 
supérieure  et  qu'il  avait  momentanément  gagné.  Il  avait  apporté 
des  statistiques,  invoqué  des  considérations  ethniques,  insisté  sur 
les  vœux  des  populations.  Les  nouveaux  représentants  de  la  Grèce 
ont  cru  bon,  pour  établir  avec  plus  de  force  les  droits  de  leur  pays 
sur  Smyrne,  d'évoquer  sérieusement  les  ombres  d'Homère  et  de 
Sapho.  Des  sept  villes  grecques  qui  se  disputaient  la  gloire  d'avoir 
été  le  berceau  d'Homère,  il  n'y  en  a  décidément  qu'une  dont  les 
titres  soient  certains,  et  c'est  Smyrne.  Lorsqu'Anatole  France  nous 
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!  peint  le  chanteur  de  Kymé  retrouvant  à  son  foyer  la  vieille  Mélantho, 
lil  fait  à  Kymé,  qui  est  aujourd'hui  SandarU,  un  honneur  immérité. 
Quant  à  Sapho,  on  vous  a  peut-être  dit  qu'elle  était  née  à  Eresos, 
dans  l'île  de  Lesbos,  et  qu'elle  avait  surtout  vécu  à  ;Mitylène  et  en 
Sicile.  Erreur  grossière.  Elle  était  lUle  de  Smyrne.  Voilà  deux  raisons 
décisives  pour  que  Smyrne  ne  demeure  pas  sous  la  domination  otto- 
mane... Nos  amis  anglais,  qui  ne  se  laissent  pas  prendre  aux  jeux  de 
l'imagination  méditerranéenne,  n'ont  pas,  semble-t-U,  beaucoup 
apprécié  ce  genre  de  démonstration  historique. 

Les  Alhés  se  sont  donc  mis  d'accord  pour  dire  aux  Turcs  :  «  Nous 
allons,  d'abord,  vous  donner  une  preuve  de  bonne  volonté.  Si  vous 
acceptez  les  modifications  que  nous  sommes  prêts  à  introduire  dans  le 
traité  de  Sèvres,  nous  favoriserons  de  notre  mieux  votre  admission 
dans  la  Société  des  Nations.  Vous  y  entrerez  avant  l'Allemagne,  qui 
vous  a  entraînés  dans  la  guerre  et  que  vous  avez  eu  le  tort  de  suivre. 
Le  traité  contient  une  clause  qui  fait  peser  sur  vous  la  menace  éven- 
tuelle d'être  expulsés  de  Constantinople  :  nous  sommes  prêts  à  sup- 
primer cette  disposition.  Mieux  encore.  Nous  vous  céderons  la  prési- 
dence de  la  Commission  des  Détroits  et,  dans  cette  Commission,  vous 
aurez  deux  voix,  au  lieu  d'une  que  nous  vous  avions  seulement 
réservée.  Nous  voulons  constituer  une  autre  Commission,  pour  pré- 
parer là  réforme  judiciaire  que  nécessitera  la  suppression  prochaine 
du  régime  des  Capitulations.  Nous  vous  admettrons  également  dans 
cette  assemblée.  Vous  trouvez  que  nous  avons  exagérément  réduit  vos 
forces  miUtaires  :  nous  vous  laisserons  trente  mille  hommes  pour  les 
armes  spéciales  et  quarante-cinq  mille  pour  la  gendarmerie.  Vous  dites 
qu'autour  des  Détroits,  la  zone  démilitarisée  est  trop  vaste  :  nous  la 
hmiterons  à  la  péninsule  de  Gallipoli  et  à  la  rive  de  la  mer  de  Marmara 
jusqu'à  Rodosto,  à  la  rive  asiatique  des  Dardanelles,  de  Tenedos  àKa- 
rahga,  à  une  bande  d'une  longueur  d'une  vingtaine  de  kilomètres  sur 
les  deux  rives  du  Bosphore,|et  aux  îles  qui,  dans  la  mer  Egée  ou  dans 
la  mer  de  Marmara,  commandent  les  Dardanelles.  Nous  irons  même 
plus  loin.  Nous  consentirons  à  évacuer  rapidement  Constantinople 
et  la  péninsule  d'Ismid  et  àn'occuper,  avec  les  troupes  alhées,  que  Gal- 
lipoh  et  Chanak.  En  ce  cas,  vous  pourriez  maintenir  vos  troupes  à 
Constantinople  et  vous  auriez  un  droit  de  libre  passage  entre  l'Asie 
et  l'Europe  dans  la  zone  démilitarisée  du  Bosphore.  Ce  n'est  pas 
tout.  Nous  sommes  encore  disposés  à  examiner  la  possibilité  de  vous 
accorder  l'augmentation  de  vos  forces  navales,  à  vous  faire  de  larges 
avantages  dans  le  domaine  financier,  à  introduire,  par  exemple,  un  de 
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VOS  délégués  dans  la  Commission  financière,  à  laisser  à  votre  Parle- 
ment le  droit  de  modifier,  dans  une  certaine  mesure,  le  budget  pré- 
paré par  cette  Commission,  à  vous  rendre,  sous  certaines  conditions, 
la  liberté  d'octroyer  des  concessions,  à  vous  reconnaître  le  monopole 
postal  dans  tout  l'Empire  ottoman.  Pour  le  Kurdistan,  si  nous  arri- 
vons à  nous  entendre  sur  la  protection  des  intérêts  kurdes  et  assyro- 
cbaldéens,  et  si  vous  acceptez  de  donner  aux  populations  une  certaine 
autonomie,  nous  ne  repousserons  pas  l'idée  de  remanier  le  traité.  De 
même  pour  l'Arménie,  à  la  condition  que  vous  reconnaissiez  les  droits 
des  Arméniens  turcs  à  posséder  un  foyer  national  sur  les  frontières 
orientales  de  la  Turquie  d'Asie  et  que  vous  promettiez  d'adbérer  à  la 
décision,  quelle  qu'elle  soit,  d'une  Commission  que  la  Société  des 
nations  sera  priée  de  nommer,  pour  déterminer  sur  place  le  territoire 
dont  l'équité  commanderait  la  remise  à  l'Arménie.  Reste  Smyrne.  Là, 
nous  vous  proposerons  une  transaction  que  nous  croyons  raisonnable 
et  qui  peut,  à  notre  avis,  assurer  le  retour  de  la  paix.  Le  vilayet  de 
Smyrne  resterait  sous  votre  souveraineté.  Une  force  grecque  conti- 
nuerait à  tenir  garnison  dans  la  ville,  mais,  dans  le  reste  du  Sandjak, 
l'ordre  serait  maintenu  par  une  gendarmerie  encadrée  d'officiers 
alliés  et  recrutés  proportionnellement  au  nombre  et  à  la  nature  de  la 
population.  La  même  répartition  proportionnelle  s'appliquerait  à  l'ad- 
ministration. Un  gouverneur  chrétien  serait  nommé  par  la  Société  des 
nations.  Il  serait  assisté  d'une  assemblée  élue  et  d'un  conseil  élu.  Cet 
arrangement,  du  reste,  ne  serait  que  provisoire.  Au  bout  de  cinq  ans, 
il  pourrait  être,  sur  la  demande  de  l'une  ou  de  l'autre  des  parties,  sou- 
mis à  revision  devant  la  Société  des  nations.  » 

Telles  sont,  dans  leur  ensemble,  les  propositions  que  les  Alliés  ont 
faites  aux  délégués  turcs.  Elles  sont,  sur  bien  des  points,  assez 
imprécises  ;  elles  ajournent  plusieurs  difficultés  au  lieu  de  les 
résoudre  ;  et  elles  ne  font,  d'autre  part,  aucune  allusion  à  la  Thrace. 
Au  début  de  la  Conférence  de  Londres,  les  Alliés  avaient  décidé  qu'une 
Commission  irait  procéder  à  une  enquête  sur  la  composition  ethnique 
et  religieuse  de  la  province  que  se  disputent,  à  soixante-dix  kilo- 
mètres de  Constantinople,  la  Grèce  et  la  Turquie.  La  Grèce  ne  s'étant 
pas  ralliée  à  cette  procédure,  les  choses  sont  restées  eu  suspens,  mais 
aucun  des  deux  pays  n'a  renoncé  à  ses  revendications.  Les  Turcs  ont 
même  réussi  à  faire  appuyer  les  leurs,  à  Londres,  par  des  musul- 
mans indiens.  Après  la  clôture  de  la  Conférence,  la  communauté 
indienne  de  Londres  a  offert  un  dîner  aux  délégués  ottomans.  A  cette 
réunion,  un  discours  fut  prononcé  par  un  distingué  mahométan, 
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membre  de  la  délégation  indienne  musulmane  invitée  par  le  gou- 
vernement britannique  à  donner  des  avis  sur  la  revision  du  traité 
de  Sèvres.  Au  cours  de  ses  observations,  M.  Hasan  Imam  aborda  la 
question  de  la  Thrace.  II  prétendit  qu'il  parlait  au  nom  de  toute  la 
population  musulmane  de  l'Inde  et  il  alla  jusqu'à  dire  que  ses  com- 
patriotes demanderaient  à  se  séparer  de  l'Empire  britannique,  si  la 
Thrace  n'était  pas  laissée  à  la  Turquie.  Il  allégua  même  que  l'Inde 
n'avait  donûé  son  argent  et  ses  recrues  dans  la  guerre  contre  la 
Turquie  que  sur  l'engagement  public,  pris  le  5  janvier  1918,  par 
M.  Llo\  d  George,  qu'après  la  paix  [la  Turquie  conserverait  cette  région 
européenne.  Les  journaux  anglais  répondent  à  M.  Hasan  Imam  qu'il 
commet,  à  cet  égard,  une  grave  erreur  et  que  M.  Lloyd  George  n'a 
jamais  fait  la  moindre  promesse  aux  musulmans  indiens.  Mais  ce 
petit  incident  est  significatif.  Il  nous  montre  que  le  traité  de  Sèvres 
n'est  pas  encore  définitivement  revisé  et  que  nous  ne  sommes  pas  au 
bout  de  notre  tâche. 

Les  délégués  d'Angora,  Bekir  Samy  Coundoukh  et  Husrew  Bey, 
retournent  chez  eux  avec  l'espoir  que  leur  Parlement  ne  les  désavouera 
point  et  qu'on  pourra  bientôt  aboutir  à  des  préliminaires  de  paix. 
Mais,  d'autre  part,  la  Grèce  appelle  sous  les  drapeaux  les  classes  1913, 
1914, 1915,  et  Constantin  se  place  sous  le  patronage  de  ses  «  grands 
alliés,  »  pour  assurer,  dit-il,  la  pacification  de  l'Orient  par  la  défense 
du  traité  de  Sèvres.  Aune  reprise  des  hostilités,  nous  ne  prêterons 
cependant  ni  nos  troupes,  ni  notre  argent,  ni  nos  encouragements,  ni 
notre  nom.  Dans  le  délai  d'un  mois  après  la  suspension  d'armes  qui  a 
été  décidée  entre  la  Turquie  et  nous,  nous  devons  évacuer  la  Cilicie. 
Nous  n'y  resterons  pas  pour  y  appuyer  le  roi  de  Grèce. 

Cette  évacuation  n'est  pas,d'aLlleurs,une  conséquence  des  accords 
de  Londres  ;  elle  était  déjà  prévue  par  le  traité  de  Sèvres  lui-même.  La 
Cilicie  est  en  dehors  de  notre  mandat.  Elle  fait  seulement  partie  de 
notre  zone  d'influence  économique.  Nous  devons  donc  nous  entendre 
avec  les  Turcs  sur  le  parti  que  nous  tirerons  de  ce  privilège  et  restituer 
la  province  à  leur  souveraineté.  Nous  libérerons  ainsi  deux  divisions 
françaises  qui,  pour  le  moment,  nous  seront  plus  utiles  sur  le  Rhin. 

Comme  l'ont  remarqué,  aux  applaudissements  de  la  Chambre, 
M.  Briand  et  M.  Lenail,  ce  règlement  pacifique  n'est  devenu  possible 
que  grâce  à  la  vaillance  des  troupes  françaises,  qui  ont  si  longtemps 
combattu,  dans  des  conditions  souvent  inégales,  sur  le  front  cihcien 
et  qui  s'y  sont  si  énergiquement  maintenues.  En  se  retirant, elles  lais- 
çeront  dans  l'esprit  des  populations  le  souvenir  d'un  courage  indomp- 
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table  et  d'une  magnifique  discipline.  Leur  départ  volontaire  n'aura 
rien  d'une  retraite  et  ne  portera  aucune  atteinte  à  notre  prestige. 

Nous  ne  devons  pas  nous  dissimuler  cependant  que  l'opération 
n'ira  pas  sans  quelqpies  difficultés.  Le  gouvernement  turc  est  maître 
de  ses  troupes  régulières,  mais,  en  dehors  d'elles,  il  y  a,  dans  tout  le 
pays,  des  bandes  armées,  qui  n'obéissent  guère  à  personne  et  qui 
peuvent  harceler  nos  troupes.  En  outre,  des  conflits  violents  entre 
Arméniens  et  Turcs  sont  toujours  à  redouter.  Il  nous  faudra  donc 
beaucoup  de  prudence  dans  le  retrait  de  nos  diAdsions,  si  nous  ne 
voulons  pas  laisser  derrière  nous  le  désordre  et  l'anarchie.  Au  surplus, 
la  gendarmerie  locale  restera  constituée  par  des  instructeurs  français. 

A  mesure  que  le  calme  se  rétablira,  nous  devrons,  d'après  les 
décisions  de  Londres,  abandonner,  en  outre,  certains  territoires  turcs 
qui  rentraient  précédemment  dans  notre  mandat  et  qui  étaient  con- 
sidérés comme  rattachés  à  la  Syrie.  C'est  le  prix,  un  peu  lourd  peut- 
être,  de  notre  réconciliation  avec  les  Turcs.  Lorsque  les  conditions 
de  ce  rapprochement  seront  définitives,  nous  mesurerons  nos  sacri- 
fices et  les  avantages  que  nous  conserverons.  Pour  le  moment,  ne 
retenons  qu'une  chose,  le  soulagement  qu'apporte  à  nos  troupes  la  fin 
d'une  campagne  militaire  dont  nous  n'avions  à  tirer  aucun  profit 
sérieux.  Quoi  que  dise  et  fasse  la  Grèce,  nous  n'oublierons  pas,  bien 
entendu,  qu'elle  a  combattu  à  nos  côtés  et  nous  souhaitons  vivement 
que,  malgré  ses  erreurs,  elle  utilise  maintenant,  pour  sa  prospérité 
future,  les  résultats  de  notre  commune  victoire.  Mais  il  nous  était 
impossible  de  supporter  plus  longtemps,  par  égard  pour  elle,  l'effort 
considérable  que  nous  nous  étions  imposé  en  Orient.  Si  une  entente 
définitive  s'établit  entre  la  Turquie  et  nous,  nous  serons  enfin  délivrés 
d'une  préoccupation  obsédante  et  notre  politique  orientale  se  trou- 
vera, du  même  coup,  très  simplifiée.  En  Cilicie,  ainsi  que  dans  les 
vilayets  de  Sivas,  de  Harpout  et  de  Diarbékir,  nous  pourrons  re- 
prendre avec  les  Turcs  une  collaboration  paisible.  En  Syrie,  nous 
resterons  libres  d'exercer  tranquillement  notre  mandat,  aussi  bien 
sur  Damas,  sur  Alep  et  sur  Alexandretle  que  sur  Beyrouth  et  sur  le 
Liban,  et  aux  musulmans  comme  aux  chrétiens,  nous  saurons  donner 
l'ordre  et  la  paix. 

Nous  sommes,  pour  l'instant,  à  l'abri  des  intrigues  que  l'émir 
Feyçal  avait  essayé  de  fomenter  parmi  les  Arabes.  Il  faut  espérer  que 
les  dangereux  émissaires  du  subtil  Bédouin  ne  parviendront  pas  à 
tromper  M.Winston  Churchill,  qui  va  les  rencontrer  en  Egypte  et  qui 
sera  très  vivement  presse  par  eux  d'offrir  au  fils  du  roi  du  Hedjaz  le 
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trône  de  Mésopotamie.  Les  organisateurs  de  cette  machination 
tentent  de  convaincre  l'Angleterre  qu'elle  trouverait  en  Feyçal  un 
auxiliaire  précieux,  l'homme  providentiel  qui  lui  permettrait  de 
vider  des  troupes  britanniques  les  vallées  du  Tigre  et  de  l'Euphrate 
et  qui  rétablirait  le  calme  dans  les  avancées  des  Indes.  M.  Winston 
Churchill,  qui  n'est  pas  seulement  un  grand  ami  de  la  France,  mais 
qui  est  une  des  intelligences  les  plus  pénétrantes  de  son  pays,  ne  se 
laissera  pas  circonvenir  par  une  poignée  d'enfants  du  désert,  qui  se 
sont  juré  de  réveiller  en  Asie-Mineure  des  troubles  heureusement 
apaisés. 

Quant  à  nous,  nous  devons  veiller  à  l'organisation  rapide  de  notre 
mandat.  Nous  sommes  assurés  que  le  grand  et  noble  soldat  qui 
représente  la  France  en  Syrie  et  qui,  après  avoir  participé  aux  négo- 
ciations de  Londres,  a  reçu  à  Paris  les  directions  du  gouvernement 
français,  réalisera  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre  délicate  les 
économies  qu'ont  réclamées  le  Gouvernement  et  les  Commissions 
parlementaires.  Certes,  ce  n'est  point  la  faute  du  général  Gouraud,  si 
nous  avons  commis  jusqu'ici  dans  notre  rôle  un  peu  nouveau  de 
«  mandataires,  »  des  erreurs  assez  fâcheuses.  On  dirait  que  certains 
ministères  ont  pris  plaisir  à  envoyer  en  Syrie  des  fonctionnaires  de 
rebut  et  que  l'Orient  est  devenu  un  Paradis  réservé  aux  agents  qui 
ont  eu  la  mauvaise  chance  de  ne  pas  réussir  dans  la  métropole.  Il  y 
a  des  exceptions.  Dieu  merci  !  Mais,  en  règle  générale,  les  employés 
de  tous  grades  sont  trop  nombreux  et  mal  choisis.  Il  faudrait  en 
Syrie  une  élite  de  contrôleurs  et  de  conseillers,  chargés  de  mettre 
en  mouvement,  pour  le  bien  des  populations,  une  administration 
locale.  Autrefois,  cinq  Français,  dont  M.  Maurice  Bompard,  depuis 
ambassadeur,  ont  suffi  pour  installer  notre  protectorat  en  Tunisie  ; 
et,  ces  jours-ci,  au  contraire,  lorsque  M.  Jonnart,  qui  est,  de  longue 
date,  un  fervent  ami  de  la  Syrie  et  du  Liban,  est  allé  se  rendre 
compte  sur  place  de  la  manière  dont  s'exerçait  notre  mandat,  il  a  eu 
nettement  l'impression  que  nous  faisions  fausse  route,  qu'au  lieu  de 
nous  associer  les  habitants,  nous  employions  des  méthodes  décolo- 
nisation et  d'administration  directe,  que  certains  de  nos  fonction- 
naires, civils  et  militaires,  se  méprenaient  entièrement  sur  leur 
mission,  bref  qu'il  était  temps  d'apporter  au  régime  pratiqué  en 
Syrie  des  réformes  profondes. 

Les  Commissions  des  Chambres  ont  taillé  dans  le  vif.  Elles  ont 
sévèrement  comprimé  les  dépenses  et  elles  ont  réduit  les  crédits 
par  dizaines  de  millions.  Ces  amputations  sont  peut-être  un  peu 
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fortes,  mais,  à  la  suite  des  abus  dénoncés,  elles  étaient  inévitables. 
Si  nous  voulons  que  notre  situation  s'affermisse  en  Orient,  nous 
devons,  je  l'ai  souvent  répété  depuis  plusieurs  mois,  nous  y  con- 
duire comme  des  libérateurs  et  comme  des  guides,  non  comme  des 
occupants  et  comme  des  maîtres.  Le  général  Gouraud  ne  manquera 
pas  de  corriger  les  mauvaises  habitudes  que  paraissent  avoir  con- 
tractées quelques-uns  de  ses  subordonnés;  il  se  débarrassera  sans 
peine  du  trop-plein  de  son  personnel;  il  ne  gardera  auprès  de  lui  que 
les  collaborateurs  dont  il  aura  éprouvé  le  mérite  et  dont  les  services 
lui  auront  été  démontrés  nécessaires;  il  fera  comprendre  à  tous  que 
nous  n'avons  à  établir  en  Syrie,  ni  notre  protectorat,  ni,  à  plus  forte 
raison,  notre  souveraineté.  Nous  avons  à  nous  y  faire  connaître, 
estimer  et  aimer.  Plus  que  personne,  le  général  Gouraud  personnifie 
les  vertus  qui  doivent  gagner  à  la  France  le  cœur  des  habitants. 

A  l'autre  extrémité  du  monde,  en  Amérique,  paraît  également 
souffler  un  vent  plus  favorable.  L'installation  du  Président  et  de  la 
nouvelle  administration  a  mis  lin  à  l'accès  de  fièvre  politique  qui 
s'empare,  tous  les  quatre  ans,  des  États-Unis.  Non  seulement 
M.  Harding  n'a  pas  retiré  les  troupes  américaines  de  la  rive  gauche 
du  Rhin,  mais  il  a  donné  aux  Alliés  toutes  facilités  pour  l'application 
des  sanctions  adoptées  par  la  Conférence  de  Londres.  A  New-York 
ont  eu  lieu  d'importantes  manifestations.  Le  général  Pershing,  qui  y 
assistait,  a  prononcé  un  discours  où  il  a  flétri  les  manœuvres  alle- 
mandes et  il  s'est  écrié  :  «  Allons-nous  pardonner  la  destruction  de 
la  France  et  de  la  Belgique  et  les  flots  de  sang  répandus?  Est-ce 
qu'une  astucieuse  propagande  faite  dans  notre  Amérique  va  affaiblir 
notre  amitié  pour  la  France  et  pour  les  Alliés  ?  La  réponse,  la  voici  : 
les  principes  pour  lesquels  l'Amérique  a  fait  la  guerre  sont  toujours 
debout  et  les  Alliés  demeureront  nos  amis.  L'Amérique  se  dressera 
contre  une  agression.  Elle  doit  insister  pour  que  les  nations  qui  se  sont 
mises  hors  la  loi  soient  regardées  comme  responsables  et,  en  consé- 
quence, contraintes  de  payer  complètement  les  méfaits  qu'elles  ont 
commis.  »  Les  Américains  les  plus  sympathiques  à  la  France  disent 
très  haut  que  la  meilleure  manière  de  retenir  leur  pays  à  nos  côtés, 
c'est  de  montrer  nous-mêmes  de  l'énergie  dans  l'exécution  du 
Traité.  Si  nous  nous  abandonnons,  l'Amérique  se  désintéressera  de 
nous.  Elle  ne  comprendrait  pas  qu'ayant  obtenu  des  conditions  de 
paix  déterminées,  nous  n'eussions  pas  la  volonté  persévérante  de 
les  faire  respecter.  Des  concessions  à  l'Allemagne  lui  apparaîtraient 
comme  une  preuve  de  faiblesse  et  comme  le    signe  d'une  incer- 
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titude  incompréhensible  sur  le  fondement  de  nos  droits.  Plus  nous 
serons  fermes,  moins  elle  sera  portée  à  oublier  que  nous  avons 
raison.  Mieux  que  tout  autre,  du  reste,  M.  Viviani  saura,  au  cours 
de  la  mission  qu'il  a  reçue  du  Gouvernement,  représenter  à  l'Amé- 
rique que  la  France  continue  à  mériter  l'estime  et  l'admiration 
du  monde  entier,  qu'elle  n'est  pas  plus  impérialiste  aujourd'hui 
qu'hier,  et  qu'elle  ne  peut,  sans  un  véritable  déni  de  justice,  être 
privée  des  dédommagements  qui  lui  ont  été  promis. 

Mais  il  est  temps  que  les  Alliés  ouvrent  les  yeux' à  l'évidence,  s'ils 
ne  veulent  pas  laisser  pourrir  entre  leurs  mains  les  derniers  fruits  de 
la  victoire  ;  car  l'Allemagne,  accoutumée,  depuis  plus  d'un  an,  à 
notre  timidité  et  à  notre  candeur,  affecte  de  ne  pas  encore  prendre 
au  sérieux  la  conduite  nouvelle  à  laquelle  MM.  Briand  et  Lloyd 
George  se  sont  très  heureusement  décidés.  Le  Reich  s'imagine  qu'en 
multipliant  contre  nous  les  défis  et  les  provocations,  il  dissociera  les 
Alliés  et  nous  ramènera,  malgré  nous,  au  régime  des  transactions 
bâtardes.  Il  se  trompe.  Il  a  mis  notre  patience  à  une  trop  rude 
épreuve,  et  elle  est  vraiment  à  bout.  Que  dire  d'une  Allemagne  qui 
n'est  en  règle  avec  aucun  des  articles  du  Traité,  qui  ne  désarme  pas, 
qui  ne  nous  paie  pas  ce  qu'elle  nous  doit,  qui  assure  l'impunité  aux 
incendiaires  et  aux  meurtriers,  et  qui  cherche  maintenant  à  protester, 
devant  la  Société  des  nations,  contre  les  mesures,  encore  fort  insuf- 
fisantes, que  nous  avons  adoptées,  pour  la  contraindre  à  exécuter  ses 
obligations?  Que  dire  de  ce  Gouvernement,  prétendu  républicain,  qui 
prend  avec  passion  la  défense  de  l'Empire,  qui  ne  reconnaît  aucune 
des  fautes  commises  par  Guillaume  II  et  par  son  entourage  et  qui 
cherche  à  rejeter  sur  les  victimes  de  l'agression  la  responsabilité 
des  crimes  commis  par  les  agresseurs?  Que  dire  de  cet  Empereur  lui- 
même  qui,  du  fond  d'un  charmant  exil,  reste  en  relations  constantes 
avec  ses  fidèles,  dirige  des  groupes  de  conspirateurs  et  tait  distribuer 
des  brochures  et  des  tracts  pour  essayer  de  démontrer  son  innocence 
et  pour  préparer  son  retour? 

Cette  arrogance  de  l'Allemagne  a  naturellement  été  encore  accrue 
par  les  résultats  inégaux  du  plébiscite  en  Haute-Silésie.  Là  aussi,  les 
Alliés  paient  maintenant  les  fautes  qu'ils  ont  commises.  Lorsqu'avant 
la  signature  du  Traité  de  Versailles,  ils  ont,  malgré  l'avis  du  Prési- 
dent Wilson,  consenti  à  organiser,  par  l'article  88,  une  consultation 
des  habitants,  au  lieu  de  procéder  immédiatement  à  une  délimitation 
dont  les  statistiques  allemandes  leur  fournissaient  elles-mêmes  tous 
\es  éléments,  ils  ont  eu  l'imprudence  d'insérer  dans  le  paragraphe  4 
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de  l'annexe  ces  mots  qui  donnaient  au  Reich  un  avantage  inappré- 
ciable :  «  Le  droit  de  suffrage  sera  accordé  à  toutes  personnes,  sans 
distinction  de  sexe,  satisfaisant  aux  conditions  suivantes  :  a)  avoir 
vingt  ans  révolus  au  l*' janvier  de  Tannée  dans  laquelle  aura  lieu  le 
plébiscite;  b)  être  né  dans  la  zone  soumise  au  plébiscite  ou  y 
avoir  son  domicile  depuis  une  date  à  fixer  par  la  Commission.  » 
Ce  texte  autorisait  les  Prussiens,  fils  de  Prussiens  et  nés  en  Haute- 
Silésie  de  fonctionnaires  de  passage,  à  se  prononcer  sur  le  sort  d'une 
région  qu'ils  avaient,  depuis  longtemps,  quittée  sans  esprit  de  retour 
et  c'est  ainsi,  en  effet,  que  près  de  deux  cent  mille  émigrés  sont 
venus,  en  bataillons  compacts,  prendre  part  au  plébiscite.  Ils  ont  été 
les  ouvriers  les  plus  cyniques  de  la  pression  allemande.  La  Conférence 
de  Londres  a  elle-même  doublé  leurs  moyens  d'action  en  revenant 
sur  la  décision  prise  par  MM.  Leygues  et  Lloyd  George  et  en  accep- 
tant que  le  vote  des  émigrés  eût  lieu  le  "20  mars,  jour  du  plébiscite 
général.  Nous  récoltons  aujourd'hui  ce  que  nous  avons  semé.  Les 
résultats  du  scrutin  ne  justifient  assurément  pas  les  manifestations 
berlinoises,  discours  triomphants,  drapeaux  et  pétards;  mais  ils  ne 
correspondent  pa»  exactement  à  la  répartition  ethnographique,  et  ils 
donnent,  dans  l'ensemble,  à  l'Allemagne  une  majorité  qu'elle  n'au- 
rait pas  obtenue  d'une  consultation  plus  libre  «t  plus  sincère.  Il  n'en 
reste  pas' moins  que,  si  l'Allemagne  a  eu  le  plus  grand  nombre  des 
Toix  dans  sept  districts,  neuf  districts  se  sont  déclarés  pour  la 
Pologne;  que  plus  des  quatre  cinquièmes  des  communes  ont  exprimé 
la  volonté  dêtre  Polonaises  et  que,  si  les  Allemands  l'ont  emporté 
dans  le  Nord  et  à  l'Ouest,  toute  la  région  industrielle  du  Sud  a 
nettement  pris  parti  contre  eux.  Lorsque  les  détails  du  vote  ont  été 
connus  à  Berlin,  les  cris  de  rage  ont  succédé  aux  cris  de  joie.  Et 
tous  les  journaux  ont  réclamé  soit  qu'il  ne  fût  tenu  aucun  compte 
du  vote,  là  où  il  n'avait  pas  été  favorable  à  l'Allemagne,  soit  que 
la  Ilaute-Silésie  fût  considérée  comme  indivisible  et  fût,  par  con- 
séquent, tout  entière  incorporée  dans  le  Reich. 

Cette  dernière  thèse  est  en  contradiction  flagrante  avec  le  para- 
graphe 5  de  l'annexe,  qui  prévoit  qu'à  la  clôture  du  vote,  la  Commis- 
sion interalliée  devra  communiquer  aux  Puissances  alliées  le  chifi're 
des  suffrages,  commune  par  commune,  et  proposer  elle-même  le  tracé 
de  la  frontière,  en  tenant  compte,  est-il  dit,  du  vœu  exprimé  par  les 
habitants,  ainsi  que  de  la  situation  géographique  et  économique  des 
localités.  L'Allemagne  n'a  pas  seulement,  en  juin  1919,  adhéré  à 
cette  disposition;  c'est  elle  qui  l'a  arrachée  alors  à  la  condescen- 
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dance  des  Alliés.  II  est  donc  plaisant  qu'elle  essaie  maintenant  de 
l'anéantir.  Elle  va  certainement  faire  flèche  de  tout  bois  pour  arriver 
à  garder  une  province  qui  ne  serait  pas  seulement  pour  elle  une 
riche  réserve  industrielle,  mais  qui  resterait  sa  principale  usine  de 
guerre.  Si  elle  y  réussissait,  elle  amoindrirait  à  tel  point  la  vitalité 
de  la  Pologne  renaissante  qu'au  lendemain  même  de  sa  reconstitu- 
tion, ce  malheureux  État  ne  trouverait  pas  en  lui  les  forces  néces- 
saires pour  maintenir  son  indépendance  et  qu'il  serait  condamné, 
tôt  ou  tard,  à  choisir  entre  la  subordination  à  la  Russie  et  la  subordi- 
nation à  l'Allemagne.  Il  y  a  donc,  pour  la  solidité  de  la  paix  et  pour 
la  sécurité  des  pays  alliés,  un  intérêt  capital  à  ce  que  les  communes 
polonaises  de  Haute-Silésie  ne  soient  pas  livrées  au  Reich  et  à  ce 
que  soit  respectée  la  volonté  des  populations.  L'Allemagne  nous 
répétera  certainement  que,  sans  le  bassin  minier,  elle  ne  pourra  pas 
nous  payer  les  réparations  qu'elle  nous  doit.  Espérons  que  ni  la  con- 
férence des  Ambassadeurs,  ni  les  Gouvernements  alliés,  ne  se  lais- 
seront impressionner  par  une  manœuvre  aussi  grossière.  M.  Briand 
en  a  déjà  montré  la  perfidie  et  la  vanité.  Même  privée  de  la  Haute- 
Silésie,  l'Allemagne  a  une  capacité  de  paiement  suffisante  pour 
s'acquitter,  si  elle  le  veut,  de  la  totalité  de  sa  dette.  Elle  n'en  restera 
pas  moins  le  pays  le  plus  riche  en  charbon  de  toute  l'Europe;- elle 
n'en  conservera  pas  moins  une  force  de  production  industrielle  qui 
la  maintiendra  au  premier  rang  des  nations  ;  et  lorsqu'elle  prend 
prétexte  du  plébiscite  pour  recommencer  à  nous  parler  de  sa  pau- 
vreté, elle  veut,  une  fois  de  plus,  se  jouer  de  notre  crédulité. 

Défions-nous  donc  des  propositions  insidieuses,  des  marchandages 
et  des  mauvais  compromis.  Tenons-nous  en  à  la  politique  de  fermeté 
que  M.  Briand  a  pratiquée  à  Londres.  Ne  revenons  pas  aux  pitoyables 
tractations  au  cours  desquelles  nous  avions,  comme  à  plaisir, 
émoussé  le  Traité  et  amenuisé  nos  droits.  La  résolution  des  Chambres 
vient  encore  de  s'affirmer  clairement  au  Sénat,  dans  la  discussion  du 
budget.  Après  avoir  insisté  sur  la  gravité  de  la  situation  financière,  le 
nouveau  rapporteur  général,  M.  Henry  Chéron,  s'est  écrié  :  «  Il  faut 
que  l'Allemagne  paye  ce  qu'elle  nous  doit;  sinon  le  problème  est  inso- 
luble. »  Et  U  a  ajouté,  aux  applaudissements  unanimes  de  l'Assemblée  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  animés  d'un  sentiment  de  haine  implacable, 
mais  nous  ne  voulons  pas  que  les  contribuables  français  soient 
exposés  à  payer  eux-mêmes  ce  qui  est  dû  par  l'Allemagne.  »  C'est 
bien  en  ces  termes  très  simples  que  se  pose,  en  effet,  toute  la  ques- 
tion. Qui  paiera  les  réparations,  dans  nos  départements  dévastés? 
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Sera-ce  la  France?  Sera-ce  l'Allemagne?  Aux  termes  du  Traité  de 
Versailles,  les  frais  de  guerre  proprement  dits  ont  été  laissés  à 
la  charge  de  chacun  des  pays  belligérants.  Les  vainqueurs  ont  à 
supporter  les  leurs  aussi  bien  que  les  vaincus.  Ils  ne  reçoivent 
aucune  indemnité.  C'est  déjà  là  une  criante  injustice.  La  France  et  la 
Belgique,  qui  n'ont  pris  les  armes  que  pour  se  défendre,  qui  ont  été 
odieusement  attaquées  sans  avoir  dit  un  mot  ou  fait  un  geste  qui  pût 
servir  de  prétexte  à  cette  agression,  gardent  l'effroyable  charge  de  tout 
ce  qu'elles  ont  eu  à  dépenser  pour  sauver  leur  hberté.  Ne  serait-il  pas 
inique  qu'elles  fussent,  en  outre,  obligées  de  relever  de  leurs  propres 
deniers  leurs  villes  détruites  et  d'imposer  à  leurs  contribuables  le 
poids  des  pensions  qu'elles  doivent  aux  veuves  et  aux  mutilés?  Le 
Traité  ne  condamne  l'Allemagne  à  subir  aucune  pénalité  ;  il  ne  lui 
demande  que  le  prix  des  réparations  ;  c'est  bien  le  moins  que  ces 
réparations  soient  totales.  M.Briand  a,  d'ailleurs,  nettement  déclaré 
que,  l'Allemagne  ayant  repoussé  le  concordat  qui  lui  avait  été  offert, 
nous  en  revenions  maintenant  à  l'application  du  Traité.  Il  a  ajouté, 
sur  un  ton  plaisant,  qu'il  avait  été  forcé  par  les  événements  de  se 
placer  un  instant  sur  la  branche  du  forfait,  mais  qu'il  y  avait  été 
très  secoué  par  le  vent  et  qu'il  n'avait  aucun  désir  d'y  remonter.  La 
Commission  des  Réparations  va  donc  évaluer  notre  créance  pour  le 
1"  mai;  et,  dès  que  les  chiffres  seront  fixés,  il  s'agira  de  les  traduire 
en  réalités  tangibles. 

Les  mesures  actuellement  prises  ne  suffiront,  sans  doute,  ni 
comme  astreintes  coercitives,  ni  comme  gages  et  garanties.  Mais 
c'est  beaucoup  qu'elles  aient  été  adoptées  d'accord  avec  les  Alliés  et 
que  le  Gouvernement  français  en  ait  fait  reconnaître  la  nécessité. 
L'Allemagne  nous  a  déjà  informés  qu'elle  ne  se  reconnaissait  pas 
débitrice,  pour  le  1*"^  mai,  des  douze  milliards  qui  lui  sont  réclamés 
par  la  Commission  des  Réparations;  elle  n'a  pas  versé,  le  23  mars, 
le  milliard  marks  or  qui  lui  avait  été  demandé;  elle  se  met  donc,  de 
nouveau,  dans  son  tort,  et  les  Alliés  vont  être  tout  naturellement 
amenés  à  prendre  des  sanctions  complémentaires.  Ils  les  ont  étudiées 
d'avance  et  ils  sauront  les  choisir  plus  efficaces. 

11  se  peut  que,  dans  l'intervalle,  l'Allemagne  essaie  de  recommen- 
cer la  conversation.  Les  injures  qu'elle  nous  prodigue,  le  tapage 
qu'elle  mène  autour  de  l'affaire  de  Haute-Silésie,  les  violences  quoti- 
diennes de  sa  presse,  tout  cela  semble  destiné  à  préparer,  par  un  lever 
de  rideau  mélodramatique,  une  reprise  des  comédies  que  nous  con- 
naissons déjà.  On  va,  d'une  part,  nous  demander  les  mines  polonaises 
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et,  d'autre  «part,  nous  proposer  des  plans  de  reconstitution  où  les 
industriels  et  les  ouvriers  allemands  trouveront  leur  profit.  J'ai  déjà 
eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  dii-e  que  je  ne  croirais  pas  prudent  de 
refuser,  d'une  manière  absolue,  la  main-d'œuvre,  les  matières  pre- 
mières, et  même  les  produits  fabriqués  de  l'Allemagne.  Mais  il  y  faut 
deux  conditions  :  une  limitation  prudente  et  un  contrôle  sévère. 
M.  Jean  Hennessy,  qui  a  soutenu,  devant  la  Chambre,  l'idée  d'une 
collaboration  plus  générale  avec  le  Reich,  a  rencontré,  chez  les  repré- 
sentants des  pays  dévastés,  une  très  vive  opposition,  dont  il  ne  pou- 
vait être  surpris.  Si  l'Allemagne  prétend  s'acquitter  entièrement  en 
nature,  et  à  sa  façon,  nous  resterons  donc  très  loin  de  la  solution. 
Nous  ne  nous  en  rapprocherons  que  le  jour  où  notre  débiteur  nous 
verra  prendre  des  hypothèques,  des  nantissements  ou  des  gages. 
Nous  sommes  entrés  dans  cette  voie  ;  la  pire  des  fautes  serait  main- 
tenant de  reculer  ou  de  nous  arrêter  devant  la  mauvaise  volonté  alle- 
mande. Nous  avons  sous  la  main  ou  à  portée  de  la  main  des  garanties 
que  nous  n'avons  pas  encore  prises  et  des  ressources  auxquelles  nous 
n'avons  pas  touché  :  impôts,  biens  domaniaux,  mines,  chemins  de 
fer.  Si  l'Allemagne  ne  veut  pas  nous  remettre  de  bonne  grâce  ce  qui 
nous  est  dû,  nous  serons  bien  forcés  de  nous  servir  nous-mêmes.  Et, 
en  attendant,  nous  resterons  où  nous  sommes.  Nos  alliés,  à  qui 
M.  Simons  s'est  chargé  de  faire  perdre  leurs  illusions  sur  la  bonne  foi 
de  son  Gouvernement,  ont  compris  que,  si  nous  demandions  la  pro- 
longation des  délais  d'occupation,  ce  n'était  pas  avec  je  ne  sais  quelles 
arrière-pensées  impérialistes,  mais  simplement  avec  le  désir  de  ne  pas 
nous  dessaisir,  avant  d'être  payés,  du  seul  gage  que  nous  ayons.  Le 
grand  mérite  des  décisions  de  Londres,  c'est  d'avoir  accordé  les 
instruments  de  l'Angleterre,  de  l'ItaUe,  du  Japon,  de  la  Belgique  et  de 
la  France.  Il  reste  à  jouer  le  morceau. 

Raymond  Poincaré. 

Le  Directeur- Gérant  : 
René  Doumic. 


LE  CHEMIN  DU  SALUT 
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I.    —   FAUX   DEPART 

ANTEAu  SG  trouvait,  — ce  soir  de  mars  1914,  —  après  sa 
violente  rupture  avec  Irène,  place  du  Carrousel,  dans  un 
de  ces  moments  supérieurs  où  tout  l'être,  labouré  jusque 
dans  ses  couches  profondes,  atteint  le  paroxysme  de  sa  clair- 
voyance et  de  sa  vitalité.  Tandis  qu'en  une  ruée  de  bête  féroce 
il  s'enfonçait,  agile  et  fougueux,  dans  la  nuit,  il  ne  cessait,  — 
quoiqu'en  se  gardant  bien  de  se  retourner,  —  d'avoir  pourtant 
toujours  Irène  devant  lui,  cette  adorable  et  détestable  fille  à 
laquelle  il  demeurait,  malgré  tout,  reconnaissant  de  la  joie  mau- 
vaise et  du  capiteux  orgueil  qu'il  goûtait  à  la  dédaigner  si  belle! 
à  la  rejeler,  à  la  laisser  là,  seule  sur  le  trottoir,  inconsolable, 
ayant  tout  perdu  en  le  perdant  !  Avide  et  curieux  comme  la 
cruauté,  il  s'interrogeait.  Les  questions,  une  par  une  ou  toutes 
ensemble,  partaient,  jaillissaient  en  lui  :  «  A  cette  minute  où  il 
portait  à  Irène  un  coup  si  dur  et  la  punissait  en  Ihumiliant, 
quels  étaient  son  maintien,  son  geste  et  son  visage?  Quelle  têle 

Cop>/rl(//U  by  Henri  Laveclao,  1921. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lu  déi-enibre  1919  au  Ib  mars  1920. 
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faisait-elle?  Oui  \...  A  présent  que,  rendue  à  elle-même,  elle 
n'avait  plus  à  s'observer  et  à  se  roidir  dans  sa  dignité',  quelle 
était  son  attitude  en  face  de  la  catastrophe  ?  » 

Il  tâchait  ardemment  à  se  le  figurer.  A  peine  eut-il  donc 
tourné  l'angle  du  pavillon  Turgot,  après  avoir,  en  passant, 
nargué  d'un  entrechat  de  bal  musette  le  soldat  qui,  à  cet  endroit, 
montait  sa  faction,  que,  rompant  soudain  sa  fuite  par  un 
crochet  de  lièvre,  il  revint  sur  ses  pas  en  décrivant  un  large 
cercle  qui  le  ramena  au  milieu  de  la  place,  devant  le  monu- 
ment de  Gambetta.  Une  fois  là  et  arrêté,  il  plongea  du  regard 
dans  le  vaste  espace  découvert  où  ne  pouvait  manquer  de  lui 
apparaître  la  pitoyable  Irène...  Mais  ce  qu'il  vit  alors  le  cloua... 

Du  sympathique  et  indifférent  taxi  qui  s'était  tenu  près  d'eux 
au  ras  du  trottoir  tout  le  temps  de  leur  entretien  et  qu'ils  avaient 
croisé  sans  cesse  au  cours  de  leurs  nombreuses  allées  et  venues... 
un  homme  sortait,  qui  saluait  la  jeune  fille  en  l'invitant  du 
geste  à  monter  près  de  lui,  dans  la  voiture...  et  elle  y  montait!... 

Panteau  vit  cela,  de  ses  propres  yeux,  qu'il  avait  perçants  et 
sûrs  comme  ceux  des  faucons.  La  commotion  qu'il  ressentit  fut 
si  profonde  qu'elle  suspendit  en  lui  momentanément  tout  méca- 
nisme cérébral.  Incapable  de  se  livrer  à  l'étendue  des  pensées 
nouvelles  que  précipitait  en  son  esprit  ce  spectacle  affreux,  il 
ne  s'employait  d'abord  qu'à  regarder...  de  toute  sa  force  et  de 
façon  à  ne  rien  perdre,  afin  de  ne  rien  oublier...  «  La  portière 
refermée  sur  eux,  les  misérables,  se  disait-il,  étaient  à  présent, 
—  l'un  contre  l'autre,  — serrés  et  réunis...  et  ils  se  couvraient 
de  baisers  brûlants,  tête  renversée...  Ils  riaient!  Ils  riaient  peut- 
être  de  lui,  Panteau!...  »  Des  vagues  de  sang  déferlaient  aux 
tempes  d'Isidore.  Mais,  comme  le  taxi,  —  contre  son  attente  et 
sa  crainte,  —  ne  partait  pas,  il  conçut  aussitôt  l'idée  de  s'en  rap- 
procher pour  tâcher  de  voir  mieux,  de  plus  près,  d'en  savoir 
davantage;  et  sur  ces  entrefaites,  le  véhicule  démarra. 

De  quel  côté  allait-il  se  diriger?  Vers  la  rue  de  Rivoli?  ou 
vers  le  quai?  Il  était  évident  que  le  séducteur  emmenait  Irène 
chez  lui,  ou  dans  quelque  hôtel...  Comment  s'en  assurer?  Ah! 
les  filer,  à  leur  insu,  et  découvrir  cette  adresse  !  Mais  le  moyen? 
Pas  une  voiture  libre  en  vue  et  quelques  gouttes  d'eau  commen- 
çaient à  tomber. 

Cependant,  le  taxi,  débouchant  sur  la  place,  avait  pris  à 
droite.  Une  minute  de  plus...  il  disparaîtrait...  et  jamais  une 
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occasion  pareille  ne  se  retrouverait  !  Isidore  avait  des  jarrets  et 
des  poumons  solides;  il  s'élança,  —  quoiqu'elle  eût  bien  qua- 
rante mètres  d'avance,  —  à  la  poursuite  de  la  voiture,  mais 
celle-ci  s'éloignait  de  plus  en  plus  et  son  numéro,  le  654,  éclairé 
sous  la  caisse,  était  devenu  illisible  ;  aussi  Panteau  s'énervait 
déjà  quand,  à  sa  joyeuse  surprise,  le  taxi,  au  lieu  de  s'engager 
dans  un  des  passages  voûtés  conduisant  à  la  rue  de  Rivoli, 
tourna  à  gauche  pour  faire  le  grand  tour  et  revenir  vers  la 
Seine.  A  l'instant,  le  jeune  homme  se  rendit  compte,  en  un 
éclair,  que  s'il  coupait  à  travers  les  jardins  interdits  aux  pié- 
tons, il  pourrait  rejoindre  la  voiture.  Ayant  donc,  en  quelques 
bonds,  traversé  les  plates-bandes  du  terre-plein,  il  arriva  juste 
à  temps  pour  tomber  droit  sur  l'auto,  et  l'attrapant  au  vol,  il  se 
hissa,  élastique  et  léger,  sur  les  ressorts  des  roues  d'arrière.  Ce 
ne  fut  pour  lui  qu'un  jeu.  Pendant  plus  de  quinze  ans  de  son 
enfance  et  même  de  sa  jeunesse,  il  n'avait  jamais  voyagé  autre- 
ment dans  Paris.  Sans  doute  il  se  fût  jugé  en  plein  jour  un 
peu  trop  grand  garçon  pour  se  livrer  à  cet  exercice,  mais  il 
faisait  nuit  ;  et  puis  c'était  le  seul  expédient  auquel  il  pût 
recourir.  Une  fois  là,  collé  contre  le  fond  de  la  voiture  en 
même  temps  que  bien  ramassé  dans  sa  fièvre,  il  respira  large- 
ment. Sur  la  bande  de  fer  qui  le  coupait,  il  se  trouvait  mieux 
assis  que  sur  le  fauteuil  le  plus  moelleux,  et  la  véhémence  de 
ses  sentiments  ne  l'empêchait  pourtant  pas  de  goûter  un  âpre 
plaisir.  II  s'amusait  à  anticiper  déjà  sur  des  émotions  pleines 
de  promesses.  Où  allait-on?  Peu  lui  importait  1  II  était  «  ins- 
tallé »  pour  accompagner,  —  s'il  le  fallait,  —  Irène  et  son 
galant,  jusqu'à  la  Belgique...  et  plus  loin  encore!  Il  ne  descen- 
drait qu'avec  eux... 

L'auto  cependant,  après  avoir  passé  le  pont  et  pris  la  rue  des 
Saints-Pères  jusqu'à  la  Croix-Rouge,  était  maintenant  rue  de 
Sèvres.  —  ((  Ah  !  ça,  se  demandait  Panteau,  la  ramènerait-i7 
tout  bonnement  chez  elle,  à  l'hôtel  Pommelé?  »  Cette  idée  le 
gênait.  Il  s'était  promis  de  mettre  la  main  sur  le  domicile  du 
rival  ou  tout  au  moins  sur  une  retraite  cachée,  sur  le  «  nid 
d'amour,  »  et  cela,  qui  existait, —  il  en  avait  la  certitude  —  lui 
échappait  au  pins  beau  moment!  Il  était  déçu. 

Comme  on  arrivait  au  Bon  Marché,  le  taxi  ralentit  soudain 
et  obliqua  pour  venir  se  ranger  au  bord  du  trottoir.  N'attendant 
pas  qu'il  fût  arrêté,  le  bouillant  garçon  sauta  à  terre,  et  noyé 
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sur  le  champ  dans  la  foule  qui,  en  cet  endroit,  encombre  tou- 
jours l'entrée  des  magasins,  il  se  posta  à  petite  dislance.  Il  vit 
alors  Irène  descendre  très  calme  et  partir  de  son  côté,  sans  le 
moindre  adieu  démonstratif  à  son  compagnon.  Celui-là  seul  et 
tout  entier  occupait  d'ailleurs  Isidore  qui  le  mangeait  des  yeux. 
Tout  à  l'heure,  au  Carrousel,  il  l'avait  mal  vu.  Il  n'avait  aperçu, 
de  loin,  qu'une  silhouette,  coiffée  d'un  chapeau  melon.  Mainte- 
nant il  le  voyait,  il  le  tenait,  à  dix  pas;  et  tandis  que  l'autre, 
immobile  et  bien  posé,  était  en  train  de  payer  le  chauffeur, 
Panteau  pouvait  le  réaliser  et  le  'prendre  à  son  aise.  Des  regards 
et  de  la  pensée  il  l'évaluait,  le  pesait  en  s'efforçant  de  rester 
froid  et  même  d'être  impartial,  mais  les  battements  redoublés 
de  son  cœur  lui  sonnaient  un  tocsin  de  colère  et  de  haine.  Il 
avait  en  effet  deux  raisons  spontanées  et  fondamentales,  —  sou- 
veraines et  formidables  toutes  les  deux,  —  d'exécrer  cet  homme 
à  l'instant  même  :  il  était  beau,  et  c'était  un  «  monsieur.  » 
L'outrageante  supériorité  de  son  physique  et  de  sa  classe  le 
condamnait  irrévocablement  dans  l'esprit  de  Panteau.  K  tout 
prix,  il  fallait  qu'il  disparût  de  son  chemin  et  de  celui  d'Irène.  Il 
se  le  jura,  en  fermant  la  bouche  si  fort  qu'il  se  mordit  la  langue. 

Le  bel  homme,  ayant  réglé  sa  course,  avait  traversé  la 
chaussée  et  gagné  le  trottoir  d'en  face  ;  il  allait  vers  le  boule- 
vard Raspail.  Isidore  le  suivit,  de  biais,  et  de  telle  façon  qu'il 
pouvait,  tout  en  marchant,  surveiller  son  visage. 

-  Pourpre  et  brun,  tète  au  vent,  et  carré  d'épaules,  avec  un 
teint  du  Midi  gaufré  par  le  soleil,  l'inconnu  s'avançait  d'un 
pied  victorieux  comme  un  toréador  après  la  corrida;  et,  par 
instants,  il  souriait... 

Ce  sourire  intermittent  et  significatif,  Panteau,  blafard  et  le 
nez  pincé,  le  guettait,  et  ne  le  recevait  qu'avec  une  grimace  de 
hyène...  Ces  lèvres  charnues  et  trop  rouges,  encore  humides  de 
passion  et  gonflées  par  le  souvenir,  ces  lèvres  qui  s'étaient  cer- 
tainement moquées  de  lui,  qui  avaient  prononcé  et  raillé  son 
nom,  et  qui  avaient  dû  se  poser  sans  rencontrer  de  résistance  et 
■  comme  elles  le  voulaient  sur  celles  d'Irène  pâmée...,  il  aurait 
aimé  les  broyer  à  coups  de  talons  à  clous,  ou  les  écraser  sous 
un  pavé!  Il  ne  pouvait  en  tolérer  l'aspect,  là  joie,  l'éclat,  la 
vantardise  et  le  défi...  Il  préférait  ne  pas  les  regarder... 

Ils  étaient  arrivés  ainsi  devant  l'Hôtel  Lutetia,  où  vivement 
et  sans  qu'Isidore  s'y  attendit,  le  bel  homme  entra. 
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Panteau,  surpris,  n'eut  que  le  temps  de  le  voir  disparaître 
comme  par  une  trappe  dans  la  porte  tournante,  tandis  qu'il 
lançait  au  passage  un  bonjour  amical  au  groom  campé  sur  le 
seuil  et  qui  l'avait  salué. 

Panteau,  figé,  froncé,  se  ramassait  dans  son  idée  fixe. 

Il  inspecta  le  groom. 

Sanglé  dans  son  dolman  écarlate,  c'était,  de  huit  à  douze 
ans,  le  blondin  classique  aux  joues  de  papier  mâché,  retenant 
par  le  bout  de  son  petit  nez  la  jugulaire  du  calot  à  la  horse- 
guard  qui  lui  «  bouffait  »  une  oreille;  il  sifflait,  les  mains  dans 
les  poches,  en  se  donnant  avec  dédain,  des  hauteurs  du  perron, 
le  spectacle,  —  sur  lequel  il  était  déjà  blasé,  —  des  agitations  de 
l'univers. 

Isidore  savait  comme  on  s'adresse  aux  grooms. 

Il  aborda  celui-ci  rondement,  et  plaidant  le  faux  pour  le  vrai  : 

—  Dis-moi,  Bristol?  Un  mot?  C'est  bien  le  capitaine  Benoit, 
ce  bel  acajou  qui  vient  d'entrer? 

—  Non,  fit  le  gamin,  c'est  rien  de  ça.. 

—  Tu  es  sur? 

—  Un  médecin. 

—  Bah!  s'étonna  Isidore  avec  un  immense  intérêt.  Un  doc- 
teur! (11  risqua  le  tout.)  Et...  que  tu  l'appelles? 

Il  pantelait. 

—  Gaudias. 

Ça  y  était!  Il  avait  le  nom.  Il  le  dit  à  haute  voix  pour  se  le 
placer  dans  la  bouche  : 

—  Gaudias!  Comment  t'écris  ça? 

—  La,  tenez? 

Et  le  groom  montrait  de  loin,  dans  le  vestibule,  le  tableau 
où  étaient  affichés  les  noms  des  voyageurs. 

Sur  ce  geste,  Isidore  entrait,  sans  broncher,  et  allait  droit 
au  tableau,  où  il  avait  l'enivrement  de  lire  :  Docteur  Gaudias 
{d(i  Boulouris,  Aîpes-Marilimes) ,  n**  77. 

Il  revint  tout  de  suite  vers  le  petit,  et  lui  offrant  une  ciga- 
rette : 

—  INlon  fils,  tu  avais  raison,  ça  n'est  pas  le  capitaine  Benoît. 

—  Quand  je  te  le  disais,  papal  déclarait  l'autre  en  rangeant 
la  cigarette  au  pli  de  son  oreille. 

—  Au  revoir,  enfant  de  Palace  I 

—  Au  revoir,  Benoît  I 
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Et  ils  se  quittèrent  comme  ils  s'étaient  parlé,  d'homme  à 
homme,  Bans  rire. 

Ainsi  qu'à  travers  les  taillis  d'une  forêt  familière  et  de  lui 
connue,  Panteau  s'était  à  présent  rejeté  dans  les  broussailles  de 
la  foule.  H  s'y  enfonçait,  —  en  s'en  retournant  à  ses  Batignolles, 
—  avec  la  vivacité  ombrageuse  d'un  fauve  qui  revient  de  la 
chasse  et  balance  à  ses  dents,  chaude  encore,  une  proie.  Ce  nom 
seul  de  Gaudias  personnifiait  si  puissamment  le  rival  exécré 
qu'il  semblait  déjà  lui-même  à  Isidore  un  morceau  de  son 
ennemi,  un  lambeau  succulent,  arraché  de  sa  chair.  Ce  nom,  il 
y  goûtait,  il  en  apprenait  la  saveur.  11  suffisait  qu'il  le  pro- 
nonçât pour  qu'aussitôt  l'homme  superbe  qui  l'incarnail;  se 
dressât  devant  lui,  tel  qu'il  en  avait  reçu  tout  à  l'heure  et  pour 
toujours  l'irrésistible  image  :  «  Alors,  ruminait-il  dans  sa 
fureur,  c'était  ça,  Gaudias?  ce  grand  sacripant  brun,  splendide, 
et  bien  nourri?  si  glorieux  de  son  corps  admirable  qu'il  avait 
l'air  de  dire  à  chacun  de  ceux  qui  le  regardaient  :  «  Tu  t'éxta- 
«  sies!  Ça  n'est  rien.  Si  tu  me  voyais  nu!  »  C'était  celui-là 
qu'Irène  aimait!  son  Irène  à  lui,  Panteau!  Ah!  la  fourbe!  la 
honteuse!  avec  cette  voix!  ce  sourire!  avec-ce  front  à  l'ange  et 
ces  yeux  qui  remplaçaient  le  ciel!  Mais  quelle  femme  était-ce? 
Et  pourtant  c'était...  c'était  justement  une  «  distinguée!  »  une 
de  ccs  poupées  «  à  la  pose  »  et  «  à  la  pudeur  »  qui  ne  s'accor- 
dait que  de  la  main  droite  et  toute  habillée,  par  devant  Ja  loi  ! 
11  lui  fallait  le  mariage  en  blanc  et  au  grand  complet,  aux  bou- 
gies! Et  c'était  celle-là,  —  pourtant  la  môme,  —  qui  s'était 
livrée  à  l'homme  odieux!  » 

Isidore,  en  route  pour  la  Sortie  des  Bains,  agitait  ces 
sombres  pensées  avec  une  rage  croissante. 

Il  pleuvait  maintenant  à  flots.  C'était  une  pluie  qui  ne  se 
bornait  pas  à  tomber,  indifférente,  mais  qui  frappait,  cognait, 
piquait,  lardait,  giflait,  'qui  visait, -et  s'ingéniait,  féroce,  à  tra- 
quer l'homme,  —  et  surtout  le  pauvre  homme  désarmé  par 
elle!  —  qui  s'acharnait  à  le  battre,  à  le  courber,  le  flageller; 
une  pluie  méchante  à  plaisir  et  qui  voulait  rendre  méchant, 
faire  la  vie  rétrécie,  désolée  et  hideuse.  Elle  ne  vous  mouillait 
pas  qu'à  la  surface  en  vous  mettant  aux  mains  des  gants  d'eau 
froide  et  en  baignant,  comme  s'ils  étaient  nus,  les  pieds  dans 
la  cuvette  des  chaussures;  elle  allait,  au  delà  de  la  peau  et  plus 
loin  que  le  tuyau  des  os,  s'inflltrer  dans  l'âme  transie  oii  elle 
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éteignait  la  bonté,  dissolvait  1û  courage  et  noyait  l'espérance. 
Et  en  vous  inondant...  elle  vous  desséchait.  Sous  ses  torrents, 
qui  faisaient  tout  fondre,  le  cœur,  au  contraire,  se  durcissait 
comme  un  roc,  et  l'esprit  roidi  prenait  la  rudesse  étroite  du 
fer.  Aussi,  —  à  travers  les  milliers  de  barreaux  qu'entrecroisait 
incessamment  sur  eux,  pour  les  emprisonner,  la  grille  énorme 
de  cette  averse  maudite,  —  voyait-on  se  hâter  plus  pressés  que 
d'habitude  et  se  sauver,  comme  s'ils  étaient  poursuivis,  les 
piétons  forcés  de  la  rue,  les  fuyards  toujours  mouillés  et  dégou- 
linants de  chagrin,  véritables  gouttières  de  pluie  et  de  pleurs, 
gargouilles  d'angoisse  humaine;  ceux  qui,  dans  les  ouates  gla- 
cées du  brouillard,  sous  l'ondée,  la  grêle  et  la  neige,  ont  le  nez 
si  mince,  la  joue  si  blême  et  les  cheveux  collés,  qui  respirent 
moins  bien  et  toussent  plus  fort,  dont  les  genoux  plient  davantage 
et  qui  vont,  pourtant,  les  coudes  ramassés,  le  dos  rond,  l'estomac 
vide  et  la  poitrine  creuse,  en  serrant  avec  des  doigts  crispés  et 
violets  leur  petit  col  d'habit  relevé  jusqu'au  menton,  —  comme 
si,  eux-mêmes,  de  désespoir,  ils  s'empoignaient  à  la  gorge! 

Insensible,  —  dans  l'état  de  fièvre  oii  il  se  trouvait,  —  aux 
aiîronts  de  l'orage,  Panteau  n'en  observait  et  n'en  subissait  pas 
moins  les  transformations  sinistres  et  instantanées  que  créait 
partout  autour  de  lui  ce  déluge  en  délayant  et  faisant  remonter 
au  miroir  terni  des  visages  toutes  les  fanges  qui  reposaient 
auparavant  dans  le  lit  des  pensées  ;  et  à  mesure  qu'ayant 
franchi  la  Seine  et  dépassé  les  riches  quartiers  de  ses  deux 
rives,  il  s'engageait  dans  les  régions  populeuses  qui  étaient  son 
élément  naturel  et  quotidien,  il  recevait  à  chaque  minute,  avec 
une  vivacité  plus  communicative  et  plus  malfaisante,  le  soufdet 
de  cette  impression.  Non  seulement  l'extérieur  et  la  façon 
d'être  vêtu  n'étaient  plus  ici  les  mêmes  et  accentuaient  à  pré- 
sent une  plus  grande  détresse  :  étalage  offensif  de  minables 
bardes  pendantes  sur  les  épaules  des  malheureux,  assommés 
par  la  cataracte;  assauts,  contre  le  vent,  de  vieux  parapluies 
dont  les  fausses  baleines  cassées  sortaient,  comme  des  aiguilles 
à  tricoter,  de  l'étoffe  en  lambeaux  ;  et  jupes  tordues  et  plaquées, 
—  ainsi  qu'au  baquet  des  lavoirs,  —  contre  les  jambes  des  mé- 
nagères; mais  c'était  surtout  l'esprit  des  individus  composant 
la  foule  opprimée  qui  se  révélait  jusqu'au  dehors  avec  un  chan- 
gement immédiat  et  funèbre.  Tous  les  traits  intimes  de  la  phy- 
sionomie morale,  irrités  sur  le  champ,  venaient  tendre  ceux  de 
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la  physionomie  physique  et  les  dépraver.  Les  regards,  charge's 
de  colère  ou  de  morne  lassitude,  étaient  méfiants  ou  farouches  ; 
ils  jetaient  au  passage  un  mauvais  sort,  décochaient  la  menace 
et  prêchaient  la  révolte;  et  tandis  qu'ils  se  rencontraient  à  des- 
sein, un  courant  s'établissait  entre  eux  à  ce  contact  électrique 
et  rapide  ;  et  de  désir  à  désir,  de  souffrance  à  souffrance  et  de 
haine  à  haine  se  frôlant,  s'accrochant,  des  étincelles  jaillis- 
saient. Chaque  animosité  se  ranimait  et  se  répercutait  à  celle 
du  voisin...  Toutes  ces  violences  diverses  qui  s'ignoraient,  mais 
qui  s'approuvaient  et  s'encourageaient  d'un  lugubre  clin  d'œil, 
toutes  ces  rancœurs  humaines  et  sociales  exaspérées  une  innom- 
brable fois  de  plus  par  la  tyrannie  de  la  saison,  les  traîtrises  du 
froid  et  de  l'eau  et  l'inclémence  du  ciel,  sentaient  tout  à  coup 
qu'un  lien  solide  et  mystérieux  les  rattachait  pour  les  utiliser. 
C'était,  éparse  et  rassemblée,  fugitive  et  groupée,  aveugle  et 
réfléchie,  et  terrible  et  douce  aussi,  effrayante  autant  qu'émou- 
vante, une  espèce  de  fraternité  de  détresse,  d'envie,  de  convoi- 
tises, de  rage  et  de  regrets,  une  formidable  complicité  des  pires 
passions,  fouettées  et  jetées  les  unes  contre  les  autres  par  la 
tempête... 

Au  voisinage  et  à  la  vue  des  réprouvés  dont  la  rafale,  en 
dépit  de  ses  efforts,  n'interrompait  pas  la  marche  tranquille  et 
résignée  ou  la  course  folle,  Panteau  puisait  en  lui  un  redouble- 
ment de  fureur  agressive.  Il  éprouvait  que  tout  lui  criait  ven- 
geance :  le  lieu,  l'instant,  les  ténèbres,  les  êtres  persécutés,  et 
les  animaux  eux-mêmes,  les  chevaux  rossés,  les  petits  ânes  rata- 
tinés et  réduits  à  rien,  les  chats  faméliques,  les  chiens  perdus, 
la  vase  du  pavé  glissant,  les  hoquets  du  ruisseau,  les  arbres 
éplorés,  les  lumières  clignotant  «  rouge  »  à  travers  la  brume 
glauque,  et  les  grands  murs  des  maisons  noires,  que  toute  cette 
eau  du  ciel  ne  pourrait  jamais  rincer,  jamais  laver,  jamais 
blanchir!  Tout  cela  savait  son  aventure  et  prenait  son  parti,  lui 
disait  :  «  Vas-y  I  Yenge-toi  !  »  Il  voyait  danser  le  nom  de  Gau- 
dias  à  la  lueur  brouillée  des  réverbères.  Il  l'entendait  clapoter. 
La  tourmente  le  lui  jetait  ainsi  qu'un  crachat  en  pleine  figure... 
et  alors,  pour  Tessuyer,  il  se  passait  rudement  la  main  sur  son 
visage  qui  ruisselait.  Un  goût  de  sel  lui  brûlait  la  bouche, 
comme  s'il  avait  avalé  de  l'eau  de  mer;  les  yeux  lui  piquaient, 
ses  oreilles  bourdonnaient.  L'échiné  en  cerceau,  les  mains  dans 
les  poches,  la  goutte  au  nez,   il  allongeait  maintenant  le  pas, 
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ayant  enfoncé  sur  son  crâne,  rapetissé,  sa  casquette  à  carreaux 
dont  la  visière  démesurée  pointait,  ainsi  qu^un  bec  affreux. 
Comme  il  arrivait  au  boulevard  extérieur,  et  qu'il  allait  le  tra- 
verser, une  opulente  limousine,  toute  vernie,  qui  fendait  la 
chaussée  en  soulevant  ainsi  qu'un  char  de  dieu  marin  des  bras- 
sées de  gerbes  liquides,  l'inonda  des  pieds  à  la  tête.  Il  en  fut 
suffoqué;  et  néanmoins,  ainsi  moucheté  et  tacheté  comme  une 
bête,  il  se  redressait  dans  sa  souillure  avec  l'orgueil  d'être 
grandi  par  ce  baptême  de  la  boue. 

II  touchait  à  la  fin  de  sa  pénible  course.  En  face,  et  quoique 
la  lumière  ne  brillât  que  faiblement  à  travers  les  carreaux 
obscurcis  de  buée,  apparaissait,  de  l'autre  côlé  du  boulevard,  la 
devanture  de  la  Sortie  des  bains.  La  salle  devait  à  cette  heure 
être  pleine  de  clients,  car  c'était  le  coup  de  feu  du  diner,  et 
cependant  Isidore  décida  que,  malgré  la  nécessité  du  service  et 
l'incroyable  longueur  de  son  absence  illicite,  il  n'irait  pas  ce 
soir-là,  au  restaurant.  «  Le  ^Bain!  Ah!  là  là!  Il  en  sortait!  Et 
pour  de  bon!  Trop  tôt  pour  y  rentrer!  Non.  D'abord  il  fallait, 
trempé  comme  il  l'était,  qu'il  se  changeât,  tout  de  suite.  » 

La  pluie  avait  cessé,  mais  maintenant  qu'elle  ne  le  touchait 
plus,  Panteau  la  sentait  le  pénétrer.   Un  frisson  le  parcourut. 

—  Saleté  d'aquarium!  grogna-t-il  en  grelottant. 

Il  prévoyait  bien  pour  le  lendemain  une  forte  scène  avec 
M"*^  l'Honneur;  mais  accoutumé  aux  fréquents  accès  de  sa  colère, 
il  ne  s'en  émouvait  pas.  Il  savait  d'ailleurs  qu'il  ne  risquait 
absolument  rien  à  n'en  faire  qu'à  sa  guise,  ayant  depuis  long- 
temps perçu  avec  une  joie  de  cannibale  que  la  patronne  avait 
sur  lui,  —  pour  des  raisons  de  cœur  et  d'intérêt,  —  des  vues 
secrètes  et  profondes.  En  effet,  troublée  par  la  vigoureuse  jeu- 
nesse du  limonadier  et  rendant  hommage  à  certaines  de  ses 
qualités  professionnelles,  elle  ne  rêvait  pas  moins  que  de 
l'épouser  et  de  s'attacher  ainsi  un  «  patron  »  qu'ensuite  elle  se 
flattait  d'assouplir  et  de  dominer,  car,  en  attendant,  elle  le 
craignait  autant  qu'elle  le  désirait,  et  la  constance  de  son  humeur 
irascible  envers  lui  ne  s'exerçait  que  pour  mieux  lui  cacher,  — 
se  figurait-elle,  —  la  faiblesse  des  sentiments  'et  l'étendue  de  la 
terreur  qu'il  lui  inspirait  à  la  fois,  ^fais  le  fin  garçon  ne  s'y 
trompait  pas,  et  ayant  déjoué  cette  comédie,  c'était  lui  dès  lors 
qui  la  réglait  et  en  tenait  les  fils.  Enfin  il  éprouvait  un  grand 
besoin  de  solitude,  et  l'idée  de  reprendre  en  ce  moment  son 
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travail  fastidieux  lui  donnait  la  nausée;  il  n'he'sita  donc  pas  à, 
«  lâcher  la  boite  »  et  à  rentrer  chez  lui. 

Dès  qu'il  y  fut,  il  se  dépouilla  à  la  hâte  de  ses  habits  et  de 
son  linge  trempés,  et  tout  en  se  frictionnant  le  torse  avec  une 
admiration  qui  ne  pouvait  décroître,  il  en  revenait  toujours  à 
ce  point  noir  oii  S8  butaient  ses  réflexions  obstinées  :  «  Com- 
ment, au  plus  vite  et  à  fond,  se  renseigner  sur  Gaudias?  » 

Et  tout  à  coup,  il  se  rua  sur  son  lit  qu'il  défonçait  en  hennis- 
sant de  joie  : 

—  Par  Pootiusl  s'écriait-il.  Le  crétin  du  Louvre!  Ah!  mes 
enfants  1 

II." —   RETOUR    AU    MUSÉE 

On  n'a  probablement  pas  oublié  la  manière  habile  et  comique 
dont  Panteau,  plusieurs  semaines  auparavant,  et  le  matin  de  sa 
démarche  auprès  de  M.  Brocatel  pour  lui  rapporter  le  porte- 
monnaie  de  Valérie,  avait  opéré  la  connaissance  du  vieux  peintre, 
ni  comment,  après  l'avoir  reluqué  et  suivi,  —  tandis  que  l'un 
derrière  l'autre,  ils  sortaient  de  l'hôtel  Pommelé,  —  il  avait  eu 
la  bonne  fortune  de  pouvoir,  un  instant  plus  tard,  au  coin  de 
la  rue  Bonaparte  et  de  la  rue  Visconti,  lui  ramasser  ses 
pinceaux  et  ses  tubes  de  couleurs  qui  étaient  tombés  à  terre.  Et 
l'on  se  rappelle  également  que,  s'il  n'avait  pas  mis  ensuite  à 
complète  exécution  la  promesse  faite  à  M.  Guillaume  de  l'aller 
voir  «  travailler  »  au  Louvre,  c'est  qu'y  ayant,  par  le  plus 
étourdissant  des  hasards,  retrouvé  Irène  Olette  l'après-midi 
même  qu'il  se  dirigeait  vers  le  cabinet  7,  pour  rendre  visite  au 
copiste,  il  avait  dû,  arrêté  en  chemin  et  détourné  aussitôt  de 
son  but  par  la  béatitude  où  le  plongeait  sa  rencontre  avec  la 
jeune  fille,  jurer  à  celle-ci,  sur  sa  demande  expresse,  non  seu- 
lement de  ne  pas  aborder  le  bonhomme  ce  jour-là,  mais  de 
renoncer  à  jamais,  de  ce  côté,  à  toute  tentative  de  relations. 

Naturellement,  il  avait  tenu  sa  parole,  et  sans  le  moindre 
mérite;  et  les  jours  avaient  passé,  effaçant  déjà  la  pittoresque 
vision  du  placide  original. 

Mais  il  avait  suffi  que  son  nom  lui  traversât  l'esprit  en  ce 
moment  pour  qUe  l'étrange  silhoiielte  revint  se  fixer  en  lui  avec 
la  couleur  et  le  relief  de  naguère. 

Il  avait  gardé  dans  son  portefeuille  la  carte  de  visite  que 
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le  Hollandais  lui  avait  remise.  Il  voulut  la  revoir,  et  la  lecture 
lui  en  causa  aussitôt  un  regain  de  gaîté.  Civilis,  Guillaume, 
Pootius,  Membre  d'honneur  de  l Académie  néerlandaise,  énonçait 
le  morceau  de  carton  épais,  doré  sur  tranche  et  plus  large  que 
haut.  Et  de  sa  propre  main,  le  peintre  «  qui  restaurait  tous  les 
maîtres  »  avait  ajouté  cet  avis  charmant  redevenu  d'une  actua- 
lité merveilleuse  :  «  On  le  trouve  le  mercredi  et  le  vendredi  au 
Louvre,  cabinet  7,  devant  le  «  Moulin  à  Eau,)y  d'Hobbema,quil 
copie  depuis  vingt-sept  ans.  )> 

Justement  le  lendemain  était  un  mercredi...  Panteau  se 
dit  qu'il  n'aurait  pas  à  attendre  pour  satisfaire  son  impa- 
tience. Et  en  même  temps  les  simples  lignes  du  savant  vieillard 
venaient  lui  remettre  en  mémoire  tout  ce  dont  il  avait  un  besoin 
spécial  pour  l'aborder  avec  succès  .et  le  conquérir.  Les  mots 
nécessaires  et  difficiles  qu'il  avait  oubliés  :  le  Moulin  à  Eau... 
Hobbema...  les  mots  essentiels  qui  devaient  être  la  clef  de  son 
entretien,  lui  servir  à  la  fois  d'ouverture  et  de  fond,  il  les 
retrouvait  à  la  minute  voulue!  Quelle  chance!  Aussi  Panteau, 
rentré  de  bonne  heure  après  un  diner  copieux  arrosé  d'un 
sombre  Màcon  dans  un  petit  restaurant  de  la  rue  Biot,  passa-t-il, 
en  bouclant  presque  le  tour  du  cadran,  une  nuit  excellente. 

Du  premier  regard,  quand  il  arriva  le  lendemain  au  cabinet  7, 
il  reconnut  de  loin  le  bonhomme  à  son  chapeau  et  à  son  manteau 
particuliers  qui  le  signalaient  à  cent  pas. 

Le  peintre  n'était  pas  encore  au  travail.  A  l'aide  de  la  clef 
qui  ne  quittait  jamais  sa  poche,  il  venait  seulement  de  délivrer 
son  chevalet  et  son  tabouret  de  la  lourde  chaîne  à  cadenas 
qui,  en  faisant  plusieurs  fois  le  tour  des  montants  de  l'un  et  des 
pieds  de  l'autre,  les  attachait  en  son  absence  avec  un  luxe 
d'anneaux  aussi  grand  que  s'il  se  fût  agi  d'amarrer  une  barque 
aux  bords  d'un  fleuve.  Ainsi  que  d'habitude,  il  avait  savamment 
disposé,  devant  le  Moulin  à  Eau,...  d'Hobbema,...  ces  deux 
meubles  qui  le  barraient  et  l'interdisaient  à  qui  que  ce  fût,  — 
en  dehors  de  lui.  La  toile  en  cours  d'exécution  était  placée  au 
bon  cran,  bien  visible  pour  les  admirateurs  auxquels  le  vieil 
artiste  permettait  derrière  lui,  en  la  comparant  autant  qu'il 
leur  était  possible  avec  «  l'original,  »  de  se  passionner...  pourvu 
que  ce  fût  en  silence. 

Ayant  enfin  au  pouce  et  aux  doigts  de  la  main  gauche  la 
palette  et  le  jeu  de  brosses  en  éventail  ainsi  que  l'appuie-main, 
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il  s'apprêtait  à  se  hisser  sur  son  tabouret  escarpé,  à  la  minute 
même  où,  planté  devant  lui,  nu-tête  et  bon  enfant,  le  garçon 
limonadier  apparut,  claironnant: 

—  C'est  moi  ! 

Dès  qu'il  était  en  contact  avec  son  dieu,  —  c'est  Hobbema 
que  nous  voulons  dire,  —  l'amène  M.  Guillaume  devenait  de 
méchante  humeur  et  absolument  inabordable.  Il  ne  souffrait  pas 
d'être  dérangé  ni  même  distrait  dans  l'exercice  de  son  culte.  11 
fronça  donc  d'abord  les  sourcils,  tandis  qu'une  grimace  altérait 
sa  paterne  figure. 

Mais  à  peine  eut-il,  par-dessus  les  lunettes  d'écaillé  qu'il 
employait  pour  travailler,  levé  les  yeux  sur  Isidore  qu'il  le 
reconnut  : 

—  Monsieur  Panteau  I 

—  Vous  me  remettez?  s'étonnait  le  jeune  homme,  agréable- 
ment saisi. 

—  Pouvais-je  vous  oublier?  —répliqua  le  vieillard, —  j'étais 
bien  un  peu  surpris,  et  peiné  aussi,  je  vous  l'avoue,  de  ne  pas 
vous  avoir  encore  vu,  comme  vous  me  l'aviez  promis. 

Panteau  se  dandinait. 

—  Pas  ma  faute.  Je  voulais.  Et  puis,  patatras  !...  malade. 
Pootius  s'affecta. 

—  Oh  !  Et  quoi  donc? 

Comme  s'il  cognait  sur  un  bœuf,  Panteau  se  battit  du  poing 
le  torse,  à  l'endroit  de  la  poche  gauche  où  pendait  un  foulard 
groseille  et  dit  tout  bas  : 

—  Le  cœur. 

—  Pas  gravement? 

—  Hé...  hé!  fit  Panteau  solennel,  n'osant  pas  se  prononcer. 
Mais  il  ajouta  : 

—  C'est  fini.  Ça  va  mieux...  Aussi  me  voilà. 

—  Oui...  comprenait  aussitôt  Pootius  avec  majesté:  <(  Afin 
de  vous  rétablir  vous  venez  me  voir  peindre  ?  » 

—  Je  viens.  Oui.  Afin,  confirmait  Panteau  avec  un  menton 
qui  multipliait  les  saccades...  Et  aussi  pour  causer,  causer  d'ami- 
tié, comprenez-vous?  C'est  un  besoin.  Comme  une  gourmandise. 

Pootius  s'était  assis  et  commençait  à  faire  sa  palette. 
11  se  retourna. 

—  Eh  bien!  c'est  avec  joie,  soyez-en  certain,  délicat  jeune 
homme,  que  je  converserai  avec  vous,  aussi  souvent  fit  aussi 
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longuement  que  vous  le  voudrez...  mais,  —  il  leva  l'index, — une 
fois  pour  toutes,  sachez-le;  jamais  ici,  pendant  les  séances! 
Jamais  devant  <(  le  Moulin!  n  Jamais!  Sinon,  je  ne  pourrais  pas 
peindre.  La  peinture  est  un  art  muet.  Ici  je  me  tais  et  j'ad- 
mire, en  proie  au  sublime  silence  ;  ou,  si  je  parle,  c'est  tout  seul, 
pour  moi  et  rien  qu'à  moi.  Ici  enfin  je  ne  m'appartiens  pas,  je 
suis  au  Maitre  que  je  sers,  et  à  lui  tout  entier.  Après  et  ailleurs, 
ajouta-t-il  devant  la  figure  déconfite  d'Isidore,  je  suis  à  vous. 

—  Bien  pardon,  monsieur!  Excusez!  G'e'tait  le  plaisir  que 
j'avais...  balbutiait  Panteau,  exagérant  un  embarras  qu'il  devi- 
nait lui  être  favorable.  Et  alors?  interrogea-t-il,  frémissant. 

—  Revenez  à  la  fermeture,  commanda  Pootius.  Vous  serez 
avisé  qu'on  ferme,  à  quatre  heures,  par  des  coups  de  sifflet... 

—  Je  sais,  je  sais...  ne  put  s'empêcher  de  dire  Isidore,  en  se 
rappelant... 

—  A  ce  moment,  vous  pourrez  me  rejoindre  et  nous  sorti- 
rons ensemble. 

—  Entendu  !  s'écria  Panteau,  redevenu  guilleret.  D'ici  là,  je 
vais  visiter  et  bricoler  dans  la  maison. 

—  C'est  cela,  mon  ami. 
Le  vieillard  s'énervait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  conseillez  plutôt  d'aller  voir? 
demandait  encore  le  garçon  collant. 

—  Tout,  dit  Pootius  exténué. 

—  Merci.  J'y  vole. 

Et  il  ne  bougeait  pas. 

—  ...Maintenant,  geignait  le  bonhomme,  laissez-moi,  partez 
vite,  parce  que  pendant  ce  temps  là,  le  jour  baisse...  et... 

—  Oui,  oui  I 

Et  Isidore  s'éloigna  enfin,  d'un  pas  vif  et  rapide,  oii  l'on 
sentait,  malgré  tout,  de  l'ennui. 

Cependant  Pootius,  à  présent  libéré,  au  lieu  de  se  remettre 
au  travail  avec  un  redoublement  de  béatitude,  comme  on  serait 
en  droit  de  se  l'imaginer,  restait  immobile  et  orienté  soudain 
dans  la  direction  qu'avait  prise  le  jeune  homme.  Bien  que 
celui-ci  fût  déjà  disparu,  le  vieillard  continuait  de  le  suivre  en 
pensée,  semblait-il,  comme  s'il  le  voyait  effectivement. 

Tête  renversée,  promenant  des  yeux  dans  le  vague,  il  eut 
l'air  de  rêver  d'abord  et  puis  de  réfléchir,  avec  beaucoup  de 
force,   ainsi   qu'en  témoignaient  les  traits  de   son  visage  aux 


718  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

muscles  contractés.  Son  regard  allait  devant  lui  vers  une  idée, 
importante  et  fixe  évidemment,  dans  laquelle  on  la  sentait 
s'enfoncer,  tour  à  tour  tout  droit  comme  un  clou  ou  en  tournant 
comme  une  vrille,  et  parfois,  il  glissait  oblique,  au  coin  des 
paupières  qu'il  faisait  cligner  dans  une  sorte  de  sourire  tout 
pétri  d'expérience... 

Un  assez  long  temps,  M.  Guillaume  demeura  ainsi  ramassé, 
donnant  l'invraisemblable  et  sacrilège  impression  d'avoir  en  ce 
moment  quitté,  oublié,  peut-être  trahi  Hobbema!  et  quand 
ensuite  il  se  fut  remis  à  contempler  la  toile  où  son  esprit 
paraissait  ramené,  il  n'était  pas  encore  certain  que  ce  fût  elle 
qui  l'absorbât. 

Enfin,  comme  quelqu'un  qui,  soit  impuissance  ou  fatigue, 
abandonne  une  méditation  illimitée  ou  un  problème  trop  ardu, 
le  vieillard  se  réintégra  et  consentit  à  reprendre,  avec  son 
humble  visage  habituel,  le  fil  de  sa  tâche  mystique. 

Mais  il  avait  été  troublé. 

Cependant,  à  peine  sorti  du  cabinet  7,  et  gagnant  le  large, 
Panteau  se  dit  :  «  Oii  vais-je  aller?  » 

Et  se  répondant  avec  énergie  : 

—  N'importe  où,  excepté  au  Musée  Turc! 

On  se  souvient  que  c'est  ainsi  qu'il  avait  jugé  préférable  de 
nommer  le  Musée  de  VArt  étrusque. 

Mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  pris  ce  courageux  parti  qu'il  fut 
empêché  de  le  suivre.  Accident  naturel.  En  voulant  éviter  le 
pénible  lieu  qu'il  s'interdisait,  il  y  alla  tout  droit.  Son  esprit 
et  son  cœur,  maîtres  souverains  de  ses  pas,  l'y  portèrent  malgré 
lui.  Tout  à  coup,  sans  qu'il  s'expliquât  comment  c'était  arrivé, 
il  se  trouva  dans  la  salle  des  Colonnes. 

Ainsi  qu'à  l'ordinaire  elle  était  déserte;  et  plus  que  jamais 
elle  semblait  vide.  C'est  qu'il  était  seul  aujourd'hui,  là  où  la 
veille  encore  après  plusieurs  autres  fois,  il  avait  goûté  en  com- 
pagnie u  de  la  vilaine  »  les  heures  les  plus  belles    de  sa  vie 


Il  s'était  affalé  sur  la  banquette,  placée  le  long  du  mur 
et  derrière  deux  grosses  colonnes,  où  il  avait  coutume  de  faire 
asseoir  près  de  lui  Irène  Olette. 

Irène  Olette  !... 

Ces  deux  noms  flottants,  légers,  qui  avaient  à  la  fois  la 
grâce  immatérielle  d'un  duvet  d'oiseau  et  d'un  flocon  de  neige, 
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et  l'arôme  indéfini  d'un  parfum  matinal,  qui  s'appareillaient 
si  bien  et  s'affirmaient  inséparables,  ces  deux  noms  dont  le 
second  n'avait  pas  cessé  d'offrir  à  la  crédule  ignorance  d'Isi- 
dore, la  nuance,  le  son  et  l'intime  attrait  d'un  nom  de  bap- 
tême... ils  voltigeaient  en  ce  moment  partout,  l'un  près  de 
l'autre,  unis  et  détachés,  ainsi  qu'un  couple  de  papillons  blancs, 
dans  la  vaste  salle  aux  lambris  d'or,  aux  plafonds  peints  et  fas- 
tueux, et  plus  fréquemment  contre  les  parois  des  cercueils  de 
verre  pleins  des  vestiges  des  vieux  âges,  et  d'où  ils  sem- 
blaient échappés... 

Assis  donc,  le  dos  au  mur,  le  menton  en  l'air  et  les  yeux 
tendus  à  percer  l'espace  et  le  temps,  il  se  creusait  l'esprit.  Il 
cherchait  le  moyen  le  plus  rapide  et  le  plus  sûr  d'obtenir  de 
Pootius  les  renseignements  essentiels  qu'il  se  flattait  d'en 
extraire...  à  la  tire,  comme  un  foulard.  Il  n'avait  plus,  pour 
cela,  que  la  soirée,  car  il  était  incapable  d'attendre  au  lende- 
main. Il  fallait  qu'aujourd'hui  même  en  se  mettant  au  lit,  il 
eût  <(  son  affaire,  »  afin  de  pouvoir  coucher  dessus,  s'y  vautrer 
et  y  réfléchir  brutalement  toute  la  nuit. 

Était-il  possible  d'arranger  avec  le  vieillard  un  entretien 
assez  long,...  dans  un  délai  si  court? 

A  supposer  qu'il  eût  l'adresse  d'amener  M.  Guillaume  à 
l'inviter,  le  soir  même,  chez  lui,  soit  avant  le  dîner,  soit  après 
Isidore  se  disait  que  la  plus  élémentaire  prudence  lui  défendait 
de  se  montrer  à  l'hôtel  Pommelé.  Qu'il  eût  le  malheur,  en 
entrant  ou  en  sortant,  d'être  aperçu  par  Irène,  ou  par  sa  mère... 
par  M.  Brocatel  ou  même  une  des  autres  bonnes  personnes  qui 
habitaient  si  étroitement  cette  tranquille  maison,  tout  était 
perdu!  Sans  compter  qu'il  avait  dans  la  portière.  M"'  Précipice, 
une  ennemie  déclarée  qui  ne  manquerait  pas  de  le  reconnaître  ! 

Alors?  La  nécessité  s'imposait  de  voir  Pootius  hors  de  l'hôtel? 

Evidemment. 

Mais,  a  cette  idée  surgissaient  aussitôt  d'autres  obstacles 
encore  plus  insurmontables.  «  Faire  sortir  de  chez  lui  tout 
à  coup,  la  nuit,  en  hiver,  par  le  froid,  un  homme  âgé,  fra- 
gile, et  qui  paraissait  si  craintif?...  un  maniaque,  un  séden- 
taire, qui  devait  tous  les  jours,  à  peine  son  dernier  repas 
savouré  au  coin  du  feu,  aller  s'enfouir  sous  ses  couvertures? 
Prétention  insensée  !  Et,  en  admettant  que  sous  un  prétexte  à 
la  fois  urgentet  naturel,  —  qui  restait  à  trouver  1  —  l'on  parvînt, 
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à  une  pareille  heure,  à  arracher  le  bonhomme  à  sa  chambre 
chaude,  est-ce  que  cette  absence  extraordinaire  ne  serait  pas 
forcément  suspectée  dans  la  maison,  au  moins  par  la  terrible 
concierge,  et  ne  ferait  pas  scandale?  Et  si  le  propriétaire  ou  un 
des  locataires,  instruit  de  cette  bizarre  dérogation  de  M.  Guil- 
laume à  ses  habitudes,  lui  en  demandait  la  raison...  et  que  celui-ci 
naïf,  et  ne  pensant  rien  avoir  à  cacher,  la  dit,  tout  bonnement... 
le  danger  n'était-il  pas  aussi  grand  pour  lui,  Panteau?  Et  d'autre 
part,  recommander  au  Hollandais  de  garder  à  tout  prix  le  secret 
sur  une  chose  d'une  telle  innocence,  n'était-ce  pas  l'inquiéter 
sur  le  champ,  et  le  remplir  alors  de  soupçons  capables  sinon 
de  l'éloigner  de  lui,  tout  au  nioins  do  le  renfermer  dans  une 
réserve  désastreuse  ?  Ah!  que  c'était  donc  pas  commode!  » 

Pourtant,  loin  de  le  démonter,  toutes  ces  complications 
fouettaient  Isidore,  et  n'arrivaient  qu'à  l'enhardir  jusqu'à 
l'ivresse. 

—  Y  a  pas!  Y  a  pas!  s'affirmait-il,  en  se  martelant  les 
genoux,  j'aurai  ce  soir  le  vieux,  à  moi  tout  seul.  Ce  soir! 

Où  ?  Comment?  Il  n'en  savait  rien,  mais  il  en  était  sûr  ;  car 
il  apportait  dans  ses  passions  la  témérité  de  l'enfant,  l'orgueil  du 
paresseux  et  l'impatience  du  sauvage. 

Quand  on  pense  ainsi  à  poings  fermés,  le  temps,  de  son 
côté,  se  serre  et  va  plus  vite.  Les  deux  heures  d'attente  qui  tout 
d'abord  avaient  effaré- Panteau  passèrent  en  quelques  secondes 
comme  dans  la  gorge  et  l'estomac  du  buveur  altéré  coule  et 
tombe  une  absinthe...  Au  premier  coup  de  sifdet  annonçant  la 
fermeture,  Isidore  fut  debout,  remis  sur  pattes  et  prêt  pour  le 
combat. 

Pootius,  quand  il  le  rejoignit,  achevait  de  ranger  son  maté- 
riel. Il  paraissait  d'excellente  humeur. 

—  A  présent,  jeune  homme,  je  suis  tout  à  vous.  De  quoi 
s'agit-il? 

—  Dehors,  dit  Panteau,  laconique. 

M.  Guillaume  acquiesça;  et  ils  descendirent  en  silence. 

Aussitôt  qu'ayant  franchi  le  seuil  du  pavillon  Sully  ils  se 
trouvèrent  sur  le  trottoir,  le  boniiomme,  indiquant  devant  lui 
la  place  du  Carrousel  oij  il  se  dirigeait,  demanda  courtoisement 
au  garçon  : 

—  Me  faites-vous  l'honneur  de  m'accouipagner  ? 

—  Un  bout. 
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—  Je  vous  écoute. 

Il  faisait  calme,  et  l'air  avait  autant  de  douceur  que  la 
minute  de  solennité.  Panteau,  malgré  lui,  jetait  à  droite  un 
long  regard  vers  le  trottoir  opposé  où  la  veille  s'était  déroulé 
le  drame  de  sa  rupture  avec  Irène.  Mais  il  n'y  avait  plus  à 
reculer.  Il  se  lança. 

—  Tout  à  l'heure,  Monsieur,  je  vous  disais  là-haut  que 
j'aurais  plaisir  à  vous  voir  de  près,  mieux  qu'en  public  et  dans 
la  rue... 

—  Et  où  donc  ça?  demandait  Pootius. 

—  Oh!  peu  importe!  pourvu  que  ça  soit  à  l'abri,  dans  un 
endroit  clos,  et  gentil,  où  il  y  ait  des  fauteuils,  une  table  de 
salle  à  manger,  une  pendule  qui  marche,  et  où  on  se  trouve  à 
l'aise  pour  causer  loin  des  voitures,  parce  qu'il  n'y  a  que  cette 
façon-là  de  se  connaître  et  s'attacher. 

Le  bonhomme  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  ;  Isidore  la 
lui  ferma. 

—  Ne  dites  pas  oui,  ne  dites  pas  non  !  Dites  rien  avant  que 
j'aie  tout  dit.  Et  ce  qui  me  donne  ce  grand  désir,  eh  !  bien,  c'est 
que  je  suis  tout  seul.  Ni  parents,  ni  femme,  ni  enfants.  Pas 
d'amis  non  plus.  Moi  sans  rien  autour.  C'est  immense,  allez! 
D.?s  relations?  Oui,  j'entends.  Me  lier?  Avec  qui?  Les  hommes? 
bonjour!  C'est  moins  que  rien.  Et  les  femmes,  bonsoir!  C'est 
pire  que  tout!  Des  hommes,  j'en  ai,  dans  ma  vie,  croisé  que 
deux  de  sympathiques  :  mon  père,  et  vous...  Pas  un  de  plus! 
Et  les  femmes,  j'en  ai  connu  qu'une,  que  j'estimais,  même  pour 
qui  j'avais  de  l'incline!...  et  c'était  «  une  perdition!  «Alors?  vous 
vous  figurez  si  ça  m'a  replié,  et  rendu  barbare?  Aussi,  plus 
d'une  fois  par  jour,  quand  il  m'arrivait  de  me  souhaiter  du  bien, 
je  me  disais  :  «  Il  te  faudrait,  mon  fils,  faire  connaissance  avec 
un  homme  d'âge,  instruit,  ganté,  qui  ait  de  l'ornement,  un 
artiste  enfin  !...  et  puis  que  tu  lui  plaises...  que  de  son  côté  il 
t'approfondisse  et  qu'il  découvre  ta  nature...  Alors  ça  irait, 
vous  deux.  T'aurais  là,  un  guide,  un  patron,  un  honorable  à 
qui  parler  le  soir  après  ton  travail,  en  sucrant  du  tilleul...  Et 
puis  voilà  que  tout  d'un  coup,  tout  ça  s'est  fait,  et  emmanché, 
comme  dans  un  livre!  On  s'est  rencontré...  Deux  mots  d'abord, 
un  petit  service,  on  s'est  vu  les  yeux  et  touché  la  main,  on  s'est 
salué,  donné  rendez-vous,  au  Moulin  du  Louvre...  on  a  potassé 
ensemble  Hobbema...  il  semble  bien  qu'on  se  convienne  en  se 
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trouvant  des  goiils  pareils...  Est-ce  qu'on  va  en  rester  là?  Oh! 
non!  Caserait  trop  dommage!  Il  faut  suivre,  sans  ralentir.  Et 
tenez?  j'ai  une  idée...  plus  qu'une  idée,  car  c'est  un  rêve!  Et 
pourtant  je  l'ai  fait! 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  détacha  le  vieillard. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  d'une  voix  égale,  sans  la  moindre 
inflexion  de  mécontentement,  de  surprise  ou  de  crainte. 

—  Eh  bien!  je  rêve...  après  cette  bonne  après-midi...  de 
finir  la  journée...  en  dînant  avec  vous  !  Oui,  Monsieur!  s'écria 
Panteau  souverain,  fascinateur,  pimpant,  magnifique  d'audace 
et  de  sécurité. 

Bousculant  tout  à  l'avance,  il  allait  : 

—  Je  vous  invite.  Oui  !  moi-même!  J'ose  vous  inviter!  C'est 
du  toupet?  Vous  êtes  bon.  Ça  ne  vous  fâche  pas.  Vous  n'avez 
pas  dit  oui  !  Vous  n'avez  pas  dit  non  ! 

Pootius  écartait  les  bras,  il  voulait  à  tout  prix  parler  et 
Panteau  le  terrassait. 

—  Ne  dites  rien  !  Je  le  sais  par  cœur  :  Vous  mangez  peu. 
Mauvais  estomac.  Vous  ne  sortez  jamais  le  soir.  Vous  n'aimez 
guère  à  flâner  seul  la  nuit.  Vous  vous  couchez  comme  les 
poules.  Votre  absence  ferait  des  anecdotes  dans  la  maison...  Et 
patati!...  Tout  ça,  parbleu,  je  m'en  doutais!  Eh!  bien,  non, 
monsieur!  Ecoutez-moi.  Je  vous  arrangerai  un  petit  «  régalant» 
tout  fin,  tout  mignon,  comme  pour  un  malade.  Justement  ce 
soir  l'air  est  doux;  du  miel.  Impossible  de  s'enrhumer,  même 
en  se  découvrant.  Et,  pour  le  reste,  du  moment  que  je  vous 
invite,  il  n'y  a  pas  un  cheveu  blanc  qui  tombera  de  votre  tète 
vénérée.  Vous  êtes  sous  mon  coude.  Je  ne  vous  quitterai  pas  une 
minute.  Nous  n'avez  à  penser  à  rien,  qu'à  vous  laisser  glisser.  Je 
vous  prends  et  je  vous  ramène.  En  voiture,  bien  entendu.  Et 
pas  tard.  Quand  vous  voudrez.  Foi  de  Panteau  I  Tout  ira  !  Vous 
verrez!  Allons?  dites  oui...  Sinon,  je  me  figurerai,  —  il  fronça 
les  sourcils,  —  que  vous  avez  honte  de  vous  montrer  dans  le 
monde  avec  moi?  et  dame,  —  ajouta-t-il  lentement,  —  ça  ne 
me  fera  pas  plaisir. 

Il  avait  articulé  ces  derniers  mots,  d'une  voix  sourde  et 
d'un  air  si  profond  que  l'on  pouvait  presque  y  sentir,  sous  le 
ton  du  chagrin,  celui  de  la  menace. 

Mais  Pootius  ne  parut  pas  avoir  observé  cette  nuance 
fâcheuse. 
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Loin  de  bondir,  ainsi  que  l'appréhendait  Isidore,  il  restait 
calme  et  souriant. 

Et  aussitôt  s'arrètant  sur  le  trottoir,  au  coin  du  pavillon 
Mollien  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine.  Sans 
savoir  qui  j'étais,  vous  m'avez  obligé  naguère  et  vous  admirez 
flobbema.  Il  suffît.  Je  n'oublie  rien.  Je  paierai  de  grand  cœur 
ma  dette  en  dinant  ce  soir  avec  vous. 

—  Ah  !  Monsieur  !  monsieur  ! 

Panteau  s'était  jeté  sur  ses  mains  dans  un  tel  transport  que 
le  bonhomme  crut  qu'il  allait  les  lui  baiser. 

—  C'est  bon  !  C'est  bon  !  grommelait  celui-ci  gaiement, 
tandis  qu'il  se  dégageait. 

Et  poursuivant  aussitôt  : 

—  Ne  vous  imaginez  pas,  surtout,  que  je  vous  fais  là  un 
gros  sacrifice.  Ah  ça?  Me  supposez-vous  donc  infirme,  ou  pri- 
sonnier? Je  suis  libre,  monsieur!  seul  et  indépendant!  Sans 
doute  je  ne  suis  pas  un  ogre,  mais  j'ai  bel  appétit  et  bon  esto- 
mac. Sans  doute,  je  sors  rarement  le  soir,  mais  cependant,  je 
vais  bien  encore  deux  ou  trois  fois  l'an  au  théâtre... 

—  Oh  î  Oh  ! 
Il  corrigea  : 

— ...  Dans  un  théâtre  de  musique!  Sans  doute,  je  n'aime 
pas  me  coucher  tard,  mais  je  peux,  s'il  le  faut,  veiller  jusqu'à 
dix  heures  !  Enfin,  resterais-je  même  dehors...  passé  minuit,  — 
ce  qui  ne  m'est  pas  arrivé  depuis...  je  ne  sais  plus  quand!  — 
que  je  suis  à  l'abri,  —  hélas  !  —  de  tout  soupçon  pour  mes  amis 
de  l'hôtel  Pommelé...  Et  d'ailleurs  je  m'en  moque!  En 
revanche,  il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  brave,  surtout  dans  les 
ténèbres.  Mais  avec  vous,  j'ai  du  courage  !  Et  puisque  vous 
m'offrez  ce  soir  votre  bras,  je  le  prends  sans  trembler,  tant  que 
je  le  tiens  ! 

—  Monsieur,  lui  murmura  Panteau,  —  qui  le  léchait  avec 
des  yeux  mouillés,  —  si  nous  n'étions  pas  dans  la  rue,  je  vous 
embrasserais!  Mais,  vite,  organisons-nous. 

—  Oui.  Venez  donc  jusque  chez  moi,  s'écria  le  vieillard. 

—  Impossible. 

—  Pourquoi  ? 

• —  J'ai  à  voir  une  dame,  madame  l'Honneur. 

—  Un  beau  nom  ! 
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—  Et  bien  porté  !  C'est  ma  patronne.  Il  faut  que  je  la  pre'- 
vienne,  pour  qu'elle  ne  m'attende  pas  à  mon  café,  à  la  Sorlie 
des  Bains.  Mais  vous?  Pourquoi  rentrez-vous? 

—  Pour  prévenir  également  une  dame,  madame  Précipice. 

—  Un  sacré  nom  !  fit  Panteau  rancunier. 

—  Bien  porté  aussi,  opina  Pootius.  C'est  ma  concierge  et 
ma  cuisinière...  Il  faut  que  je  lui  dise  qu'elle  ne  me  fasse  pas  à 
diner. 

Ils  avaient  repris  leur  marche  vers  le  quai,  et  Panteau,  tout 
d'un  coup,  se  montrait  soucieux. 

En  effet,  il  lui  était  interdit  non  seulement  d'aller  chez 
M.  Guillaume,  mais  de  l'accompagner  jusqu'aux  abords  de  sa 
maison,  puisqu'il  ne  voulait  être  vu  en  sa  compagnie  par  aucun 
des  habitants  de  l'hôtel  Pommelé  ;  et  il  ne  pouvait  non  plus  se 
résoudre  à  se  déposséder  du  précieux  bonhomme,  surtout 
depuis  qu'il  avait  obtenu  son  acceptation.  A  l'idée  d'un  incident 
imprévu,  ou  d'un  accroc  survenant  d'ici  le  soir...  il  perdait  pied. 

Et  pourtant  il  était  obligé  de  quitter  momentanément 
Pootius. 

Il  en  prit  donc  son  parti. 

—  Voici.  Nous  rentrons  chacun  chez  nous,  prévenir  nos 
femmes.  A  ce  propos,  quand  vous  sortez,  est-ce  que  vous  racon- 
tez, vous,  à  votre  Précipice,  où  vous  allez,  et  avec  qui?  Moi,  à 
madame  l'Honneur,  jamais! 

—  Mais  moi  non  plus!  renchérit  Pootius. 

—  N'est-ce  pas?  appuyait  Isidore.  Ces  gens-là  n'ont  pas 
besoin  de  savoir  nos  affaires. 

—  Ils  en  savent  déjà,  sans  ça,  bien  assez  sur  nous!  ajoutait 
M.  Guillaume,  important  et  secret. 

—  Mais  oui,  achevait  Panteau  soulagé. 

—  D'ailleurs,  déclara  le  bonhomme,  je  ne  dis  jamais  rien, 
moi,  à  personne.  A  quoi  bon?  Alors,  continuez. 

Ils  venaient  de  passer  le  pont,  et  tournant  à  droite,  ils  se 
trouvaient,  après  avoir  fait  quelques  pas,  contre  le  parapet  qui 
borde  le  quai  Voltaire. 

—  Eh  bien?  demanda  vivement  Panteau,  oii  voulez-vous 
dîner? 

—  Où  vous  voudrez,  consentit  Pootius. 

—  Ça  n'a  l'air  de  rien,  pérorait  le  garçon,  et  pourtant  ça 
c'est  pas  des  choses  à  traiter  à  la  légère.  Ça  ne  se  tranche  pas 
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comme  une  tète.  Les  endroits,  —  et  j'entends  les  bons!  — c'est 
pas  ça  qui  manque.  Ça  vous  plaîrait-il  au  Vésuve?  hTOEil?  à 
la  Fiancée?  Aux  deux  Jumeaux?  Dans  tous  les  quartiers  on  a 
son  couvert.  A  Mcnimontant  y  a  /e  Chat  Doré,  Le  Furet  et  la 
Belle  Anglaise  ;  ^\i  faubourg  Antoine  le  Vélocipède,  une  vieille 
maison,  et  la  Noix  de  Coco  ;  à  Grenelle,  on  va  au  Goret,  à 
l'Ange...  ou  à  V Étoile;  c'est  le  Goret  qui  est  le  plus  délicat, 
mais  à  l'Étoile,  la  boucherie  est  meilleure.  Ça  se  balance.  A  la 
Glacière,  c'est  la  Dame  en  ChetJiise  et  l Enfant  de  Chœur  ;  à  la 
Villette,  ou  se  rend  au  Jet  d'Eau,  et  à  la  Bonne  Cojnpagnie  ;  à 
Belleville,  au  Chapeau  de  t Empereur,  a  la  Petite  Cayemie... 
Et  je  ne  les  dis  pas  tous...  quoique  je  les  connaisse!  Pas  loin 
d'une  centaine  !  Choisissez. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  confessait  le  bonhomme,  aplati 
par  cette  avalanche,  comment  voulez-vous  que  je  sache?  Tous 
ces  endroits  me  semblent  séduisants.  A  vous  de  décider.  Si 
j'émettais  un  simple  avis,...  risqua-t-il,  timide. 

Panteau  le  mettait  a  l'aise  : 

—  Allez  !  ne  vous  gênez  pas. 

— ...  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  trop  s'éloigner  et 
ne  pas  rechercher  les  quartiers  excentriques. 

—  C'est  bien  mon  idée. 

— ...  et  donner  la  préférence,  —  achevait  le  vieillard  malgré 
tout  un  peu  alarmé,  —  à  une  maison  tranquille  et  de  bon  aloi  ! 

—  Mais  videmment  !  Vous  torturez  pas  !  recommandait  avec 
amitié  le  jeune  homme.  Pensez-vous  que  je  vais  vous  traîner 
dans  une  grotte?  ou  dans  un  nid  de  malfaiteurs?  Mais  non! 
Tous  ces  abris-là  que  je  vous  ai  nommés,  c'est  la  paix.  Sagesse 
et  famille.  On  est  comme  chez  soi  avec  ses  parents.  Pas  de  mots, 
pas  de  disputes,  pas  de  carafes  qui  volent  !  Vous  pouvez  me 
suivre  les  yeux  fermés.  Je  viendrai  vous  prendre  à  sept  heures. 

—  Sept  heures,  répétait  le  vieillard,  plissant  son  front  labo- 
rieux. Et  où  ça  ?  ^ 

—  Boulevard  Germain,  devant  la  statue  de  Chappe.  Vous 
sentez-vous  capable  d'aller  jusque  là  sans  être  protégé?  C'est 
pas  trop  loin?  pas  trop  tard?  pas  trop  noir?  pas  trop  désert? 

Il  blaguait,  mais  si  gentiment  que  le  bon  Pootius,  qui 
d'ailleurs  n'était  pas  chatouilleux,  fut  le  premier  à  rire. 

—  Allons  I  allons  I  Je  suis  peureux,  d'accord,  mais  pas  à 
ce  point-là  I 
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—  Je  le  sais  bien,  monsieur!  rectifiait  Panteau  pince-sans- 
rire.  Je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  croyez.  Vous  êtes 
brave!...  Si!  Sans  vous  en  douter!  Et  vous  traverseriez  le  bois 
de  Vincennes  à  minuit  !  Alors...  rentrez  sans  faire  de  grands  pas, 
en  ne  pensant  qu'à  vos  Moulins...  pour  avoir  le  cerveau  rose. 
Et  à  sept  heures,  exact,  aux  pieds  de  Chappe  !  Y  a  toujours  un 
agent.  Moi,  d'ici  là,  je  vais  creuser  le  menu.  (Il  lui  broyait  la 
main).  Et  puis  merci  !  pour  la  vie  ! 

Et  en  repassant  le  pont,  il  se  retournait  encore,  à  plusieurs 
reprises,  pour  garder  sous  son  charme  et  sa  coupe,  jusqu'à 
l'extrême  limite,  le  bonhomme  béat,  cloue. 

Il  n'en  revenait  pas  de  la  facilité  avec  laquelle  il  avait  obtenu 
de  lui  tout  ce  qu'il  désirait.  Aussi  filait-il,  allègre  et  fiévreux. 

Il  n'alla  point,  comme  il  l'avait  dit,  à  la  Sortie  des  Bains. 
Cela,  c'était  le  prétexte  donné  à  Pootius  pour  lui  prouver  son 
empêchement  de  l'accompagner  à  l'hôtel  Pommelé.  Prévenir 
la  Patronne?  Ah!  là,  là!...  Il  avait  depuis  longtemps  décou- 
vert qu'il  ne  s'en  faisait  respecter  qu'en  lui  manquant  d'égards. 

Il  se  rendit  tout  bonnement  chez  lui,  167,  rue  de  Rome. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  ailleurs,  il  occupait  là,  dans  une 
grande  maison  lourde  et  banale  qui  fait  le  coin  de  ladite  rue  et 
de  la  rue  Cardinet,  une  petite  chambre  en  longueur  au  sixième 
étage,  éclairée  par  une  fenêtre  à  balcon,  découpée  comme  au 
ciseau  à  froid  dans  les  tôles  de  la  toiture. 

Glacée  Ihiver,  et  torride  l'été,  et  sans  cheminée  ni  per- 
siennes,  cette  chambre  était  pourtant  bien  plaisante,  à  cause 
d'abord  de  la  lumière  qui  l'inondait  et  ensuite  de  la  vue, 
spéciale  et  illimitée,  dont  elle  procurait,  du  matin  au  soir,  et 
sans  cesse  variée,  l'incomparable  jouissance. 

m.    —    UNE    P.AIRE    d'amis 

L'horloge  lumineuse  du  chemin  de  fer  marquait  six  heures  et 
demie  comme  Isidore  descendait  dans  la  rue;  et  une  demi-heure 
après,  grâce  à  des  combinaisons  d'autobus  où  il  excellait,  il 
débarquait  exactement  «  boulevard  Germain  »  au  carrefour  de 
la  rue  du  Bac. 

Pootius  était  là. 

Dès  qu'il  aperçut,  de  loin,  le  jeune  homme  qu'il  guettait,  il 
lui  fît,  avec  son  parapluie,  de  grands  signes  d'appel. 
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Mais  l'autre  l'avait  déjà  reconnu  et  aussitôt  rejoint. 

—  Voilà,  —  voilà!  s'écriait-il,  cessez  le  télégraphe.  J'ai  cru 
d'abord,  en  vous  voyant,  que  c'était  Chappe,  qui  avait  lâché. son 
socle  et  qui  faisait  marcher  pour  moi  sa  mécanique  !  Et  c'était 
vousl  Vive  la  Hollande! 

Il  rayonnait. 

A  vrai  dire,  il  n'avait  pas  un  instant  douté  de  la  parole  de 
l'honnête  homme,  mais  tout  de  même  à  présent,  c'était  acquis! 

Il  le  tenait.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  travailler. 

Il  était  décidé,  pour  atteindre  son  but,  à  faire  dans  le  grand 
sans  regarder  à  la  dépense. 

En  moyenne,  son  gain  quotidien  était  de  dix  francs,  tout 
compris  :  paye  régulière  et  pourboires.  Or  il  avait  résolu  de 
consacrer  vingt  francs,  oui,  un  louis,  à  régaler  en  même  temps 
qu'à  «  cuisiner  »  le  considérable  vieillard,  dont  il  espérait  tant 
de  choses. 

Et  même,  au  besoin,  il  irait  jusqu'à  trente  francs! 

Pour  être  à  ce. point  prodigue  et  fou,  il  faut  appartenir  tout 
entier  à  l'amour,  ou  à  la  vengeance.  Isidore  Panteau  était  la 
proie  des  deux. 

Il  avait  hélé  un  taxi,  donné  tout  bas  l'adresse  et  poussé 
avec  respect  le  bonhomme  dans  la  voiture.  Une  fois  bien  assis  à 
côté  de  lui,  les  glaces  levées,  il  lui  tapa  cordialement  le  genou 
de  sa  large  paume. 

—  Ah!  je  suis  content,  oui! 

—  Moi  aussi,  accordait,  moins  expansif,  M.  Guillaume.  Et... 
où  volons-nous?.,  de  ce  train  d'enfer? 

Car  il  trouvait  qu'on  allait  vite. 

—  Aucun  danger,  assurait  le  garçon...  Monsieur,  j'ai  réflé- 
'  '    depuis   tantôt.  Tout    compte  fait,    ça    n'est    à  aucun   des 

loits  dont  je  vous  avais  parlé  que  je  vous  emmène. 
-Ah? 
p      —  Non.  C  est  mieux  encore. 

—  Où  donc? 

—  Au  Rendez-vous  des  Aiguilleurs. 

—  Loin  ? 

—  Tout  près.  Rue  de  Rome. 

—  Votre  rue? 

—  A  ma  porte. 
Alors  il  expliqua  : 
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—  Un  patelin.  Des  amis.  Table  parfaite.  Au  chaud.  Pas 
foule,  et  du  bon  monde.  Des  aiguilleurs...  vous  pourriez  suppo- 
ser que  vous  allez  vous  trouver  à  côté  de  gens  tout  noirs  de 
charbon  qui  agitent  des  drapeaux  rouges?  Erreur!  Il  en  vient 
bien...  mais  débarbouillés,  avec  des  cols  blancs  comme  neige. 
Enfin,  pour  causer  à  deux,  dérouler  des  idées...  ou  même,  si  on 
veut,  ne  rien  dire  en  ne  pensant  qu'à  ce  qu'on  mange...  c'est 
la  pure  tranquillité.  Vous  croiriez  diner  à  la  Sainte-Chapelle. 

En  dix  minutes  ils  furent  déposés  au  restaurant. 

Ils  entrèrent;  et  Isidore,  précédant  Pootius,  alla  tout  droit 
au  fond  de  la  salle  où  s'étalait  au  comptoir,  en  largeur  et  en 
hauteur,  une  gaillarde  dame  de  cinquante  ans  environ,  qui 
donnait  au  premier  abord  l'impression  d'un  déménageur  ou 
d'un  porteur  de  pianos  accoutré  en  femme  espagnole. 

Cela  tenait  à  sa  carrure,  à  son  teint  bistré,  aux  excessives 
dimensions  de  ses  bras,  au  velours  usé  de  son  corsage  à  bou- 
tons de  jais,  à  son  double  menton  ayant  les  bourgeonnements 
et  le  vernis  de  la  tomate  et  que  perçaient,  dans  le  creux  des  plis, 
quelques  poils  de  barbe  dure,  et  enfin  au  trognon  de  cheveux 
gris  mal  teints  en  noir  que  clouaient  au  sommet  de  sa  tête,  en 
y  retenant  un  gros  œillet  rouge  artificiel  tout  fripé,  les  dents 
d'un  peigne  en  fausse  écaille  brune. 

Cette  incroyable  personne  poussa  un  cri  de  joie,  dès  qu'elle 
aperçut  Panteau. 

—  C'est  Pantoche  !  Comment  vas-tu? 

Et  ils  se  serrèrent  la  main  à  travers  1rs  flacons. 

— -  Je  vais  comnïe  tu  vas,  lui  dit  Isidore  :  à  ravir,  on  peut 
pas  mieux!  et  nous  venons  ici,  monsieur  et  moi,  pour  faire  un 
gentil  diner,  et  causer  en  douce. 

Il  avait  désigné  M.  Guillaume  en  prononçant  ces  mots,  et 
celui-ci,  se  découvrant  alors,  saluait  avec  respect  l'immense 
limonadière. 

En  face  l'un  de  l'autre,  elle  assise,  monumentale  et  colorée, 
dominatrice,  à  son  bureau  de  verreries,  de  bouteilles,  et  de 
vaisselle,  et  lui,  plus  bas,  debout,  nu-tête  avec  sa  belle  cheve- 
lure bouclée  de  vieillard,  ayant  à  la  main  son  feutre  d'alguazil 
et  drapé  jusqu'aux  talons  de  son  ample  manteau  sombre,  ils 
figuraient  ainsi,  peinte  au  vif,  quelque  scène  de  posada  du  vieux 
temps. 

Mais  Isidore,  ayant  nommé  la  duègne  à  Pootius  : 
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—  Madame  Carmen,  la  patronne. 

Celle-ci  s'écria  aussitôt,  d'une  voix  rauque  : 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  mettez-vous  donc  là,  c'est  la 
meilleure! 

Et  elle  indiquait  tout  près  d'elle,  a  sa  gauche,  dans  le  coin, 
entre  le  comptoir  et  le  mur  qui  l'encadraient  comme  exprès, 
une  petite  table  où,  en  effet,  on  n'était  pas  en  vue  et  où  l'on  se 
trouvait  admirablement  pour  «  causer  en  douce,  »  et  même  se 
taire,  si  Ton  préférait,  sans  attirer  l'attention. 

—  Je  la  connais,  disait  Panteau  en  l'enjambant,  c'est  tou- 
jours celle-là  que  je  veux! 

Ils  s'y  installèrent. 

Le  Rendez-vous  des  Aiguilleurs,  dans  sa  partie  réservée  au 
public,  ne  se  composait  que  d'une  seule  salle,  mais  formée  de 
deux  qui  anciennement  se  commandaient  et  dont  on  avait 
supprimé  la  cloison  de  séparation. 

Au  fond  se  trouvait  le  comptoir,  qui  n'était  pas  un  zinc, 
mais  un  brave  comptoir  en  bois,  honnête,  sans  esbrouffe  et  sur 
lequel  il  ne  semblait  pas  que  vinssent  jamais  traîner  les  manches 
des  malandrins,  ni  s'échauffer  les  esprits  pour  le  vol  et  les  mau- 
vais coups,  ni  se  dépenser  sans  soif  l'argent  de  la  femme  et  des 
petits,  ni  se  prêter  les  terribles  serments  politiques,  ni  s'oublier 
les  devoirs,  ni  se  noyer  les  chagrins,  ni  s'abattre  les  poings,  ni 
se  cogner  les  fronts  et  se  briser  les  verres...  Non.  Bien  qu'il  fût 
posé  sur  un  soubassement  de  trois  marches  qui  relevaient  et  en 
faisaient  une  estrade,  c'était  quand  même  un  comptoir  très  papa, 
et  qui  rassurait  ;  il  avait  l'air  d'avoir  bien  souvent  déménagé, 
d'avoir  beaucoup  servi.  Avait-il  même  été  primitivement  destiné 
à  l'usage  auquel  on  l'employait?  Ce  n'était  pas  certain.  Il  avait 
quelque  chose  d'un  peu  triste  et  de  désaffecté  ;  il  tenait  de  la 
chaire  et  du  bureau.  D'où  venait-il?  D'un  commerce  paisible  : 
épicerie?  bonneterie?  papeterie?  d'un  commissariat  de  police 
ou  d'une  école  primaire?  de  la  laïque  ou  d'un  patronage?  On  y 
avait  peut-être  fait  la  classe,  interrogé  des  malfaiteurs  ou  ensei- 
gné le  catéchisme?  Enfin,  aujourd'hui  il  était  là,  piédestal  pro- 
visoire et  comme  définitif  de  M™^  Carmen,  ayant  à  sa  droite 
une  petite  porte  suintante  d'humidité  par  laquelle  on  allait  aux 
trous  de  l'office  et  de  la  cuisine,  et  à  sa  gauche  la  table  n°  1,  la 
meilleure  des  vingt,  rangées  autour  de  la  salle  et  où  avaient 
pris  place  nos  deux  amis. 
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L'endroit,  somme  toute,  était  d'une  laideur  coutumière  et 
banale.  Aux  murs,  peints  d'un  marbre  verdàtre  aux  tons  de 
roquefort,  s'adossaient  des  banquettes  de  moleskine  rougo,  .i 
présent  noircies  et  creusées,  aux  ressorts  rompus,  et  au-dessus 
d'elles  deux  chromos  encadrées  se  faisaient  pendant,  le  Rêve  de 
Détaille  et  lAiigelm  de  Millet,  entre  des  réclames  d'apéritifs. 

Dans  la  partie  du  devant  qui,  dès  l'entrée,  s'étendait  :i 
gauche,  en  retrait,  il  y  avait  un  billard  au  drap  rapiécé,  tachr, 
fané,  devenu  réséda.  Rangez  en  plus,  ou  dispersez  à  votre  grr, 
sur  le  plancher  parcimonieusement  soupoudré  de  sable  jaune, 
deux  douzaines  de  chaises  de  paille  gluantes,  et  vous  aurez  à 
peu  près  la  physionomie  du  restaurant  >(  fameux  ,>  qu'avait 
choisi  Panteau  pour  y  amener  Poolius.  Mais,  tel  quel  et  dans  le 
réalisme  de  sa  jnodestie,  le  Rendez-vous  des  Aiguilleurs  n'avait 
du  moins  rien  de  louche  ni  de  brutal.  Devait-il  à  son  nom  et 
au  voisinage  du  chemin  de  fer  le  caractère  particulier  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'offrir?  Peut-être.  La  chose  sûre,  c'est  qu'il 
se  rapprocl>ait  -véritablement  du  bu^et  de  petite  gare,  de  celui 
auquel  vont  les  employés,  les  stationnaires  plus  encore  que  les 
passants  et  les  voyageurs,  et  que  de  ce  buffet-là  il  avait  les 
dimensions  et  les  teintes,  le  mobilier,  le  délabrement,  l'odeur, 
le  genre,  et  en  partie  la  clientèle. 

La  salle  était  à  moitié  pleine  quand  Isidore  et  M.  Guillaume 
étaient    arrivés.:   Leur    entrée    avait    bien    occupé    un    instant 
l'attention  de  quelques  diueurs,  mais  ce  n'avait  été  que  l'affaire 
d'une  à  deux  minutes;  et  quand  on  avait  vu  Panteau,  —  que 
l'on  savait   demeurer  dans  la  maison  voisine  et  dont  le  vitale  I 
n'était  pas   i,nconnu,  —  donner   des    poignées    de   mains  à  !  i 
patronne,  on  l'avait  accepté  sans  réserve.  Pootius,  à  vrai  dir.  , 
aurait  un  peu  intrigué,  s'il  avait  été  seul  ;  le  peuple  est  à  la  fois 
méfiant  et  confiant;  mais,  par  bonheur  ou  par  malheur,  seloii 
la  circonstance,  il  a  des  impressions  aussi  fugitives  que  vives, 
il  se  tranquillise  avec  autant  de  facilité  qu'il  s'émeut,  et  l'éton- 
nement,  dont  il  se  montre  d'ailleurs  peu  prodigue,  dure  à  peine 
chez   lui.  Il  en   voit  tellement,   et  de   «   toutes  les  couleurs  »  { 
qu'en  demeurant  la  naïveté  même,  il  parait  cependant  blasé.  Si  [ 
pittoresque  qu'elle  était,  la  tenue  de  M.  Guillaume  ne  suffisait  ; 
pas  à  remuer  les  lourds  ouvriers  appuyés  sur  leur  repas  comme 
à  un  autre  ouvrage.  Aussi,  quand  ils  se  furent  divertis  un  mo-   . 
ment,  —  histoire  de   rire,  —  à  se   demander    entre   eux  si   le 
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bonhomme  «  tout  en  étoffe  »  n'était  pas  un  de  ces  «  physi- 
ciens »  qui  vous  font  sortir  de  dessous  leur  paletot  magique  des 
poissons  rouges  dans  un  bocal  ou  des  tourterelles  en  cage,  ils 
ne  le  regardèrent  plus. 

Isidore  s'était  bien  gardé  d'attaquer  tout  de  suite  le  sujet 
brûlant. 

Dès  le  potage,  il  commença,  —  pour  amener  l'entretien  où 
il  le  voulait,  —  à  expliquer  la  patronne  à  M.  Guillaume. 

—  Madame  Carmen,  comme  son  nom  vous  l'indique... 

—  ...  Est  Espagnole,  achevait  Pootius. 

—  Non,  est  de  Paris,  de  Montmartre. 

—  Belle  femme!  évaluait  l'artiste;  et  robuste.  Un  Jordiiens. 
Isidore  se  penchait,  la  main  protégeant  la  bouche. 

—  Et  encore,  tant  qu'elle  est  assise  vous  ne  voyez  rien. 

—  Comment  cela? 

—  Parce  qu'elle  est  toute  en  jambes,  monsieur.  Et  quelles 
jambes  ! 

—  Les  auriez-vous  vues?  demandait  Pootius  dont  l'œil 
pudique  s'arrondissait  sous  un  front  empourpré. 

—  Un  peu.  Et  y  a  pas  que  moi!  Tout  Paris,  et  la  France 
entière,  et  l'étranger,  quand  elle  était  femme-géante,  en 
maillot,  autrement  dite  :  «  Madame  Carmen,  La  Statue  de 
l Alhamhra.  »  C'était  dans  le  temps  qu'elle  était  jeune  encore 
jusque  dans  son  âge  mûr.  Elle  faisait  toutes  les  foires.  Moi, 
c'est  à  Belleville  que  je  l'ai  vue,  pour  la  première  fois,  avec  le 
père.  Il  la  trouvait  bien  agréable  aussi.  J'avais  cinq  ans  ;  je  ne 
l'ai  jamais  oubliée!  Ah!  elle  en  a  eu  des  feuilletons,  celle-là, 
allez  !  Si  elle  les  écrivait,  ça  lui  serait  payé  plus  cher  qu'à  Bal- 
zac! On  lui  a  proposé  les  grands  journaux...  mais  elle  n'a 
jamais  voulu.  On  dit  qu'à  Londres  le  fils  du  roi,  pour  l'avoir 
vue  boxer,  était  tombé  fou  d'elle,  qu'il  a  pu  lui  parler  dans  un 
Tivoli,  et  qu'il  en  a  eu  une  petite  fille,  belle  comme  le  jour, 
qu'on  a  expédiée  aux  Indes,  chez  les  Ravajahs...  avec  les  élé- 
phants... Le  roman,  la  vie,  quoi!  Et  puis,  c'était  trop  enchan- 
teur... ça  ne  pouvait  pas  durer  toujours!  L'amour,  les  plaisirs, 
les  tréteaux,  la  fatigue...  il  a  fallu  qu'elle  renonce  à  la  gloire. 
Heureusement,  au  cours  de  sa  carrière,  elle  avait  rencontré  un 
cœur  timide,  un  cœur  qui  l'aimait  d'en  bas  et  qu'a  fini  par  se 
déclarer,  après  des  années;  alors  (juand  elle  l'a  eu  compris,  elle 
l,ui  a  répondu,  et  ils  ne  se  sont  plus  quittés. 
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—  Elle  a  donc  un  mari  ?  dit  Pootius  !  ah  1  tant  mieux  1 

—  Mais  non!  nn  hommel  répliqua  rudement  Panteau.  Ils  ne 
se  sont  pas  mariés!  Ils  ne  sont  pas  si  bêles! 

—  Un  bel  homme,  en  tout  cas,  pour  faire  la  paire?  induisait 
le  vieillard. 

—  Mais  videmment!  confirmait  Isidore.  Elle  était  bien 
forcée,  voyons,  par  la  nature  ? 

—  Et  que  fait-il? 

—  Il  est  tailleur. 

—  Tiens!  s'étonnait  M.  Guillaume.  Un  métier  assis. 

—  Bon  métier!  faisait  le  garçon.  Et  dur  métier!  On  aies 
jambes  croisées,  mais  pas  les  bras. 

—  Et,  ils  ont,  à  coup  sûr,  s'informait  Pootius,  de  superbes 
enfants? 

—  Pas  la  queue  d'un. 

—  Mais  si!  insistait  l'autre,  voyez! 

Et  d'un  doigt  discret  il  désignait  à  son  ami  M™^  Carmen  en 
train  justement  de  coudre  sans  fausse  honte,  avec  des  soins 
tout  maternels,  une  chemise  de  garçonnet. 

—  Mais  non!  pouffait  alors  le  triomphant  Panteau.  C'est  la 
bannière  de  son  homme.  Cest  un  nain! 

Et  .sans  lâcher  le  vieillard  ahuri  : 

—  Bien  entendu  !  Quoi  de  curieux  ?  Géante  et  nain  !  Ça  se 
recherche  !  Ça  s'accorde  et  ça  se  complète.  Ça  se  plait.  Ça  se 
passe  du  petit  au  grand,  c'est  créé  l'un  pour  l'autre.  Et  la 
preuve,  vous  la  voyez,  avec  Carmen  et  Bijou  ! 

—  Bijou  ? 

—  C'est  lui.  Ils  se  sont  rencontrés  «  au  Trône  »  où  il  faisait 
les  Bouffons  des  Rois,  avec  des  souliers  en  tapisserie  et  des  gre- 
lots. A  lui  aussi,  c'était  son  époque  brillante.  Il  avait  la  vogue, 
et  il  y  a  plus  d'une  duchesse  qui  s'est  penchée  dessus.  Mais  à 
présent,  finis  les  baisers!  Elle  et  lui...  des  vieux!  Clôture.  Ils 
s'adorent.  Seulement,  ils  ne  sont  pas  heureux.  Pourquoi?  Rap- 
port à  leur  taille.  Trop  de  différence.  Ils  ne  peuvent  pas  se 
montrer  ensemble,  en  public. 

—  On  les  regarde  ? 

—  Si  ce  n'était  que  ça?  Mais  on  rigole.  On  les  moque.  Alors 
il  faut  qu'ils  se  quilt'ut  tout  de  suite,  qu'ils  se  sauvent  chacun 
de  son  côté,  sans  quoi  ils  ont  à  U  minute  une  foule  autour 
d'eux.  C'est  pénible.  Il  n'y  a  qu'ici,  au  restaurant,  où  ils  sont 
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chez  eux,  qu'ils  aient  la  tranquillité,  et  un  peu  dans  le  quartier, 
et  encore  à  la  condition  de  ne  pas  trop  s'éloigner.  Il  arrive 
généralement  à  cette  heure-ci.  Tenez,  le  voilà. 

Pootius  aussitôt  jeta  les  yeux  du  côté  qu'indiquait  Panteau 
et  il  vit  Bijou,  qui  entrait,  venant  de  la  cuisine. 

Isidore  ne  l'avait  pas  trompé.  C'était  bien  un  nain. 

Magnifique  et  formidable,  un  vrai,  digne  d'être  mieux  qu'un 
nain  royal  :  un  nain  populaire. 

Il  était  captivant  comme  un  phénomène  et  repoussant 
comme  un  monstre. 

Il  figurait  un  être  humain  qui  n'était  pas  un  homme  et  con- 
finait à  l'animal.  Il  trouvait  le  moyen,  tout  en  restant  nabot, 
d'atteindre  au  gigantesque  :  Goliath  par  en  haut,  —  et  par  en 
bas  Tom-Pouce.  II  y  avait  en  lui  de  l'ancêtre  et  de  l'enfant,  et 
il  donnait  aussi  l'impression  d'une  grande  victime  mythologique, 
d'un  Atlas  démoli;  ou  bien  d'une  force  transcendante  avortée, 
demeurée  en  route.  Un  Titan  gringalet.  Vulcain  marmot. 

Il  ne  se  composait  pour  ainsi  dire  que  d'une  énorme  tête. 
Abrupte  et  bossuée,  à  la  fois  boulet  et  pavé,  ronde  par  endroits 
et  carrée  à  d'autres,  et  plantée  d'un  poil  roux  et  frisé  court,  elle 
avait  un  nez  camard  et  tortu,  aux  caverneuses  narines  qui  souf- 
flaient du  vent,  une  mâchoire  sauvage  et  tranchante  aux  dents 
carrées,  et  un  large  menton  de  granit.  On  la  devinait  d'une 
solidité  de  fer  et  d'un  poids  de  plomb. 

Elle  exerçait  une  attraction  horrible. 

Elle  effrayait,  dégoûtait,  et  pourtant  on  avait  envie  d'y 
toucher  comme  aux  matières  les  plus  dures  qui  provoquent  la 
curiosité  des  doigts  :  le  marbre  et  le  bronze.  On  était  tenté  de 
la  prendre,  à  deux  mains,  —  par  les  anses  des  oreilles  qui  s'en 
écartaient  dans  une  hideuse  complication  de  cartilages,  —  et  de 
la  soulever  un  peu,  tellement  on  se  figurait  qu'elle  n'était  que 
posée  sur  les  rogatons  d'épaules  qu'elle  écrasait.  Rien  qu'au 
regard,  elle  pesait.  Si  on  l'eût  coupée  et  qu'elle  fût  tombée  à 
terre,  c'eût  été  avec  un  bruit  de  fonte  ;  elle  eût  fendu  ou  creusé 
le  plancher  et  fait  un  trou  dans  le  sol.  Mal  équarrie  et  comme 
taillée  par  un  bûcheron,  elle  évoquait  ces  «  Tètes  de  Turc  »  à  tur- 
ban clouté,  ou  de  Roi  Mage  à  bandeau  de  fer,  que  les  hercules  frap- 
pent à  la  volée  avec  un  maillet  pour  mesurer  leur  force  dans  les 
foires.  Contre  la  roue  d'une  voiture  ou  le  «  rasant  »  d'une  porte 
cochère,  on  eût  dit  une  borne,  et  près  d'une  hache  un  billot. 
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Et  maintenant,  si  peu  que  fût  le  corps,  adjoint,  comme  par 
aumône,  à  cette  tête  colossale  et  souveraine,  il  faut  bien  le 
définir  en  quelques  mots.  Nous  l'avons  dit,  ce  n'était  pas  un 
corps,  il  comptait  pour  presque  rien  dans  la  structure  de  l'hy- 
drocéphale. Deux  moignons  de  bras,  terminés  par  des  mains  en 
pommes  de  terre  où  se  tortillaient,  enchevêtrés  les  uns  dans  les 
autres,  des  doigts  bruns  semblables  à  des  doigts  de  pied,  et  deux 
bouts  de  jambes  contournées  comme  des  pattes  de  basset,  voilà 
ce  qui,  sous  l'exorbitante  caboche,  sortait  avec  un  comique 
douloureux,  des  velours  noirs  défraîchis  d'un  petit  pet-en-l'air 
et  d'une  petite  culotte  de  singe  habillé. 

De  toutes  ces  impressions  qu'éveillait  inévitablement  chez 
un  nouveau  venu  le  prodigieux  pygmée,  les  habitués  du  Rendez- 
vous  des  Aiguilleurs  ne  semblaient  pas  se  douter  l'ombre  d'un 
instant.  L'avorton  paraissait  à  ces  simples  «  un  homme  comme 
tout  le  monde.  »  Il  était  doux  et  parlait  peu.  On  l'aimait,  à  la 
façon  d'une  mascotte.  «  Evidemment,  se  bornaient  à  juger  les 
plus  profonds,  il  ne  dégotait  pas  la  Tour  EifTel.!^...  Mais  quoi? 
Rien  que  pour  la  curiosité,  il  fallait  bien  qu'il  y  eût  des  nains! 
Bijou  en  était  un.  » 

Celui-ci,  à  peine  arrivé,  avait  pris  sa  place  ordinaire  au  bas 
du  comptoir.  Il  occupait  là,  dans  les  jupes  de  Carmen,  un 
tabouret  fait  d'une  ancienne  caisse  à  pruneaux  rembourrée,  qui 
lui  permettait,  selon  qu'il  se  baissait  ou  se  redressait,  de  cacher 
ou  de  montrer  tout  à  coup  au-dessus  du  bureau,  comme  au  bord 
d'un  guignol,  son  effarante  boule.  Et  tranquille  aux  pieds  de  sa 
vieille  amie,  il  passait  son  temps  à  se  tricoter,  — car  il  était  fri- 
leux, —  des  chaussettes  de  laine  qu'on  eût  dites  pour  un  bébé 
et  des  petits  gilets  qui  ressemblaient  à  des  brassières. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'Isidore  se  fût,  sans  une 
intention  sérieuse,  amusé  et  attardé  à  s'étendre  sur  les  aven- 
tures de  M"'^  Carmen  et  de  Bijou.  Il  savait  ce  qu'il  faisait  et  où 
il  allait.  Apprivoiser  d'abord  Pootius  et  l'amener  ensuite  à  lui 
révéler  tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser  sur  Gaudias,  Irène 
Olette  et  les  habitants  de  l'hôtel  Pommelé,  en  se  gardant  bien 
de  le  lui  demander  1...  voilà  ce  qu'il  voulait.  Les  récits  détaillés, 
dont  il  s'était  montré  si  malicieusement  prodigue,  n'avaient 
point  d'autre  but  que  de  provoquer  chez  son  interlocuteur, 
d'une  façon  presque  mathématique,  des  confidences  analogues. 
Et  puis  Panteau,  quel  que  fût  l'acte  auquel  il  se  livrât,  prenait 


toujours  tout  le  temps  dont  il  avait  besoin.  Plus  il  était  impa- 
tient, moins  il  était  pressé.  Il  n'aimait  pa'-  bâcler  l'ouvrage. 
Ayant  donc  bien  débagoulé  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  sur  les 
patrons  du  restaurant,  il  se  tut,  et  il  attendit  que,  conformé- 
ment au  plan  établi,  le  Hollandais,  cédant  à  la  logique  de  ses 
pensées,  se  lançât,  pour  amuser  à  son  tour  son  jeune  camarade» 
à  discourir  sur  les  personnes  qui  formaient  son  entourage  habi" 
tuel,  les  seules  d'ailleurs,  ainsi  qu'Isidore  s'en  rendait  compte, 
que  le  sauvage  bonhomme  connût  à  Paris.  Ce  ne  fut  pas  long. 
Comme  si  l'on  eût  pressé  le  ressort  qui  correspondait,  M.  Guil- 
laume, aussitôt  livré  lui-même,  était  déjà  parti. 

—  Ah!  dame,  moi,  mon  cher  monsieur,,  je  vous  avouerai 
humblement  que  je  n'ai  dans  la  bonne  vieille  maison  que  j'ha- 
bite, ni  géante,  ni  nain... 

—  Il  ne  peut  pas  y  en  avoir  partout  !  philosophait  Panteau, 
ça  ne  serait  plus  drôle. 

—  Mais  pour  être  sans  doute  moins  voyantes...  moins  co- 
lorées que  M"'^  Carmen  et  M.  Bijou,  ça  n'empêche  pas  les 
personnes  qui  constituent  le  fonds  de  l'hôtel  Pommelé,  — 
où  je  demeure,  —  d'offrir  bien  du  charme  et  même  de  l'in- 
térêt. 

—  Bah?  faisait  Isidore  interrogatif,  afin  d'engager  plus 
encore  l'entretien  sans  cependant  l'interrompre. 

—  Oui,  ainsi  voiià  M.  Brocatel...  (Panteau,  comme  s'il  l'en- 
tendait pour  la  première  fois,  lui  fit  répéter  le  nom).  C'est  le 
propriétaire.  Il  habite  au  premier.  Ah!  la  parfaite  figure  de 
Français  et  de  Français  d'autrefois  !  Vous  qui  avez  déjà  mieux  que 
l'instinct...  le  sentiment  de  l'art,  vous  éprouveriez  en  face  de 
cet  homme,  s'il  vous  parlait,  une  grande  impression  de  respect 
et  de  trouble  admiratif.  C'est  un  des  personnages  les  plus  émou- 
vants que  j'aie  jamais  rencontrés.  Il  m'intimide.  Vous  n'avez 
pas  l'air  de  me  croire? 

—  Les  yeux  fermés!  dit  Panteau. 

Et  rien  qu'à  ces  mots,  il  était,  en  effet,  devenu  tout  pensif» 
car,  au  souvenir  de  la  gêne  étrange  qu'il  avait  ressentie  deux 
mois  auparavant,  en  face  de  M.  Brocatel,  il  subissait  la  justesse 
d'appréciation  de  Pootius. 

—  Il  pourrait  certes  vous  être  utile  !  énonça  brusquement 
M.  Guillaume.  Il  ne  pense  qu'à  faire  du  bien.  Ah  !  je  suis  sûr 
que  je  n'aurais  qu'à  lui  parler  de  vous... 
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—  Privez-vous-en!  déclarait  le  garçon  aussitôt  alarmé.  Je 
veux  l'ignorer  et  qu'il  me  le  rende. 

—  Oh!  Et  pourquoi?  risquait  le  bonhomme  étonné. 
Alors,  Panteau  dit  simplement,  mais  d'un  ton  qui  coupait 

court  à  tout  : 

—  J'aime  pas  les  propriétaires. 

—  Soit!   accepta  poliment  le  vieillard,  mais  les  locataires? 

—  Ça  dépend. 

—  Sans  doute  !  Ainsi,  il  y  a  dans  ma  maison,  au  deuxième, 
un  noble,  M.  le  vicomte  de  Paradour,  avec  sa  femme  et  ses  trois 
demoiselles...  ah!  monsieur! 

—  J'aime  pas  les  nobles. 
Pootius  se  raccrochait  : 

— Attendez  ! . .  .Ce  n'est  pas  un  noble  ordinaire,c'est  un  colonel. . . 

—  J'aime  pas  les  officiers. 

—  Bon,  bon...  concédait  M.  Guillaume  qui  battait  en  retraite, 
mais  avec  méthode. 

—  Je  suis  pour  la  paix,  moi,  monsieur,  expliquait  Isidore, 
et  j'abomine  la  guerre.  Les  officiers,  c'est  des  conducteurs  de 
tueries,  aussi  je  les  évite. 

S'interrompant  de  manger,  Pootius  avait  appliqué  ses  deux 
mains  délicates  sur  la  serviette  étalée  contre  sa  poitrine  et  en- 
foncée jusqu'au  sternum  dans  son  col  de  chemise. 

—  Croyez  bien  que  moi  non  plus,  monsieur,  jo  ne  suis  pas 
un  buveur  de  sang,  protestait-il.  Si  nous  avions  la  guerre,  la 
soldatesque  volerait  les  tableaux  ou  les  crèverait...  Ce  serait 
horrible!  Laissons  donc  les  officiers...  puisque  vous  n'avez  pas 
de  goût  pour  eux,.  D'ailleurs,  c'est  de  la  politique. 

Il  se  recueillit  un  instant,  puis  reprit  : 

—  Ce  qu'on  ne  saurait  nier,  par  exemple,  en  dehors  de  toute 
adhésion  personnelle,  c'est  l'excellence  et  même  la  nécessité  de 
la  religion... 

—  Pensez-vous?  questionnait  Panteau,  déjà  réprobatif. 

—  Permettez!  épiloguait  Pootius,  qui  voulait  tout  arranger, 
la  religion,  oui!...  mais  je  n'ai  pas  dit  laquelle! 

—  Toutes!  décréta  Panteau.  Toutes  sont  des  blagues. 

—  Je  ne  sais  pas...  Nous  ne  savons  pas...  balbutiait  le  Hol- 
landais visiblement  sur  les  épines.  En  tout  cas,  toutes  sont  res- 
pectables. Ainsi,  moi  je  vous  l'avoue,  je  suis  catholique,  et  pra- 
tiquant. Je  crois  au  bon  Dieu. 
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.}     Panteau  jeta  sourdement  : 
j     —  J'aime  pas  le  bon  Dieu. 

i-     Et  ces  mots,  comme  une  pierre  qui  tombe  dans  un  étang, 
iCrent  aussitôt  autour  d'eux  de  grands  cercles  dans  le  silence. 
Mais  Isidore,  à  l'instant,  s'expliqua. 

—  Monsieur,  à  votre  âge  et  dans  vos  conditions,  y  a  pas 
de  mal  à  ça  !  Au  contraire  !  Et  puis,  soit  dit  sans  vous  manquer, 
vous  êtes  Hollandais,  c'est  tout  diiîérent.  Moi,  comprenez?...  je 
ne  parle  que  pour  la  France  et  les  Français  :  eh  bien  !  on  n'est 
plus,  chez  nous,  pour  les  giries  d'e'glise.  Mais  les  étrangers  1  ils 
sont  libres,  c'est  leur  affaire.  Enfin,  sans  être  indiscret,  pour- 
quoi entamez-vous  ce  chapitre-là  ? 

—  Oh!  c'est  tout  simple,  parce  que  je  connais...  mais  non, 
je  ne  veux  pas  vous  choquer. 

—  Allez!  allez  donc!  faisait  Panteau,  maintenant  gracieux 
et  prêt  à  tout,  vous  dites  que  vous  connaissez... 

—  Un  ecclésiastique...  oui,  c'en  est  un!  M.  l'abbé  Chamaille, 
un  prêtre  d'un  cœur,  d'un  esprit!... 

—  Qui  loge  aussi  dans  votre  presbytère? 

—  Non,  mais  qui  est  un  familier  de  la  maison,  un  intime 
ami  de  M.  Brocatel. 

—  ...  turellement!  ne  put  se  priver  de  jeter,  en  passant, 
l'incorrigible  garçon.  Et  alors? 

—  ...  cet  homme-là,  monsieur,  il  est  si  bon,  si  éclairé,  si 
sûr  du  Paradis,  et  si  gai,  si  persuasif...  qu'il  ferait  croire  un 
païsn.  Il  en  a  converti  des  centaines. 

Panteau  paraissait  impressionné. 

Il  choisit  avec  onction,  dans  le  plat  d'étain  où  ils  étaient 
disposés  en  rond,  un  escargot  petit-gris  de  Bourgogne  et  con- 
fessa, comme  si  c'était  un  malheur... 

—  J'aime  pas  les  curés. 

—  Celui-là  est  un  saint  !  déterminait  Pootius. 

—  J'aime  pas  les  saints. 

Le  bonhomme  était  bousculé.  Mais  il  ne  se  tenait  pourtant 
pas  pour  battu.  Il  s'agissait  de  son  monde  et  de  sa  société,  à  lui; 
son  amour-propre  était  en  jeu.  Loin  de  renoncer,  il  se  cram- 
ponnait. Il  ne  pouvait  pas  en  rester  là,  sur  un  échec;  il  y  met- 
tait un  point  d'honneur.  Le  limonadier  lui  avait  servi  une 
géante,  un  nain,  des  types  extraordinaires,  il  fallait  absolument 
qu'en  échange,  et  quoique  dans  i^n  autre  ordre  d'idées,  il  lui 
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fournît,  lui  Civilis,  Guillaume  Pootius,  membre  d'honneur  de 
l'Académie  néerlandaise,  des  personnages  de  valeur  égale.  Or, 
il  donnait  ce  qu'il  avait.  Pouvait-il  faire  mieux?  11  poursuivit 
donc,  inlassable  dans  sa  douceur  : 

—  Laissons  les  hommes I  Mais  les  femmes!  (Panteau  esquis- 
sait une  moue  que  Pootius  ne  voulut  pas  voir.)  C'est  là  que  je 
vous  attends. 

—  Quoi?  Vous  en  avez?  demandait  le  garçon. 

—  Si  j'en  ai  !  répondait  M.  Guillaume  avec  un  orgueil  ingénu. 

—  Dites-les.  Nous  verrons. 

A  l'espoir  de  se  rattraper,  le  vieillard  se  ranimait. 

—  J'ai  d'abord,  détaillait-il,  comme  s'il  les  proposait,  j'ai  les 
demoiselles  Dandin,  les  deux  sœurs.  Deux  toiles  de  maître. 

—  Encore  des  rentières  ? 

—  Non  pas  I  des  travailleuses  I 

—  En  quel  genre? 

—  Tapisseries  anciennes. 

—  Jeunes? 

M.  Guillaume  se  balançait  de  droite  à  gauche,  sans  oser,  par 
galanterie,  se  prononcer. 

—  Gornpris,  dit  Panteau,  brutal,  comme  les  tapisseries.  Et 
leurs  maris,  qu'est-ce  qu'ils  vendent? 

—  Elles  ne  sont  pas  mariées  ! 

—  Tant  pis  1 

—  Tant  mieux  !  je  vous  croyais  ennemi  du  mariage? 

—  C'est  vrai.  Mais  quand  elles  n'ont  plus  leur  jeunesse  et 
qu'elles  ont  gardé  leur  vertu...  j'aime  pas  les  vieilles  filles.  Et 
puis  ? 

—  Et  puis,  ajoutait  Pootius,  ne  perdant  pas  courage,  j'ai... 
voyons...  voyons...  ah!  dame,  écoutez,  vous  m'étourdissez... 
ah  1  si  I  j'ai  une  pauvre  fille,  dont  je  ne  devrais  même  pas,  celle- 
là,  vous  parler. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  qu'elle  est  disgraciée  de  la  nature,  elle  a  le  visage 
taché  de  vin... 

—  Ça  arrive  I  appuyait  Panteau  doctoral.  Sa  mère,  en  la  por- 
tant, aura  eu  peur,  ou  bien  vu  du  vilain...  et  allez  donc!  en 
voilà  pour  la  vie  !  Ça  ne  s'en  va  jamais. 

—  On  l'appelle  à  cause  de  cela  Belle-Julie,  achevait  le  vieil- 
lard. 
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—  J'entends.  Mais,  j'aime  pas  les  gens  tachés.  Et  puis?  pres- 
sait Isidore,  au  fur  et  à  mesure  plus  hardi,  et  commençant  tout 
de  même  à  trouver  que  <(  les  gros  numéros  »  ne  sortaient  pas  vite. 

—  Ma  foi,  disait  Pootius,  dont  la  liste  s'épuisait...  j'ai  ma 
concierge,  M"^  Précipice... 

—  Oui,  mais,  passons  le  balai  1  J'aime  pas  les  concierges. 

—  Et  puis...  je  crois  bien  que  c'est  tout. 
Et  soudain,  se  frappant  le  front  : 

—  Mais  non  I  C'est  insensé!  J'oubliais...  ah  bien  1  vous  qui 
parliez  de  jeunesse,  pour  le  coup  en  voilà!  Quatre  jeunes 
demoiselles  ! 

—  Oh!  oh!  c'est  un  pensionnat!  gouaillait  Panteau. 

—  Non,  monsieur.  Ce  sont,  d'abord  les  trois  filles  du  colonel 
de  Paradour,  Brigitte,  Françoise,  et  Thérèse,  jolies,  comme  des 
petites  jacinthes  qui  vont  s'ouvrir. 

—  Penh!  fit  le  garçon...  J'aime  pas  la  jacinthe. 

—  ...  Et  enfin  l'autre,  la  dernière,  que  j'ai  gardée,  celle-là, 
exprès  pour  la  fin,  car  elle  est  merveilleuse.  Il  n'y  a  pas  de  mots, 
pas  de  couleurs... 

Isidore  à  présent  ne  respirait  plus. 

—  Et  c'est  jeune  fille  idem?  De  la  vraie?  demanda-t-il  en 
reniflant,  d'un  air  sceptique. 

—  Aussi  vraie  que  la  vérité. 

—  Et  jeune? 

■ —  Vingt  ans  !  qui  ont  l'air  de  seize. 

—  Et  vous  jurez  qu'elle  n'est  pas  laide? 

—  Un  chef-d'œuvre  de  Dieu!  Mieux  qu'une  beauté.  La  beauté. 
Blonde  et  des  cils  noirs.  De  la  nacre  et  de  l'or.  Une  perle  et  un 
bleuet.  Du  camélia  sur  le  front  et  de  la  rose  aux  joues.  Vénus 
et  Psyché!  Un  parfum  de  vertus  et  un  bouquet  de  charmes.  Un 
regard  qui  caresse,  une  voix  qui  chante,  un  nez  fin  qui  frémit 
pour  aspirer  le  bonheur,  et  sur  sa  bouche  d'enfant  le  sourire  de 
la  Joconde,  ou  bien  les  frais  ruisseaux  du  rire  de  Marguerite... 
A  force  d'être  belle,  elle  en  est  vénérable.  On  ne  pourra  pas 
l'aimer  sans  l'adorer,  sans  en  être  fou.  C'est  la  perfection. 

—  Matin!  grimaçait  Panteau,  vous  ne  la  chinez  pas!  Et 
vous  oubliiez  de  la  produire  I 

—  C'est  qu'elle  était  trop  haut!  observait  Pootius,  Elle 
dépasse  tellement  le  commun  des  mortels  que,  par  moments, 
elle  échappe  à  la  terre., 
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—  Oui,  je  la  vois  d'ici,  maugréait  Isidore.  C'est  le  type  : 
ange. 

—  Un  ange  incarné  !  fait  femme  !  proclamait  M.  Guillaume. 
Et  quelle  femme  !  Elle  s'appelle  Irène. 

—  Irène  quoi?  dit  négligemment  le  garçon. 

—  Irène  Olette. 

—  Irène  Olette  quoi?  C'est  des  petits  noms,  tout  ça. 

—  jNullement.  Olette  est  son  nom  de  famille. 

—  Bahl  Tiens!  J'aurais  pas  cru...  Olette...  Henriette...  Blan- 
chette...  ça  m'avait  l'air  calendrier... 

—  Pas  du  tout.  Irène  Olette  est  son  nom  complet.  Rien 
d'autre  et  rien  de  plus. 

—  Alors,  s'enquérait  Panteau  captivé,  —  ses  parents,  — 
sont  M.  et  M™^  Olette? 

—  Elle  n'a  plus  ses  parents. 

—  Bah?  Même  pas  sa  mère? 

—  Elle  est  orpheline. 

—  Seule  au  monde  en  ce  cas? 

—  Non.  Pas  seule,  parce  qu'elle  vit  avec  une  brave  dame  de 
soixante  ans,  qui  demeure  aussi  chez  nous,  au  dernier  étage 
où  elle  occupe,  à  côté  de  la  mienne,  deux  chambres  commu- 
nicantes. 

Isidore  paraissait  on  ne  peut  plus  attaché  par  ce  récit,  ce  qui 
flattait  le  bonhomme,  enfin  dédommagé  de  sa  longue  peine.  Il 
se  sentait  maintenant  apprécié,  en  étant  instructif.  Il  entra 
donc  à  plein  cœur  dans  le  détail.  Il  dit  avec  soin  tout  ce  qu'il 
possédait  sur  M""^  Lesoir:  sa  situation  modeste,  à  la  fois  impor- 
tante et  effacée  dans  la  maison,  l'estime  en  laquelle  la  tenait  le 
propriétaire,  et  la  confiance  qu'il  lui  témoignait;  il  dit  qu'elle 
était  la  marraine  de  la  jeune  fille,  et  que  celle-ci,  venant  sans 
doute  de  province,  était  apparue  en  grand  deuil,  un  matin,  à 
l'hôtel  Pommelé,  depuis  seulement  deux  mois  et  quelques  jours; 
il  dit  l'intérêt  affectueux  qu'elle  avait  tout  de  suite  éveillé  chez 
M.  Brocatel,  et  chez  l'abbé  Chamaille;  il  dit  qu'elle  avait  opéré 
par  sa  grâce  et  sa  séduction  la  conquête  de  tout  le  monde  dans 
la  vieille  demeure;  il  dit  que,  s'il  savait  mieux  traiter  <(  la  figure,  » 
il  voudrait  la  peindre,  et  que,  s'il  était  sculpteur,  il  voudrait 
la  tailler  et  la  polir  dans  le  Paros,  et  que,  s'il  avait  seulement 
quarante  ans  de  moins,  il  voudrait  l'épouser  pour  vivre  avec 
elle  dans  de  la  faïence  bleue  à  Amsterdam;  il  dit  qu'elle  était 
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destinée  à  faire  la  félicité  de  celui  qu'elle  distinguerait  et  le 
malheur  de  ceux  qui  la  rêveraient...  sans  espérance...  et  il  dit 
encore  bien  d'autres  choses;  il  fut  éloquent,  inspiré,  juvénile, 
et  lyrique. 

Isidore  l'écoutait,  le  suivait  avec  une  émotion  évidente,  et  le 
bonhomme,  en  la  constatant,  n'y  voyait,  en  dehors  du  résultat 
si  avantageux  obtenu  par  le  charme  de  sa  parole,  que  cette 
curiosité  sympathique  et  naturelle,  —  chez  ceux  qui  en  ont  l'âge 
et  le  goût,  —  de  tout  ce  qui  touche  à  l'amour. 

Et  cependant,  tout  n'était  pas  réglé  pour  Panteau.  Sur 
M""®  Lesoir  et  Irène,  il  avait  conscience  de  savoir  maintenant 
tout  ce  qu'il  pouvait  obtenir  de  M.  Guillaume.  Aucun  doute 
n'était  permis  ;  le  vieux  bavard  n'avait  rien  sous-entendu,  il 
s'était  bien  vidé. 

Mais  restait  Gaudias,  la  mauvaise  bête,  la  plus  terrible  et  la 
seule  de  la  ménagerie  dont  Pootius  n'avait  pas  dit  un  mot. 
Pourquoi  cette  abstention  ?  Etait-elle  involontaire?  ou  raisonnée? 
Bien  qu'il  lui  fût  impossible  de  soupçonner  le  Hollandais  de 
malice,  Isidore  s'inquiétait.  Le  vieillard  ne  connaissait-il  pas 
Gaudias?  Quelle  invraisemblance!  Et  cependant,  à  cette  suppo- 
sition, Panteau  voyait  lui  échapper  l'occasion  qu'il  croyait  tenir. 
Il  cherchait  un  biais  pour  la  faire  naître  et  la  rattraper  quand 
le  munificent  M.  Guillaume  vint  de  lui-même  combler  ses 
vœux,  en  déclarant  tout  à  coup  : 

—  Sans  doute,  cela  est  d'un  bien  moindre  intérêt,  mais, 
puisque  je  me  suis  étendu  tout  à  l'heure  sur  la  beauté  de  cette 
jeune  Irène  dette,  je  croirais  manquer  à  la  justice  et  à  l'art,  si 
je  ne  mentionnais  également  une  autre  beauté,  celle  d'un 
homme,  qui  fréquente  aussi  chez  nous,  et  qui,  dans  sa  réalisa- 
tion masculine,  n'est  pas  moins  admirable. 

Isidore  eut  un  éblouissement. 

—  Un  jeune  peintre?  fît-il,  en  faisant  semblant  de  deviner, 
et  voulant  mettre  dans  le  choix  de  cette  profession  un  hommage 
envers  le  vieil  artiste. 

—  Hélas  non  !  regretta  Pootius,  ce  n'est  qu'un  médecin,  le 
docteur  Gaudias.  Mais  tout  docteur  qu'il  est,  on  ne  peut  rien 
voir  de  mieux.  Dans  l'ensemble  et  dans  le  morceau ,  de  la  tête  aux 
pieds,  c'est  un  antique.  Une  académie  au  crayon  noir.  Si  David 
l'eût  rencontré,  il  eût  voulu  le  placer  au  premier  plan  de  l'En- 
lèvement des  Sabines.  Cette  jeune  fille  et  ce  jeune  hopime  sont 
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certainement  ce  qu'il  m'a  été  donné,  dans  toute  ma  carrière  Je 
peintre,  de  contempler  de  plus  rare,  et  de  plus  achevé  I 

Panteau,  quoique  bien  servi,  ne  cessait  pourtant  pas  d'être 
supplicié.  Il  buvait  un  amer  mélange  de  lait  et  de  vinaigre, 
cependant  que  Pootius  déclenché  «  brossait»  à  présent  Gaudias 
avec  le  même  brio  que  tout  à  l'heure  Irène  Olette  et  sa  mar- 
raine. Le  temps  de  battre  en  brèche  une  vigoureuse  salade  au 
museau  de  bœuf,  il  fut  renseigné,  sinon  complètement,  du 
moins  sur  les  points  principaux.  L'âge  du  Toulousain,  ses  capa- 
cités, son  magnifique  avenir,  ses  fonctions  directoriales  au  sana- 
torium de  Boulouris,  son  intimité  avec  M.  Brocatel,  fondateur 
dudit  établissement,  et  avec  l'abbé  Chamaille,  aumônier  du 
couvent  des  Dames  de  Saint-Maur  dont  les  jardins  étaient 
contigus  à  l'hôtel  Pommelé,  l'affection  réciproque  attachant  l'un 
h  l'autre  M"^  Lesoir  et  le  docteur,  les  fréquents  voyages  à  Paris 
de  ce  dernier,  qui  descendait  alors  à  Lutetia,  mai>  trouvait  à 
deux  pas  de  là,  chez  M.  Brocatel,  son  foyer  familial...  Isidore  eut 
toutes  ces  friandises  pour  rien,  et  clairement,  sans  confusion.  Il 
fut  enfin  charmé  d'apprendre  que  tous  les  habitants  de  l'hôtel 
Pommelé  étaient  non  seulement  les  amis  du  docteur,  mais  ses 
clients  et  que,  même.  Mademoiselle  Irène,  ayant  eu  naguère  un 
rhumo  dont  sa  marraine  s'était  alarmée,  il  lui  avait  donné  ses 
soins  et  l'avait  guérie  en  deux  jours.  Un  médecin  de  premier 
ordre  1 

C'est  ainsi,  dans  les  épanchements  de  cette  conversation 
copieuse  mais  discrète,  et  poursuivie  à  mi-voix,  que  s'acheva 
le  cordial  repas. 

Panteau,  ferré  sur  les   usages,  s'était  levé  un   peu  avant  la 
fin,  pour  aller  régler  lui-même  à  M'"^  Carmen,  qui,  du  haut  du 
comptoir,  sollicitait  un  compliment  de  l'invité. 
•  —  Avez-vous  été  content,  monsieur? 

Et  M.  Guillaume  s'inclinait  : 

—  Enchanté,  madame  1  Lucullus! 

—  Hein?  quoi?  Madame  comment  qu'il  m'appelle?  deman- 
dait tout  bas  la  patronne  à  Isidore. 

Mais  celui-ci,  l'ayant  quittée  par  embarras  de  lui  répondre,. 

arpentait  lestement  la  salle    où  il  distribuait  des  poignées  de^ 

mains  à  des  habitués,  ouvriers  du  quartier  et  employés  de  cein-; 

ture,   et  Pootius,  laissé  seul    un   instant  à  la  petite    table   sur. 

j  laquelle,  après  avoir  fini,  il  avait,  par  habitude  d'ordre  et  de. 
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propreté,  plie  en  quatre  sa  serviette,  examinait  les  gens  qui 
l'entouraient. 

Certes,  Pantcau  avait  dit  la  vérité  :  c'était  du  monde  bien 
sage.  Les  hommes  causaient  avec  une  grande  leneteur  et  pesan- 
teur de  pensée,  laborieusement,  comme  ils  «  mastiquaient.  «On 
ne  croyait  pas  nécessaire,  pour  lâcher  son  idée,  ,de  lâcher  son 
morceau,  et  les  carrés  de  pain  faisaient  fluxion  d^-ns  les  joues  où 
ils  demeuraient  calés  durant  les  longs  monologues.  On  tirait 
ferme  sur  le  tuyau  des  pipes.  Les  pieds  croisés  et  ramenés  sous  les 
chaises  montraient,  posées  sur  la  pointe,  les  semelles  de  leurs 
fortes  chaussures  entre  les  clous  brillants  desquelles  restaient 
attachés,  selon  la  nature  du  sol  et  la  profession. du  travailleur, 
le  sable  des  tombereaux,  le  charbon,  le  plâtre,  la  glaise  des 
gravats,  la  boue  des  chantiers,  la  poudre  rouge  des  briques,  la 
paille  et  les  tickets  d'autobus  maculés...  Un  vieux  mendiant  des 
quartiers  riches,  à  belle  barbe  d'argent  qui  valait  de  l'or,  et 
dont  la  journée  fructueuse  ét'it  terminée,  achevait,  les  poches 
lourdes  de  gros  sous,  sa  tasse  (!e  moka  dont  il  reniflait  le  brûlant 
arôme;  et  une  jeune  femme,  après  avoir  déplié  sur  sa  gorge  nue 
un  mouchoir,  marqué  au  coin  du  nom  de  CélestineLallaitait  un 
enfant  en  le  buvant  des  yeux.  Et  puis,  comme  Pajiteau,  «  Tyrol  » 
en  tète   et  cigarette  au  bec,  faisait  gaiement  signe  à   Pootius  : 

—  «  Grand-père,  quand  vous  voudrez?  » 

Grand-père  démarra,  presque  à  regret,  du  bon  coin  où  il 
avait  pris  ses  assises,  et  s'apprêta  à  suivre  son  compagnon. 

A  cette  minute  alors  se  produisit  une  chose  étonnante  et 
bien  propre,  quoiqu'elle  n'eût  rien  que  de  très  naturel,  èi 
stupéfier  le  Hollandais  qui  n'en  avait  pas  l'habitude. 

M°»^  Carmen,  pour  lui  dire  adieu,  se  leva. 

Et  il  sembla,  en  effet,  tout  à  coup  a  Pootius  qu'elle  touchait 
le  plafond. 

Sans  doute,  Isidore  l'avait  bien  prévenu  qu'elle  était  «  toute 
en  jambes,  »  mais  jamais,  il  n'aurait  cru  cependant  que  la  Statue 
de  rAlhambra  pût  atteindre  debout,  une  telle  hauteur.  Pou" 
prendre  dignement  congé  d'elle,  il  se  sentait  obligé  de  sj 
reculer  et  de  se  renverser  un  peu  en  arrière  comme  quand  il 
regardait,  dans  les  musées,  une  colonne. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  En  se  levant,  M""^ Carmen  avait,  d'un 
geste  rapide  et  familier,  empoigné  Bijou  à  la  nuque,  à  pleine 
main,  comme  en  enlève  un  chien  par  la  peau  du  cou,  et  l'avait 
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campé  au  beau  milieu  du  comptoir  où  il  se  tenait  sur  pattes,  lui 
aussi,  tout  fier  de  s'admirer,  si  grand,  car  étant  nain,  il  aimait 
dominer.  Jamais  il  n'était  si  heureux  qu'aux  jours  de  fête 
nationale  où  M™*  Carmen,  bravant  en  cette  circonstance  la  mali- 
gnité publique,  l'installait  à  califourchon  sur  ses  épaules  pour 
qu'il  .vit  les  défilés  et  les  feux  d'artifices. 

Quand  la  patronne  le  tira  de  ses  jupes  et  le  hissa  sur  le 
pavois,  personne,  parmi  les  clients,  n'y  fit  attention,  tellement 
on  était  accoutumé  à  ce  qu'il  surgit  ainsi,  «  à  la  polichinelle,  »  à 
propos  de  rien.  Vingt  fois  par  heure,  M'"^  Carmen  le  posait  et  le 
déposait  comme  un  objet.  Seul,  Pootius,  en  tant  qu'artiste  et 
philosophe,  était  assailli  par  le  pittoresque  et  les  contrastes  du 
vigoureux  tableau  que  formait  le  groupe  inénarrable  de  la 
géante  et  de  l'avorton  au-dessus  des  dîneurs  indifférents  et  dans 
l'atmc -sphère  de  tabagie  où  ils  semblaient  vivre  d'une  vie  d'appa- 
rition, flottante  et  fantastique. 

Empressé  à  dire  au  revoir  à  Isidore  et  au  vieillard,  le 
Pygmée  monstrueux,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  franchi  la  porte, 
agita  ses  deux  bras;  et  ceux-ci  étaient  si  courts  et  demeuraient 
toujours,  —  en  quelque  sens  qu'il  fussent  remués,  —  si  près  de  son 
visage  qu'à  chaque  geste,  ils  avaient  l'air  d'envoyer  des  baisers... 

Une  fois  dehors,  nos  deux  amis,  traversant  la  rue,  s'arrê- 
tèrent, sans  rien  dire. 

Ils  subissaient  cette  irrésistible  impression  de  bien-être  qui 
vous  saisit  lorsqu'au  sortir  de  table  et  fuyant  l'éclat  d'un  endroit 
renfermé  où  l'air  se  vicie,  or  entre,  comme  en  un  bain  d'eau 
fraîche,  dans  la  pureté  froide  de  la  nuit.  Celle-ci  s'étendait  régu- 
lière et  sereine.  Les  passants  commençaient  à  se  faire  rares  ; 
mais  au  fond  des  fosses  de  ténèbres,  —  creusées  d'un  côté  de  la 
rue  de  Rome  ainsi  qu'au  bas  d'un  quai,  —  grondaient  et  se  croi- 
saient dans  un  vacarme  de  ferraille  obsédant  de  monotonie,  les 
trains...  les  lugubres  trains,  les  longs  trains,  lourds  et  noirs, 
piqués  de  points  de  braise  et  qui  couraient  s'engouffrer  dans  la 
tanière  de  la  gare  Saint-Lazare  ou  bien  s'en  évadaient  vers  les 
stations  de  la  banlieue  éteinte,  muette...  Et  quelques-uns, 
fougueux,  rapides,  trapus,  volaient  vers  les  pays  lointains  avec 
des  sifllements  fous  d'oiseaux  de  mer  partis  pour  l'immensité. 

M.  Guillaume  et  Isidore  écoutaient,  respiraient. 

Quoique  ce  ne  pût  pas  être  pour  les  mêmes  raisons  ils 
paraissaient,  l'un  et  l'autre,  enchantés. 
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—  Enfin,  émit  Pootius,  à  présent  nous  sommes  amis. 
Attrapant  le  mot  au  vol,  Isidore  suspendit  sa  marche  et  dit, 

la  voix  grave,  au  vieillard  : 

—  Ah!  Vous  me  faites  là,  Monsieur,  un  brigand  d'honneur 
et  qui  m'éblouiti  mais  je  l'accepte.  Amis,  c'est  voté.  Je  parle 
pour  moi.  A  partir  d'aujourd'hui,  Panteau  est  à  vous.  Si  vous 
avez  jamais  besoin  de  n'importe  quoi...  de  faire  porter  une 
malle  à  la  consigne,  ou  une  lettre  cachetée  à  une  dame...  (il 
clignait  de  l'œil). 

—  Oh!  Seigneur!  s'écriait  le  vieillard  offusqué,  mais  cha- 
touillé quand  même. 

—  ...  Est-ce  que  je  sais,  moi?  continuait  le  garçon...  ou  de 
suivre  quelqu'un  dans  la  rue  sans  qu'il  se  doute;  ou  des  fois, 
un  ennemi,  —  tout  le  monde  en  a,  —  que  vous  ne  seriez  pas 
fâché...  sans  l'abimer,  c'est  entendu!...  qu'on  le  froisse  un  peu 
en  passant,  le  soir,  dans  une  rue  vide...  Eh  bien  !  allez-y,  vous 
gênez  pas...  ça  sera  fait  et  proprement,  à  l'aquarelle! 

—  Mais  non!  Mais  non!  Rien  du  tout!  Voulez-vous  bien 
vous  taire  !  s'exclamait  M.  Guillaume  effaré...  et  enorgueilli... 
A-t-on  jamais  vu?  Quel  enfant  terrible! 

—  Ah!  je  suis  comme  ça,  enfonçait  «  l'enfant.  »  Quante 
j'aime,  j'aime;  (et,  la  voix  sombrée,  et  quante  j'aime  pas.*, 
j'aime  pas. 

Cette  franche  déclaration  était  assénée  à  Pootius  sous  un 
grand  bec  de  gaz  en  gibet  dont  la  lampe  électrique  avait  de 
brusques  hauts  et  bas  comme  si  elle  haletait...  Et  elle  semblait 
vraiment  ainsi,  baissant  et  remontant  tour  à  tour,  accompa- 
gner Panteau  et  dire  avec  lui  :  «  Quanle  j'aime...  j'aime... 
qjiante  i'aiime  pas...  j'aime  pas.  »  Car  les  choses,  fréquemment, 
parlent  à  leur  façon,  singeant  le  langage  et  même  les  gestes  de 
l'homme,  à  ce  point  que  l'on  se  demande  avec  angoisse  si  elles 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  pénétrer  jusque  dans  sa  pensée... 

—  Oui...  mais,  interrogeait  alors  M.  Guillaume,  amical  et 
spirituel,  c'est  que  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'aimer  beaucoup 
de  gens,  ni  beaucoup  de  choses?..  Vous  n'aimez  pas  les  pro- 
priétaires, les  officiers,  les  curés,  les  vieilles  filles,  les  méde- 
cins, les  concierges...  Aimez-vous  au  moins  les  enfants? 

—  J'aime  pas  les  enfants. 

—  Alors,  les  animaux? 

—  J'aime  pas  les  animaux. 
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—  Monsieur  Panteau,  vous  êtes  effrayant!  Qu'est-ce  que 
vous  aimez  dfônc,  si  vous  n'aimez  rien?  Il  faut  pourtant  bien 
aimer...  quoi  que  ce  soiti 

Panteau  se  rassembla,  et  solennel,  sentencieux  : 

—  J'aime  le  peuple  (il  prononçait  :  le  peupe).  J'aime  nous, 
d'en  bas.  Je  m'aime.  Voilà! 

—  Sans  doute,  approuva  Pootius  ;  et  moi  aussi  je  l'aime,  le 
peuple  français!  et  le  mien,  le  hollandais,  tous  les  peuples. 
Mais  ça  n'empêche  pas  les  autres  amours.  Moi,  tenez,  j'ai  la 
religion  et  l'art,  deux  splendides  passions,  souveraines  pour 
m'occuper;  mais  vous,  je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  l'équiva- 
lent pour  vous  soutenir.  Vous  êtes  seul,  errant,  perdu  dans 
l'océan  des  foules.  C'est  terrible.  Ah!  je  ne  voudrais  pas  indis- 
crètement me  mêler  de  vos  affaires.  Mais  je  sais  bien  ce  qu'il 
vous  faudrait! 

—  Quoi?  Que  me  faudrait-il?  exigea  Panteau  presque  har- 
gneux. 

—  Une  femme.  En  mariage. 

—  Ah  I  là,  là  I  J'attendais  ça  1 

—  Mais  oui,  appuyait  Pootius,  une  belle  jeune  fille. 

—  Votre  Irène  en  perles  fines,  pendant  que  vous  y  êtes? 

—  Peu  importe.  Celle-là  ou  une  autre.  Une  dans  son  genre. 
Alors  la  vie  vous  sourirait,  et  vous  ne  seriez  plus  amer. 

Panteau  dit  : 

—  J'aime  les  amers. 

Cependant,  doux  et  obsliiié,  le  vieillard  persévérait. 

—  Vous  ignorez  ce  que  vous  écartez.  Cette  adorable  orphe- 
line, par  exemple,  qui  demeure  chez  nous...  hé!  mon  Dieu! 
qu'est-ce  qui  s'opposerait,  — si  le  hasard...  ou  une  circonstance 
heureuse  vous  permettait  de  vous  rencontrer  avec  elle,  —  à  ce 
que  vous  vous  plaisiez?  Pourquoi  pas?  Que  sait-on? 

Panteau,  pâle  et  le  nez  pincé,  blaguait,  riant  jaune. 

—  Non.  Mais  je  vous  en  prie...  Continuez.  C'est-il  pour  ce 
soir  ? 

—  Ne  raillez  pas,  jeune  homme,  dit  Pootius,  ardent  et 
mélancolique.  Si  vous  l'aviez  vue,  si  vous  pouviez  la  voir,  une 
minute...  pas  plus  !...  (il  lui  avait  posé  sur  l'épaule  une  main 
gantée  de  filoselle  et  ille  regardait,  de  tout  près,  dans  l'ombre)... 
vous  en  perdriez  la  raison! 

—  Justement!  Je  veux  la  garder!  Ten  ai  trop   besoin,  d'ici 
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longtemps  1  riposta  Panteau  avec  énergie.  Et  repoussant  le  sor- 
tilège : 

—  Inutile,  excellent  monsi'^url  Vous  fatiguez  pasi  Les 
femmes,  pour  le  quart  d'heure,  j'en  ai  par-dessus  mes  toits.  J'ai 
trop  souffert  d'une. 

—  La  mienne  vous  la  ferait  oublier. 

—  Croyez  pas  ça.  Elles  se  ressembleraient. 

—  Impossible. 

Panteau  hochait  la  tête  d'un  air  entendu.  Puis,  féroce  et' 
définitif,  il  trancha  : 

—  J'aime  pas  les  blondes. 

Le  vieillard  ouvrit  alors  les  bras,  et  prenant  à  témoin  lecielj 
étoile  : 

—  Il  n'aime  rien,  décidément  1  Le  malheureux  ! 

—  Si  monsieur!  J'aime  vous  1  proclamait  le  garçon',  vous 
qui  me  comprenez,  qui  êtes  un  grand  artiste  et  qui  voulez 
bien  pourtant  m'offrir  votre  belle  amitié,  à  moi  qui  ne  suis 
qu'un  Isidore,  un  ver  de  terre.  Jamais  je  ne  l'oublierai.  Ça  me 
suffît.  Ne  m'en  demandez  pas  plus.  Je  n'irai  pas  dans  votre  hôtel. 
Ça  n'est  pas  ma  place.  A  part  vous,  tous  ceux  qui  l'habitent  c'est 
fierté  et  compagnie.  Aussi  ne  leur  parlez  même  pas  de  moi,  je  ne 
suis  pas  un  article  pour  eux  et  ça  vous  ferait  des  dommages^ 
Maintenant,  soyons  gentilhomme,  je  vais  vous  reconduire. 

M.  Guilllaume  se  défendait. 

—  Mais  non,  vous  êtes  à  votre  porte. 

—  Et  puis  quand  même  ?  Eh  !  bien,  et  vous? 
Le  bonhomme  était  tout  émoustillé.  Il  déclara  : 

—  Je  rentrerai  à  pied. 

—  A  piedi  s'esclaffa  Panteau,  soudain  en  veine  de  s'amuser, 
ah  1  ça,  vous  figurez-vous  que  je  vais  vous  laisser  vous  éparpiller 
tout  seul,  à  celte  heure  ? 

—  Il  n'est  pas  dix  heures. 

—  Pas  dix  heures  1  Voilà  bien  de  mes  honnêtes  gens  qui  ne 
croient  pas  au  mal  I  Mais  à  Paris,  monsieur,  on  tue  à  toute 
heure  1  A  ce  moment  que  je  vous  parle,  il  y  en  a,  d'ici  la  rue 
de  Sèvres,  plus  d'une  demi-douzaine  <(  d'Hobbemas,  »  comme 
vous,  qui  pour  avoir  eu  l'imprudence  de  sortir  de  chez  eux  à  pied, 
ou  d'y  rentrer  de  même,  sont  en  train  de  tomber  roides,  vous 
m'entendez!...  tout  le  long  du  chemin,  les  quatre  fers  en  l'air 
et  la  bouche  ouverte,  en  gobelet! 
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—  Mais  pourquoi? Mais  comment?  réclamait  M.  Guillaume, 
inébranlable  encore. 

—  Pourquoi?  Mais  parce  qu'ils  font  des  rencontres!..  Alors, 
vous  représentez-vous,  sans  moi,  avec  ce  chapeau  d'innocent, 
qui  vous  signale  à  trois  cents  pas  aux  «  vigoureux?  » 

—  Je  me  défendrais,  vous  savez  I  dit  Pootius. 

—  Pauvre  Hollande!  Avec  quoi?  -m 

—  Avec  ceci.  ■ 
Et  de  dessous  son  abondant  manteau  il  sortait   tranquille- 
ment le  parapluie  de  coton  violet,  renilé  comme  une  quenouille, 
et  don  de  M"""  la  Supérieure  des  Dames  de  Saint-Maur. 

Isidore  étouffait  de  rire. 
Alors  M.  Guillaume  lui  dit  : 

—  Ah  !  ne  riez  pas  I 

Et  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  //  est  à  épée.  3 

—  Hein?  Quoi?  s'ébouriffait  de  plus  en  plus  Panteau-  \ 
Tout  de  suite  l'autre  expliqua  : 

—  Comme  je  suis  peureux  (il  se  reprit)  non...  mais  enfin, 
prudent,  je  l'ai  fait  arranger  ainsi,  en  secret  I  (il  mit  un  doigt 
sur  ses  lèvres).  Personne  au  monde  ne  se  doute.  Vous  êtes  le 
seul... 

—  Soyez  sûr!  jura  Panteau...  C'est  sacré! 

—  Dix  pouces  d'acier,  jeune  homme.  Et  lame  quadrangu- 
laire. 

—  Brrr...  Faites  voir?  On  vous  attaque...  Allons?  Partez! 
Pootius,    qui    n'attendait  que    cette   invite    et    qui  tenait  à 

pleine  main  gauche  le  parapluie  par  le  milieu,  empoigna  de  la 
droite  le  manche  de  bois  noir  en  forme  de  béquille,  et  tira... 

Mais  rien  ne  vint. 

La  lame  se  défendait,  elle  aussi,  et  restait  au  fourreau... 

M.  Guillaume  rougissait,  humilié  : 

—  C'est  la  première  fois  que  ça  m'arrivel  La  rouille  sans 
doute?  Ah!  dame!  je  n'ai  pas  encore  eu  beaucoup  l'occasion  de 
m'en  servir! 

—  Vous  voyez?  Hein?  vous  voyez?  exultait  Isidore.  Votre 
pistolet  ne  part  pas.  Et  vous  seriez  déjà  sur  le  dos,  la  toile 
crevée,  le  châssis  en  miettes... 

Pootius,  malgré  tout,  s'énervait  en  essayant  de  dégainer. 
Mais  le  garçon  l'en  empêcha. 


GAUDIAS.  749 

■ —  Assez  I  vous  allez  cueillir  une  emie,  ou  bien  vous  estropier 
avec  la  «  quadrangulaire.  »  Et  alors...  finis  les  Moulins  à  eau! 

Cette  perspective  affreuse  glaça  instantanément  M.  Guil- 
laume, qui  redevint  doux  comme  une  brebis. 

—  Allons!  fit-il,  puisque  je  vous  appartiens  ce  soir,  il  faut 
bien  vous  obéir  I 

Un  auto  passait  à  vide.  Isidore  l'arrêta,  donna  l'adresse  du 
peintre,  et  ils  montèrent. 

Pendant  un  bon  moment,  ils  ne  dirent  rien.  Ils  pensaient, 
chacun  de  son  côté.  Poot'ius  paraissait  las  et  Panteau  réveillé. 

Le  vieillard,  appuyant  ses  doigts  entrelacés  sur  le  parapluie 
redoutable,  déclara  à  mi-voix  : 

■ —  C'est  tout  de  même  une  arme  blanche... 

Puis  élevant  la  poignée  de  la  béquille  à  la  hauteur  de  son 
œil,  et  l'y  appliquant  comme  une  lorgnette,  il  révéla,  souriant 
et  candide  : 

—  A  présent  il  fait  trop  noir.  Mais  dans  le  jour,  quand  on 
regarde  par  là,  on  voit  le  Sacré-Cœur. 

Et  c'était  vrai.  A  l'imitation  de  ces  porte-plumes  dans  la 
pointe  desquels  sont  logés  des  sites  connus,  l'engin  pieux  conte- 
nait dans  son  manche  une  petite  photographie  de  la  célèbre 
basilique. 

—  ...  En  sorte,  concluait  M.  Guillaume,  que  c'est  aussi  un 
objet  d'art  et  un  souvenir  religieux. 

—  Ma  foi,  oui!  convenait  Panteau,  déférent,  vous  n'avez  pas 
là  le  pépiîi  de  tout  le  monde.; 

—  Mais,  dites-moi  donc,  —  demanda  ensuite  Pootius,  qui 
repassait  dans  sa  tête  les  incidents  de  la  soirée,  —  cette 
M""*  Carmen,  est-ce  qu'elle  ne  vous  a  pas  parlé  de  moi? 

—  Ah!  ah!  monsieur,  plaisantait  Panteau,  en  tiendriez- 
vous  pour  elle?  Eh  bien  oui,  elle  m'en  a  parlé!  Elle  m'a  dit 
tout  bas  :  «  Qui  c'est-il,  ce  type  que  tu  promènes?...  »  J'ai 
répondu,  sans  vous  nommer  :  <(  C'est  un  vieil  ami.  —  Qu'est- 
ce  qu'il  fait?  —  Il  ne  fait  rien.  »  Alors  elle  a  haussé  les 
épaules  :  «  C'est  pas  vrai.  Moi,  je  le  sais.  C'est  un  savant  (elle 
a  réfléchi  une  seconde),  ou  un  diplomate.  —  Et  où  ça?  —  En 
Russie...  Enfin,  c'est  un  homme  qui  pense  avec  son  cerveau, et 
qui  vit  d'idéal.  »  Voilà  ce  qu'elle  a  dit. 

—  Eh  bien  !  mais  ça  n'est  pas  si  bête,  appréciait  Pootius. 

—  Est-ce  pas?  Pour  une  géante. 
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A  peine  avaient-ils  achevé  d'échanger  ces  menus  propos 
qu'ils  se  trouvèrent  rendus  rue  de  Sèvres. 

Comme  Panteau  avait  exprès  donné  au  chauffeur  un  faux 
numéro,  le  taxi  s'était  arrêté  trois  maisons  avant  l'hôtel  Pom- 
melé. M.Guillaume  allait  renouveler  ses  remerciements.  Isidore 
s'y  opposa. 

—  Non!  C'est  moi  votre  obligé.  Et  maintenant,  pour  se 
revoir?  Où?  Et  quand? 

—  Au  Louvre,  à  mon  Moulin. 

—  Et  en  dehors  du  Moulin? 

—  Eh  bieni  puisque  vous  ne  voulez  pas  venir  chez  moi,  c'est 
donc  moi  qui  irai  chez  vous. 

—  Ah!  monsieur!  monsieur! 

Panteau  ne  savait  comment  déployer  sa  reconnaissance. 

—  Bonsoir,  conclut  Pootius.  Cette  fois,  c'est  bien  dix  heures. 
En  effet,  ils  commençaient  de  sonner  à  l'hôpital  Laënnec. 

—  Alors  rentrez  vite,  et  dormez  bien,  recommandait  le 
garçon,  filial  (tandis  que  descendait  le  vieillard).  Jusqu'à  ce  que 
maman  Précipice  vous  ait  tiré  le  cordon,  je  ne  bouge  pas  d'ici. 

Le  vieux  peintre,  à  pas  étroits  et  rapides,  se  hâtait  vers  son 
gîte.  Son  feutre  étendait  sur  le  trottoir  l'ombre  d'une  petite 
maison,  et  le/  parapluie  meurtrier  qu'il  tenait  sous  son  bras 
relevait  derrière  lui  son  manteau  comme  une  rapière. 

Surveillé  par  Isidore  qui  lui  soufflait  gaiement  de  loin  : 
«  Courage  !  Je  suis  là  !  »  il  atteignit  tout  de  suite  la  porte  de 
l'hôtel  et  frappa,  trois  fois,  avec  le  gros  anneau  du  heurtoir,  — 
ce  qui  était,  passé  neuf  heures,  le  signal  convenu  pour  les  loca- 
taires. La  porte  aussitôt  s'ouvrit  en  claquant,  puis  se  referma, 
après  avoir  englouti  le  bonhomme  avec  un  bruit  sourd.  On 
entendit  M.  Guillaume  jeter  son  nom  à  la  concierge  en  fran- 
chissant la  voûte. 

Alors  seulement,  Panteau  sortit  à  son  tour  de  la  voiture, 
paya  le  chauffeur  et  fila,  à  pied,  vers  le  boulevard  de  Montpar- 
nasse, sans  même  vouloir  regarder  la  maison  où  reposait  la 
misérable  Irène  ! 

Une  fois  au  boulevard,  il  sauta  dans  le  tramway  qui  va  à 
l'Étoile,  et  à  l'Étoile,  changeant  de  ligne,  il  prit  la  Villette  qui  le 
déposerait  au  coin  des  Batignolles  et  de  la  rue  de  Rome. 

Trop  surexcité  encore  par  tout  ce  qu'il  avait  appris  de 
Pootius,  il  remettait;  à  son  retour  chez  lui,  la  joie  sauvage  de  se 
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uler  dans  ses  pensées.  Pour  le  moment,  il  était  résolu  à  no 
pas  réfléchir.  Le  «  tyrolien  »  à  plume  de  paon,  repoussé  vers  la 
nuque  et  le  front  quêtant  la  fraîcheur  du  soir,  il  fumait  avec 
dévotion,  debout  sur  la  plate-forme,  un  cigare  qui,  par  le  nez, 
l'emplissait  de  béatitude,  et  dont  l'acre  fumée  avait  pour  lui 
tous  les  parfums  de  l'avenir. 

A  ses  côtés,  le  receveur  du  tram  était  occupé  par  un  récit 
qu'il  s'appliquait  à  bien  faire  k  un  voyageur. 

Et  voici  ce  qu'il  lui  contait. 

—  ...  sans  doute,  oui.  Monsieur,  il  y  a  des  gens  qui  disent 
qu'ils  n'ont  pas  d'argent  sur  eux,  mais  qu'ils  reviendront  sûre- 
ment le  lendemain  donner  le  prix  de  leur  place,  et  puis... 
cours  après!...  Eh  bien,  cependant,  pas  toujours.  Ainsi,  moi, 
voici  ce  qui  m'est  arrivé,  et  pas  plus  tard  que  cette  année.  Une 
dame  avec  sa  fille,  en  seconde  classe,  qui  s'aperçoit,  après 
avoir  fait  semblant  de  chercher  dans  ses  poches,  <(  qu'elle  a  perdu 
son  porte-monnaie.  »  L'éternel  mensonge...  et  elle  promet  de 
régler,  sans  faute  dans  la  semaine,  ses  vingt  centimes.  A  l'arrêt, 
le  contrôleur  prend  sa  déclaration  et  on  la  laisse  finir  son 
trajet.  Trois  jours  plus  tard,  le  même  contrôleur  me  donne  à  la 
station  une  lettre,  cachetée  à  la  cire,  qu'on  avait  remiss  pour 
moi  à  son  bureau  un  matin  où  il  n'était  pas  de  service,  alors 
il  n'avait  pas  pu  savoir  ensuite  par  qui  elle  avait  été  apportée. 
Sur  la  lettre  on  avait  écrit  :  «  Personnelle.  Pour  M.  le  receveur 
du  n°  30.  »  C'est  le  numéro  de  ma  voiture.  En  la  prenant,  je 
sens,  à  travers  l'enveloppe,  qu'il  y  a  des  gros  sous  et  alors  je  mo 
rappelle  ma  cliente  de  la  semaine  en  me  disant  :  «  A  la  bonne 
heure  !  celle-là  est  honnête.  » 

—  En  effet  !  déclara  le  voyageur,  du  ton  d'un  homme  qui 
ne  serait  pas  sur  d'en  avoir  fait  autant. 

—  Mais  attendez.  Et  quand  j'ouvre  l'enveloppe,  ;;avez-vous 
ce  que  je  trouve? 

—  Eh  bien!  dit  le  voyageur,  vos  quatre  sous? 

—  Oui,  mais  dans  un  carré  de  papier  plié,  et  ce  papier,  c'était 
un  billet  de  cent  francs  ! 

—  Cent  francs  !  A  propos  de  quoi  ?  J'y  suis  1  C'était  une 
folle? 

—  Non,  monsieur,  disait  gravement  le  receveur.  Ça  n'était 
pas  une  folle.  En  cherchant  à  me  rendre  compte,  je  me  sais 
souvenu  que  ce  même  soir-là,  où  cette  dame  était  montée  dans 
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« 


ma  voiture  avec  sa  demoiselle,  j'avais  un  gros  ennui  de 
cent  francs  que  j'étais  forcé  de  payer  dans  la  huitaine,  quoique 
ce  fût  une  iniquité  !  —  et  que  j'en  avais  parlé  tout  haut,  sur 
ma  plate-forme,  à  un  voyageur  sensible,  comme  je  fais  avec 
vous,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  me  retenir...  Alors,  com- 
prenez-vous ?  Monsieur,  cette  dame  avait  sûrement  dû  m'en- 
tendre  et  elle  m'envoyait,  avec  les  quatre  sous  de  sa  place,  les 
cent  francs  de  mon  chagrin,  comme  ça...  incognito.  Avouez 
que  c'est  chic  ?  Et  pourtant,  c'était  une  dame  de  seconde  classe, 
et  qui  n'avait  pas  l'air  plus  riche  que  ça  !  » 

Le  lecteur  a  déjà  reconnu  dans  la  mystérieuse  et  généreuse 
donatrice  du  tramway,  M™^  Lesoir. 

C'était  elle,  en  effet,  qui,  fidèle  à  son  système  de  charité 
anonyme  et  pratiquée  seulement  à  coup  sûr,  avait  fait  par- 
venir au  contrôleur  les  cent  francs  qu'elle  savait  lui  être 
réclamés  à  tort  et  dont  le  paiement  l'affligeait. 

Cependant  Isidore,  le  dos  tourné,  avait  entendu  cette  his- 
toire sans  l'écouter,  avec  un  esprit  absent.  Les  mots,  selon 
l'expression  familière,  lui  étaient  entrés  par  une  oreille  et 
sortis  par  l'autre,  en  ne  laissant  en  lui  aucune  trace  de  leur 
passage...  Les  deux  ou  trois  minutes,  pendant  lesquelles  seule- 
ment aurait  pu,  peut-être,  jaillir  dans  sa  pensée  l'étincelle 
révélatrice  et  s'établir  le  courant  par  où  se  fût  relié,  tout  à 
coup,  d'une  façon  foudroyante,  le  récit  du  receveur  aux  événe- 
ments qui  absorbaient  Panteau,  ces  minutes-là,  d'un  prix  ines-' 
timable,  unique  !  tombèrent  goutte  à  goutte  et  disparurent  du; 
temps... 

IV.    —   PANTEAU   PASSE  EN   REVUE  SON    MONDE 

Les  bavardages  du   naïf  Pootius,   tout  en  procurant  à  Pai 
teau  une  quantité  de  renseignements  plus  précieux  encore  qu'î 
n'aurait  osé  les  rêver,  n'avaient  pas  manqué  pourtant  de  le 
plonger  dans  un  trouble  extrême. 

Ce  qui  surtout  renversait  Isidore,  c'était  qu'Irène  ne  fût  pas 
la  fille, de  M"«  Lesoir. 

Il  cherchait,  sans  parvenir  à  se  les  expliquer,  les  raisons  de 
ce  mensonge,  qui  le  visait  personnellement  et  uniquement,  lui 
Panteau,  puisque  la  jeune  fille  ne  l'avait  fait  qu'à  lui... 

Comment  aurait-il  pu  en  effet  deviner  le  véritable  motif,  si 
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simple  cependant,  pour  lequel  Irène,  répugnant  dans  un 
sentiment  de  crainte  et  de  préservation,  à  lui  apprendre  qu'elle 
^\  était  orpheline  et  seule  au  monde,  lui  avait  fait  ce  mensonge 
\  enfantin.  Mais  plus  il  s'affirmait  :  «  Non  !  Irène  n'est  décidé- 
ment pas' la  fille  de  M'"*'  Lesoir!  »  et  plus  il  en  revenait  à  cette 
lancinante  interrogation  :  «  Alors,  pourquoi  m'a-t-elle  dit 
qu'elle  l'était?  »  En  conséquence,  il  eût  voulu  posséder  des 
notions  précises  sur  la  famille  Olette,  et  savoir  où  et  de  quelle 
façon  la  petite  s'était  liée  avec  Valérie  assez  étroitement  pour 
justifier  le  nom  de  marraine  qu'elle  lui  donnait.  Il  y  avait 
vraiment  là,  dans  la  situatioçi  respective  des  deux  femmes  vis-à- 
vis  l'une  de  l'autre,  et  dans  leur  intimité  qui  ne  paraissait  pas 
devoir  être  très  ancienne,  plus  d'un  point  noir  dont  s'affectait 
Panteau. 

Beaucoup  d'autres,  d'ailleurs,  ne  lui  semblaient  pas  clairs. 
Dès  qu'il  repassait  en  imagination  tous  les  habitants  de  l'hôtel 
Pommelé,  tels  que  les  lui  avait  décrits  et  peints  le  vieil  artiste, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  leur  trouver,  à  chacun  dans  leur 
genre,  une  allure  bizarre.  Il  les  sentait,  —  et  les  souhaitait  en 
même  temps,  —  destinés  à  concpurir,  d'une  manière  plus  ou 
moins  directe,  à  son  vaste  dessein,  les  uns  pour  lui  être  propices 
et  les  autres  contraires.  En  toute  occurrence,  il  n'arrivait  pas  à 
les  séparer  des  événements  présents  et  futurs  où  il  se  flattait  de 
jouer  un  rôle  grandiose.  Aucun"  d'eux,  quelque  antipathie  ou 
quelque  dédain  qu'il  eût  marqués  à  leur  endroit]  au  fur  et  à 
mesure  que  Pootius  les  énumérait,  ne  lui  était,  au  fond,  indif- 
férent. Du  ménage  Précipice  à  Belle-Julie  dont  le  masque  gâté 
le  frappait  à  l'avance,  tous  sans  exception,  devenus  attachants, 
avaient  déjà  pénétré  de  force  dans  sa  vie.  Ceux  qu'il  ne  con- 
naissait que  de  nom  prenaient  aussitôt  corps  et  figure  à  ses 
yeux  perçants;  et  ceux  qu'il  avait  seulement  approchés  une 
fois  comme  M.  Brocatel  et  M"»®  Lesoir,  acquéraient  tout  à  coup 
une  taille  et  un  relief  extraordinaires. 

Il  classait  d'un  côté  «  les  ennemis  déclarés  »  qui,  par  la 
puissance  naturelle  et  sociale  des  choses,  étaient  obligés,  même 
à  leur  insu  et  en  dehors  de  leur  volonté,  de  lui  être  violem- 
ment hostiles,  tels  que  le  propriétaire,  le  prêtre,  le  colonel... 
et  le  concierge. 

Ensuite,  il  alignait  «  les  douteux  :  »  M.  Précipice,  les  sœurs 
Dandin,  Belle-Julie,  et  jusqu'à  M™®  Lesoir,  trop  effacée  encore 
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pour  qu'à  cette  heure  il  pût  déterminer  les  sentiments  qu'elle 
serait  susceptible  de  nourrir  à  son  égard  pour  peu  qu'elle  le 
connût  davantage,  et  ceux  que  lui-même  éprouverait  pour  elle. 
Actuellement,  il  ne  savait  pas,  en  vérité,  s'il  fallait  qu'il  lui  fût 
indulgent  ou  sévère,  aussi  la  réservait-il.  Elle  était  en  obser- 
vation. 

Et  s'il  se  demandait  chez  qui,  de  l'autre  côté,  il  se  croyait 
fondé  à  rencontrer,  le  cas  échéant,  une  sympathie  assurée  et 
active,  il  ne  voyait  que  l'excellent  Pootius.  Mais  celui-là,  il  pen- 
sait du  moins  le  tenir  bien  et  il  accumulait  en  lui  les  plus 
mirifiques  espoirs. 

Restaient,  après  cela,  gardés  pour  la  bonne  bouche  en  fin 
d'examen,  les  deux  vedettes  de  la  troupe  :  Irène  et  Gaudias. 

Irène...  c'était  Irène. 

Qu'il  redoublât  d'amour  pour  elle  ou  la  chargeât  d'une 
haine  irrésistible,  Isidore  la  mettait  non  seulement  à  part,  mais 
l'érigeait  au-dessus  de  tout  dans  le  monde.  Elle  était  l'objet 
unique  et  le  sujet  principal  du  roman  profond  et  houleux  dans 
la  pleine  eau  duquel  il  nageait  avec  délices;  elle  incarnait  la 
souple  et  impénétrable  héroïne  de  toutes  les  péripéties,  l'amante 
tour  à  tour  adorée  et  maudite,  enlevée,  enfermée,  et  s'échap- 
pant!...  et  perdue,  retrouvée,  disputée,  de  jour  et  de  nuit,  et 
puis  reconquise,  et  puis  chassée,  et  puis  recherchée,  et  puis 
reprise...  Que  ce  fût  pour  être  à  ses  pieds  ou  la  tenir  sous  les 
siens,  pour  la  rendre  joyeuse  ou  la  faire  souffrir,  il  en  avait  la 
soif  et  la  faim  qui  s'exaspéraient  d'être  inapaisées  :  il  n'aurait  pas 
pu  se  passer  de  ses  yeux  plus  que  de  la  lumière  et  c'étaient  eux 
qui  lui  faisaient  l'éclat  du  jour.  Le  bouquet  de  son  visage 
assemblait  toutes  les  fleurs,  mêlait  tous  leurs  parfums.  Loin  de 
sa  bouche  il  ne  respirait  plus,  et  rien  qu'à  la  voir  sourire  il 
était  désaltéré.  Il  appelait  ses  cheveux  d'or  «  les  rayons  du 
soleil.  »  Pouvait-il  donc  alors  la  juger  comme  une  autre?  Il 
osait  bien  l'accuser,  mais  non  la  condamner.  Sa  beauté  l'amnis- 
tiait. 

Dans  sa  fureur  et  se  reprochant  sa  faiblesse,  il  allait  jusqu'à 
regretter  qu'Irène  ne  fût  pas  laide,  et  pour  s'entraîner  alors  à 
devenir  impitoyable  il  essayait  de  l'imaginer  non  seulement 
moins  belle,  mais  franchement  disgraciée  ;  il  tentait  de  l'avilir 
en  entreprenant,  par  les  outrages  de  l'esprit,  de  déformer  ses 
traits  ou  quelque  autre  chose  en  elle;  mais  quoi  qu'il   fit  pour 
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obtenir  le  résultat  de'gradant  qu'il  cherchait  il  n'y  arrivait  pas; 
inattaquables,  les  traits  merveilleux  d'Irène  étalant  à  l'abri  de 
toui'e  atteinte,  même  de  la  part  d'une  pensée  méchante  et 
déchaînée  ;  ils  ne  se  prêtaient  pas  à  la  moindre  critique,  ils 
interdisaient  la  discussion  et  ne  se  laissaient  pas  plas  entamer 
que  remplacer,  comparer  ou  corrompre.  Même  quai\d  Isidora 
leur  appliquait,  comme  un  masque  fatal,  les  flétrissures  de  la 
maladie  et  de  la  vieillesse,  elles  demeuraient  sans  prise  sar  eux. 
Rien  ne  réussissait.  Il  lui  était  impossible  d'entrevoir  une 
défaillance  ou  de  pressentir  un  défaut,  si  lointain  fùt-il,  dans 
l'ensemble  de  ce  visage  et  de  ce  corps  parfait.  En  supposant 
donc  qu'elle  ne  l'aimât  plus  (et  il  se  refusait  à  le  croire),  il  ne 
pouvait  cependant  se  résoudre  à  l'inscrire  au  rang  de  ses  enne- 
mis, de  ceux  qui  lui  voudraient  du  mal.  Il  était  ainsi  amené 
peu  à  peu,  vis-à-vis  d'elle,  à  une  espèce  d'indolence  dans  la 
rancune,  et  il  s'y  complaisait  :  «  Je  n'aurai  d'ailleurs  qu'à 
reparaître,  se  disait-il,  pour  qu'elle  revienne  à  moi  sans  que  j'aie 
besoin  d'employer  la  force.  A  la  première  rencontre,  avant  que 
j'aie  prononcé  un  mot,  elle  poussera  un  cri  en  tombant  dans 
mes  bras.  » 

Malgré  tout,  il  n'oubliait  rien,  car  en  même  temps  il  décla- 
rait :  «  Je  la  punirai.  » 

De  quelle  maniC^re,  il  n'en  savait  rien  encore,  mais  il  était 
certain  de  la  trouver. 

Et  quand,  au  bout  de  ces  innombrables  réflexions,  il  se 
décidait,  bien  qu'ave.^,  ennui,  à  détacher  pour  un  instant  son 
esprit  de  la  jeune  filb,  à  qui  se  heurtait-il?  A  Gaudias,  qui, 
partout,  lui  bouchait  aussitôt  la  vue  et  obstruait  son  horizon. 
Toutes  les  routes  que  voulait  prendre  la  pensée  d'Isidore, 
instantanément  le  magnifique  et  présomptueux  Toulousain  les 
barrait  de  sa  haute  taille  et  de  sa  large  poitrine. 

Alors,  puisque  le  docteur  s'imposait  h  sa  colère  avec  cette 
arrogance  menaçante,  Panteau,  qu'un  pareil  défi  rendait  enragé, 
s'accrochait  à  l'image  de  son  rival  et  ne  la  lâchait  plus. 

Ce  quilui  avait  été  le  plus  s^.nsible,  c'était  que  le  scélérat 
eût  donné  ses  soins  à  Irène. 

Cette  pensée  lui  causait,  entre  toutes,  une  vive  souffrance  et 
il  ne  pouvait  tolérer  les  pénibles  tableaux  qu'elle  lui  traçait.  Il 
s'expliquait  mieux  à  présent  l'amoureuse  intrigue  et  sa  marche 
si  raolde,  et  les  intentions  de  Gaudias  lui  apparaissaient  de  ce 
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fait,  —  selon  la  morale  bourgeoise  adoptée  pour  un  instant,  — 
relever  de  la  plus  vile  galanterie  :  «  Bien  entendu,  raisonnait- 
il,  le  roué  docteur  ne  travaillait  pas  pour  le  bon  motif,  sinon 
il  eût  opéré  au  grand  jour.  Or,  il  semblait  certain  que  M.  Bro- 
catel,  l'abbé  Chamaille  et  Valérie  Lesoir,  ainsi  que  les  autres 
personnes  de  la  maison  n'avaient  aucune  connaissance  des  rela- 
tions secrètes  de  la  jeune  fille  et  de  Gaudias,  puisque  Pootius, 
si  abondant  et  si  complet  sur  tout  le  reste,  n'en  avait  rien  dit. 
Du  moment  donc  qu'Irène  et  le  docteur  cachaient  et  avec  tant 
de  précautions  leur  conduite,  pouvait-on  vraisemblablement  la 
supposer  sans  reproche?  Non.  La  faute...  la  chose  enfin,  était 
déjà  commise.  Ou  si  elle  ne  l'était  pas,  elle  allait  l'être,  à  la 
première  occasion.  » 

Gaudias  étant  reparti  pour  son  sanatorium,  Isidore  conve- 
nait bien  qu'il  n'avait  pas  lieu  de  se  tourmenter  en  son  absence, 
mais  on  l'attendait  ici  dans  une  quinzaine  au  plus  tard  et  la 
perspective  de  ce  prochain  retour  agitait  déjà  notre  garçon.  Il 
eût  voulu  posséder  les  moyens  de  retenir  le  Toulousain  pour  six 
mois  dans  le  Midi;  il  eût  voulu  surtout  aller  lui-même  à  Bou- 
louris  et  là,  épier  son  homme  isolé,  dans  le  pays,  sur  le  terrain, 
pénétrer  les  dessous  de  sa  vie  privée,  et  au  besoin,  manœuvrer 
pour  entrer  en  rapport  avec  lui,  car  il  était  persuadé  que 
Gaudias  ne  soupçonnait  pas  son  existence  et  plus  sûr  encore 
qu'Irène  avait  gardé  et  garderait  à  son  sujet  un  silence  éternel. 
Et  il  eût  voulu  encore...  Mais  à  quoi  bon?  Pour  exécuter  ses 
inventions  merveilleuses,  tout,  hélas!  lui  manquait  :  le  temps, 
la  liberté...  et  l'argent!  ce  cher  et  sale  argent  qui  nous  fuit 
toujours,  sans  lequel  on  ne  peut  rien  ! 

Et  alors  il  relançait,  pour  plus  de  la  cent  millième  fois  dans 
l'année,  la  phrase  qui  fait  le  refrain,  le  chant  et  le  grognement, 
l'espérance  et  le  regret,  la  plainte  et  l'imprécation  des  hommes: 

—  Ah  !  si  j'étais  riche  !  Si  j'étais  riche  I 

HErmi  Lavedan. 


(La  deuxième  partie  an  prochain  numéro.) 
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MICHEL  KAROLYI  ET  BELA  KUN 


I.   —   UN   MAGNAT   AMBITIEUX 

Le  comte  Tisza  rappelait  volontiers  qu'il  tirait  ses  origines 
de  cette  petite  noblesse  sans  titre,  qui  constitue  le  fonds  de 
l'aristocratie  magyare.  Le  comte  Michel  Karolyi  s'enorgueillit, 
au  contraire,  d'appartenir  à  la  plus  vieille  noblesse  titrée  de  la 
Hongrie.  Un  de  ses  ancêtres  s'est  battu  aux  côtés  de  Rakoczi  II, 
prince  de  Transylvanie,  allié  de  Louis  XIV  dans  sa  lutte  contre 
les  Habsbourg.  Lorsque  le  Grand  Roi  fit  sa  paix  avec  la  Maison 
d'Autriche,  et  que  Rakoczi,  abandonné  à  ses  seules  ressources, 
dut  renoncer  à  la  lutte  et  se  retirer  à  Versailles,  ce  fut  ce 
Karolyi  qui  négocia  avec  l'Empereur  la  funeste  paix  de  Szath- 
mar,  consacrant  la  défaite  du  suprême  efTort  de  la  Hongrie 
pour  se  débarrasser  de  la  souveraineté  autrichienne.  En  recon- 
naissance de  ce  service,  l'Empereur  lui  donna  le  titre  hérédi- 
taire de  comte.  Depuis  ce  temps,  cette  famille  n'a  jamais  cessé 
de  jouer  un  grand  rôle  dans  la  Double-Monarchie  et  d'acquérir 
des  biens  immenses. 

A  vingt  ans,  Michel  Karolyi  possédait  une  fortune  princière, 
ayant  hérité  d'un  majorât  de  quelque  cent  mille  hectares,  d'un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1920. 
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fideicommis  de  quatre  mille  acres,  k  une  heure  de  Budapest, 
et,  au  cœur  même  de  la  ville,  d'un  magnifique  hôtel  avec  un 
parc  inestimable  dans  cette  capitale  si  dépourvue  de  verdure  et 
de  jardins. 

C'était  un  singulier  garçon.  Et  je  crois  bien  qu'il  faut  cher- 
cher l'origine  de  ses  étrangetés  dans  une  tare  physiologique. 
«  Méfiez-vous  des  hommes  marqués,  »  dit  la  Bible.  Karolyi 
était  un  homme  marqué.  Il  avait  de  naissance  une  mauvaise 
conformation  de  la  bouche,  et,  jusqu'à  huit  ou  dix  ans,  c'est  à 
peine  s'il  pouvait  articuler  quelques  sons.  On  lui  mit  un  palais 
artificiel,  mais  sa  conversation  est  toujours  demeurée  un  bre- 
douillement  assez  confus,  qui  prenait  vite  le  ton  de  l'aboiement, 
pour  peu  qu'il  élevât  la  voix.  De  bonne  heure,  il  a  dû  beau- 
coup souffrir  d'une  infirmité  si  visible.  Cela  se  laisse  affreuse- 
ment entrevoir  dans  une  confidence  bizarre  sur  ses  sentiments 
d'enfant,  —  d'enfant  riche  pourtant  et  comblé  :  «  Dès  mon 
jeune  âge,  dit-il  un  jour,  mon  plus  chaud  désir  a  été  de  faire 
une  révolution.  »  Cauchemar  de  petit  malade  qui  prend  vite 
le  monde  en  horreur  et  n'éprouve  que  haine  et  dégoût  pour 
tout  ce  qui  est  normal  et  trop  sainement  constitué. 

Jeune  homme,  il  s'efforçait  de  dissimuler  sa  disgrâce  sous 
la  passion  des  sports  violents,  qui  pouvaient  donner  de  lui  l'idée 
d'un  homme  exceptionnellement  vigoureux.  Mais  dans  cotte 
violence  elle-même  apparaissait  la  tare  fatale.  «  Ce  qui  carac- 
térisait Michel,  m'a  raconté  le  comte  Téléki, —  un  de  ses  com- 
pagnons de  jeunesse,  —  c'était  l'absence  de  mesure,  l'excès  en 
toutes  choses  et  le  ridicule  insuccès  qui  suivait  tout  ce  qu'il 
entreprenait.  Allait-il  à  la  chasse,  on  le  voyait  arriver  vêtu 
d'habits  anglais  du  goût  le  plus  excentrique,  qui  étonnaient 
les  invités  et  faisaient  rire  à  la  dérobée  gardes-chasse  et  rabat- 
teurs. Naturellement  son  fusil  était  du  dernier  modèle  ;  mais 
il  avait  beau  dépenser  les  cartouches  sans  compter,  il  ratait 
toujours  le  gibier.  Faisait-il  une  partie  de  polo,  il  s'y  montrait 
un  adversaire  redoutable,  car  s'il  manquait  régulièrement  la 
l)oule,  il  lui  arrivait  souvent  de  casser  les  pattes  des  chevaux. 
C'était  aux  cartes  le  plus  effréné  joueur  du  Royaume  (et  Dieu 
sait  pourtant  si  en  Hongrie  il  en  existe  de  fameux  1)  Mais  là 
encore,  la  chance  tournait  à  l'ordinaire  contre  lui.  On  le  vit 
perdre  sur  un  tour  de  cartes  des  centaines  de  mille  couronnes; 
et,  si  riche  qu'il  fût,  il  était  profondément  cndatlé.  Grand  ama- 
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teur  de  vitesse,  il  tenait  en  automobile  le  record  des  accidents. 
Enfin,  un  désir  maladif  de  sensations  inédites  le  poussait  aux 
extravagances.  «  Voyez-vous,  disait-il,  un  jour,  à  la  comtesse 
Téléki,  ce  qui  fait  à  mes  yeux  tout  le  prix  de  la  vie,  c'est  de 
trouver  sans  cesse  devant  moi  quelque  situation  nouvelle,  inat- 
tendue... »  Et  cette  disposition  d'esprit,  si  elle  convient  à  un 
dandy  uniquement  occupé  de  son  plaisir,  risque  de  mener  loin 
un  grand  seigneur  qui  nourrissait  l'ambition  de  diriger  les 
affaires  de  son  pays. 

Cette  ambition,  comment  le  Comte  ne  l'aurait-il  pas  eue  ?  A 
ses  yeux,  la  politique  devait  nécessairement  apparaître  comme 
le  premier  des  sports  auxquels  doit  se  livrer  un  homme  de  son 
rang.  De  tout  temps  à  Budapest,  c'est  la  haute  aristocratie  qui 
a  dirigé  les  affaires.  Et  si  l'étrange  maison  Orczi  peut  à  bon 
droit  être  considérée  comme  le  symbole  de  l'ascension  triom- 
phante de  la  juiverie  de  Pest,  le  Casino  National,  —  le  Club  de 
la  noblesse,  —  représente  éminemment  la  puissance  de  l'aristo- 
cratie magyare.  C'est  dans  la  Kossuth  Lajos-utça,  la  plus  bril- 
lante rue  de  la  ville,  une  maison  parfaitement  simple,  qui 
repose  agréablement  la  vue  au  milieu  des  grands  immeubles  et 
de  leur  terrible  cauchemar  de  brique  et  de  ciment  armé.  Là, 
depuis  près  d'un  siècle,  dans  le  bruit  des  conversations  et  des 
parties  de  cartes,  plus  encore  qu'au  Parlement  et  à  la  Chambre 
des  Magnats,  s'est  faite  la  politique  hongroise.  Les  Magyars  de 
haute  lignée,  qui  s'y  rencontraient  tous  les  jours,  avaient,  à 
quelques  nuances  près,  les  mêmes  idées  politiques  et  sociales. 
Presque  tous  pouvaient  se  vanter  que  leur  père  ou  leur  grand- 
père  s'était  battu  contre  l'Autriche  en  1848,  dans  la  guerre  de 
l'Indépendance.  Mais  à  l'exemple  de  Tisza,  ils  avaient  fini 
par  accepter  comme  une  nécessité  politique  (qui  leur  valait 
maints  avantages)  de  vivre  en  bon  accord  avec  Vienne,  et  aussi 
avec  Berlin.  La  Triple-Alliance  leur  semblait  la  seule  voie 
de  salut  contre  le  danger  russe;  et  au  milieu  d'une  Europe 
qui  se  démocratisait  trop  vite  à  leur  gré,  ils  voyaient  dans 
l'Allemagne  une  alliée  providentielle,  pour  maintenir  le  plus 
longtemps  possible  à  la  Hongrie  ce  caractère  féodal,  qui  la  fait 
ressembler  d'une  façon  saisissante  à  la  France  d'avant  1789, 
avec  ses  immenses  domaines  seigneuriaux  de  cinquante  à 
cent  mille  hectares,  tant  laïques  qu'ecclésiastiques,  —  biens  de 
mainmorte  ou  qui  paient  à  l'Etat  des  redevances  dérisoires,  —  et 
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ses  assemblées  provinciales  où  dominait  l'influence  de  la 
noblesse  et  du  clergé. 

Naturellement,  Michel  Karolyi  appartenait  au  Casino  Natio- 
nal. Il  y  jouait,  il  y  perdait;  et  les  dettes  qu'il  accumulait  lui 
retiraient  beaucoup  du  prestige  que  lui  valait  son  immense 
fortune.  Personne  ne  prenait  au  sérieux  ce  joueur  forcené,  ce 
viveur  excessif,  qui  aurait  tant  voulu  briller  dans  les  discus- 
sions politiques.  Mais  l'infirmité  de  son  palais  et  sa  voix  aboyante 
lui  faisaient  un  pauvre  instrument.  Aussi  cherchait-il,  comme 
toujours,  à  surmonter  sa  disgrâce  en  se  singularisant,  et  à  se 
donner  de  l'importance  en  s'écartant  avec  ostentation  des  opi- 
nions communément  acceptées  autour  de  lui.  Il  se  disait  par- 
tisan du  suffrage  universel,  et  réclamait  une  réforme  agraire 
qui  aurait  partagé  entre  les  paysans  les  grands  domaines  sei- 
gneuriaux. En  politique  étrangère,  il  s'était  rallié  au  pro- 
gramme du  vieux  parti  de  1848.  Ce  parti,  qui  ne  comptait 
qu'une  dizaine  de  députés,  était  résolument  hostile  à  l'Autriche 
et  à  l'Allemagne,  —  en  théorie  du  moins,  car  dans  les  faits  on 
le  vit  souvent  faiblir;  il  voulait  rompre  la  ïriplice,  manifes- 
tait à  l'occasion  des  sympathies  pour  la  France,  et  repoussait 
toute  idée  d'une  guerre  dont  le  résultat,  quel  qu'il  fut,  ne  pou- 
vait que  nuire  aux  Magyars  :  vainqueurs,  ils  seraient  plus  que 
jamais  asservis  aux  Allemands;  vaincus,  ils  étaient  sûrs  de  voir 
leur  pays  diminué  et  la  suprématie  des  Slaves  s'établir  sur 
l'Europe  Centrale. 

En  adhérant  à  ces  idées,  Karolyi  était  d'accord  avec  le 
vieil  instinct  de  sa  race  et  ses  traditions  familiales.  Son  grand- 
père  Batthyanyi,  Président  de  la  République  hongroise  en  1848, 
avait  été  fusillé  par  les  Autrichiens,  et  sa  grand'mère  igno- 
blement fessée  sur  la  place  publique  par  les  soldats  du  maré- 
chal Haynau.  Allié  aux  Dillon,  aux  Polignac,  il  était  naturel 
qu'il  eût  des  sympathies  françaises.  Mais  les  idées  valent  beau- 
coup par  les  hommes  qui  les  représentent.  Et  peut-être  ne  fut- 
il  pas  très  heureux  pour  la  France  elle-même  que  son  cham- 
pion en  Hongrie  fût  le  comte  Michel  Karolyi. 

On  imagine  aisément  qu'une  antipathie  profonde  devait 
opposer  l'un  à  l'autre  deux  hommes  de  nature  si  contraire  :  un 
Karolyi  et  un  Tisza.  L'un,  parfaitement  équilibré,  d'une  robus- 
tesse paysanne,  passionné  certes  de  puissance,  mais  sans  mes- 
quine vanité,  et  défendant  non  sans  grandeur  cette  sinistre 
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politique  allemande,  aussi  fatale  à  son  pays  qu'à  lui-même. 
L'autre,  malsain,  tout  inquiétude  et  fou  désir  de  paraître,  s'in- 
téressant  moins  aux  idées  pour  leur  mérite  et  leur  justesse,  que 
pour  le  soutien  qu'elles  pouvaient  lui  offrir  dans  sa  recherche 
du  pouvoir.  Tisza  méprisait  dans  Karolyi  un  malheureux 
inquiet  ;  Karolyi  enviait  à  Tisza  son  éloquence  naturelle  et  sur- 
tout ce  prestige,  ce  don  mystérieux  d'autorité,  qui  vient  on  ne 
sait  d'où  et  qu'on  ne  possède  jamais  si  on  ne  l'a  reçu  des 
dieux,  en  naissant.  Quelques  années  avant  la  guerre,  une  vio- 
lente altercation  à  la  Chambre  les  conduisit  sur  le  terrain. 
Impétueux  et  frénétique,  le  jeune  Michel  Karolyi  agitait  désor- 
donnément  son  sabre.  Tisza,  plus  âgé  de  vingt  ans,  parait  les 
coups  et  ripostait  avec  précision  et  sang-froid.  Trente-cinq  fois 
il  s'amusa  à  toucher  du  plat  de  son  sabre  son  adversaire 
furibond.  Et  le  soir,  après  le  combat,  il  déclara  bonnement  à 
son  cercle  :  «  Karolyi  s'est  très  bien  battu.  »  Seulement,  quel- 
ques années  plus  tard,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  quand 
il  se  rendit  compte  de  la  détestable  influence  que  ce  garçon 
sans  équilibre  allait  avoir  sur  son  pays,  il  dit  à  son  neveu  qui 
me  l'a  répété  :  «  Je  commence  à  croire  que  j'ai  eu  tort  de  ne 
pas  tuer  Michel,  ce  jour-là...  » 

Au  printemps  de  1914,  le  chef  du  Parti  de  1848,  François 
Kossuth,  vint  à  mourir.  C'était  un  homme  assez  médiocre, 
écrasé  par  le  grand  nom  qu'il  portait,  et  plein  de  secrète  com- 
plaisance pour  le  Gouvernement  dont  il  se  disait  l'ennemi. 
Karolyi  saisit  l'occasion  de  prendre  la  tête  du  Parti.  Aussitôt,  il 
élabore  un  vaste  programme  d'action  pour  renverser  le  système 
des  alliances  et  détacher  la  Hongrie  de  l'Allemagne.  Plusieurs 
députés  hongrois  devaient  se  rendre  à  Pétrograd  et  à  Paris,  et 
nouer  là-bas  des  relations  avec  les  hommes  d'Etat  russes  et 
français.  Quant  à  lui,  accompagné  d'Etienne  Friedrich,  son 
secrétaire,  et  de  quelques  amis,  il  se  rendit  en  Amérique, 
afin  de  gagner  à  ses  vues  les  deux  millions  de  Magyars  émi- 
grés aux  Etats-Unis  et  réunir  l'argent  nécessaire  à  sa  propa- 
gande. 

Sa  tournée  achevée,  non  sans  quelque  succès,  il  regagnait 
l'Europe,  lorsqu'il  apprit  sur  le  bateau  la  déclaration  de  la 
guerre.  A  Bordeaux,  on  l'interna  avec  sa  suite,  comme  étranger 
appartenant  à  une  nation  ennemie.  Mais  très  vite  il  obtenait  du 
Gouvernement  français  sa  mise  en  iiberf4  et  l'autorisation  de 
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retourner  dans  son  pays  par  l'Espagne  et  par  Gênes,  sous  la 
con«:Jition  toutefois  de  ne  pas  se  battre  contre  nous. 

A  ussi  longtemps  que  les  victoires  de  F  Allemagne  entretinrent 
dans  les  imaginations  la  certitude  de  la  victoire,  son  rôle 
fut  des  plus  efTacés.  Il  se  contentait  de  déplorer  la  paix  qu'il 
prévoyait  alors,  —  paix  de  conquêtes  qui,  disait-il,  obligerait  la 
Hong'rie  à  s'entourer  de  tranchées  aussi  larges  que  le  Danube, 
et  que  toute  la  population  ne  suffirait  pas  à  défendre.  Mais  après 
Verdun  et  la  Somme,  quand  le  triomphe  germanique  apparut 
moins  évident,  et  surtout  lorsque  la  Russie  se  fut  retirée  de  la 
lutte,  sa  popularité  grandit  vite  dans  le  peuple  des  campagnes. 
Les  aL^mées  de  Moscou  désormais  hors  de  cause,  la  guerre  ces- 
sait d'aA'oir  un  sens  pour  les  paysans  de  Hongrie.  A  leurs  yeux, 
maintenant  on  ne  se  battait  plus  que  pour  faire  plaisir  aux 
Allemands,  —  ces  Allemands  qu'ils  détestaient  et  qu'ils  haïs- 
saient plus  encore  de  les  obliger  aujourd'hui  à  se  faire  tuer  sans 
raison.  Villageois  et  soldats  savaient  gré  à  Karolyi  de  s'être 
toujours  -montré  hostile  aux  gens  de  Vienne  et  de  Berlin;  et 
dans  ce  pays  subjugué  par  la  volonté  allemande,  par  les  Gni''' 
vaux  comnie  on  disait,  il  apparut  bientôt  le  saul  homme  capable 
de  réaliser  cet  immense  désir  de  paix  qui  était  au  fond  de  tous 
les  cœurs. 

A  Budapest,  se  ralliaient  autour  de  lui  quelques  intellectuels» 
radicaux,  francs-ma  ons  ou  socialistes,  Juifs  pour  la  plupart,  qui 
tous  collaboraient  plus  ou  moins  à  deux  revues  d'avant-garde, 
dont  l'influence  depuis  une  quinzaine  d'années  était  considé- 
rable en  Hongrie.  L'une,  toute  sociologique,  V Hiiszadik  Sznzad 
{le  XX^  siècle),  s'était  donné  pour  mission  de  répandre  les  idées 
les  plus  modernes  touchant  l'organisation  des  sociétés.  L'autre, 
toute  littéraire,  le  Nyugat,  {t Occident),  se  proposait  de  faire 
connaître  les  dernières  modes  intellectuelles  de  l'Europe  occi- 
dentale. Oscar  laszi  qui,  pendant  vingt  années,  non  sans  intel- 
ligence et  générosité,  défendit  les.  minorités  nationales  souvent 
«nalmenées  en  Hongrie,  dirigeait  le  XX"  siècle.  Je  l'ai  bien  connu 
naguère,  quand  il  suivait  les  cours  de  l'Université.  C'était  un 
fort  brave  garçon,  mais  tout  livresque  et  lunatique,  fumeux  et 
à  cent  lieues  du  monde  de  la  réalité.  L'anecdote  suivante  me 
isemble  le  peindre  de  pied  en  cap.  Il  venait  d'être  père.  Aper- 
cevant, un  jour,  son  fils  au  sein  d'une  nourrice,  et  remontant 
aussitôt  des  faits  aux   causes,  il  se  dit  que  cette  belle  paysanne 
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enrubannée  devait  avoir,  elle  aussi,  un  enfant.  Il  lui  demande 
ce  qu'elle  en  a  fait.  Elle  lui  répond  qu'elle  l'a  laissé  au  village. 
Notre  sociologue  humanitaire  poavt.it-li  acceptci  une  iniquité 
pareille  ?  Sur  le  champ  laszi  fait  venir  l'enfant  de  la  campagne 
et  donne  l'ordre  à  la  nourrice  de  faire  tèter  les  deux  poupons. 
Trois  mois  après,  ils  étaient  morts  tous  les  deux...  C'est  une 
erreur  du  même  genre  qu'il  commit  quelque  temps  plus  tard, 
lorsqu'étant  devenu  ministre  des  Nationalités,  il  donna  l'ordre 
de  distribuer  équitablement  des  armes  aux  paysans  magyars  et 
roumains  de  Transylvanie,  pour  défendre  leurs  montagnes.  Le 
résultat  ne  se  fit  pas  attendre  :  dans  toute  la  province,  entre 
ces  villageois  de  nationalité  différente,  ce  fut  une  effroyable 
tuerie. 

Louis  Hatvany,  d'une  riche  famille  de  banquiers  et  de 
sucriers  Israélites,  était  l'inspirateur  et  le  bailleur  de  fonds  du 
Nyugat.  Quand  je  l'ai  connu,  il  y  a  vingt  ans,  il  ne  lisait  que 
des  livres  français  et  ne  mettait  personne  au-dessus  de  Sainte- 
Beuve.  Esprit  vivant,  enthousiaste,  toujours  prêt  à  découvrir  un 
génie  méconnu  et  a  lui  rendre  service.  Que  d'heures  char- 
mantes j'ai  passées  avec  lui  dans  la  vieille  maison  seigneuriale 
que  son  père  avait  achetée  à  Hatvan,  et  dont  il  avait  pris  le  nom, 
ou  bien,  à  Bude,  dans  la  pâtisserie  Directoire  aux  compotiers 
dorés  et  aux  victoires  ailées  !  Quelques  années  plus  tard,  je  le 
revis  pendant  un  court  séjour  qu'il  venait  faire  à  Paris.  Ses 
goûts  avaient  changé.  Il  conservait  encore  son  enthousiasme 
juvénile,  où  l'on  retrouvait  cette  fièvre,  ces  mouvements  neu- 
rasthéniques si  fréquents  chez  ceux  de  sa  race.  Mais  il  avait 
pris  en  dégoût  notre  littérature  trop  raisonnable  à  son  gré,  et 
ne  trouvait  aujourd'hui  d'agrément  que  dans  la  plus  moderne 
littérature  allemande.  Il  ne  quittait  plus  guère  Berlin,  et  je  me 
souviens  qu'il  me  cita  comme  des  gaillards  de  génie  une  foule 
de  Teutons  inconnus  qui  remplissaient  de  leur  prose  et  de  leurs 
vers  les  jeunes  revues  de  là-bas,  et  dont  les  œuvres,  a  l'en  croire, 
faisaient  paraître  tout  à  fait  ternes  nos  écrivains  français,  Charles- 
Louis  Philippe  excepté. 

Sous  couleur  de  modernisme,  Louis  Hatvany  et  ses  amis  du 
Nyugat  avaient  délibérément  rompu  avec  toutes  les  traditions 
intellectuelles  et  morales,  qui  font  de  la  Hongrie  agricole  et 
pastorale,  un  vieux  et  noble  pays  auquel  le  cœur  s'attache, 
comme  chez  nous  à  notre  Provence.   Disparus,  effacés  de  cette 
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littérature  sans  racines,  tous  les  personnages  typiques,  qui  ani- 
maient hier  encore  les  œuvres  des  écrivains  magyars.  On  y 
chercherait  en  vain  les  romanesques  figures  de  Jokaï,  les 
lourds  seigneurs  orgueilleux  et  entêtés  du  baron  Keményi,  les 
paysans  mélancoliques  et  gais  tout  ensemble  de  l'exquis  Goloman 
Mickszath.  Ses  productions  embrumées  d'un  symbolisme 
vieillot,  qui  sent  la  boutique  du  fripier,  n'ont  plus  rien  de  l'ac- 
cent inimitable,  désespéré  et  joyeux,  de  la  chanson  hongroise  où 
le  rêve  et  les  pleurs  se  mêlent  au  bord  de  l'ivresse.  Nulle  part 
on  n'y  sent  passer  les  souffles  d'air  embaumés  qui  de  tous  les 
coins  de  la  plaine  font  frémir  les  feuilles  d'acacia  et  emportent 
la  poussière  soulevée  par  les  troupeaux.  Aucun  écho  n'y  répond 
au  chant  d'amour  et  de  guerre  de  Petofi  ;  aucune  flûte  ne 
s'accorde  à  la  musique  bucolique  d'Arany.  Et  je  sais  bien  qu'il 
serait  déplorable  que  nos  songes  d'aujourd'hui  ressemblent  à 
Ces  habits  d'enfants  taillés  dans  les  bardes  des  ancêtres  ;  mais 
une  littérature  doit  continuer  quelque  chose,  et  cette  littérature 
nouvelle  ne  continuait  rien  du  tout.  A  part  le  grand  poète  Ady, 
chantre  désespéré  de  la  Hongrie  crépusculaire,  et  qui,  lui» 
appartenait  à  la  vieille  gentry  magyare,  ces  poètes,  ces  roman- 
ciers, ces  essayistes  du  Nyugat  étaient  non  pas  à  l'image  de  la 
vraie,  de  la  rustique  Hongrie,  mais  aux  couleurs  de  Budapest. 
Pareils  à  ces  immeubles  qui  affligent  la  vue  et  accablent  l'es- 
prit, sur  le  bord  du  Danube,  par  leurs  proportions  ridicules  et 
leurs  façades  vaines,  tous  ils  reflétaient  l'esprit  juif,  son 
idéalisme  fiévreux,  sa  révolte  instinctive  contre  des  façons  de 
sentir  et  de  penser  que,  depuis  deux  mille  ans,  eux  et 
leurs  ancêtres  détestent.  Et  leur  efl'ort  intellectuel,  combiné 
avec  l'activité  des  gens  de  bourse  et  de  trafic,  aboutissait  à 
faire  de  Budapest  une  sorte  de  vaste  entrepôt  des  intérêts  et 
des  idées  sémitiques,  oii  la  vraie  pensée  nationale  était  défi- 
gurée, et  où  les  rêveries  d'Occident  prenaient,  par  un  affreux 
miracle,  la  souquenille  de  la  maison  Orczi,  et  parlaient  en 
jargon  ! 

Dans  ce  milieu,  la  Révolution  russe  apparut  comme  l'aube 
du  Grand  Soir  qu'Israël  attend  depuis  des  siècles.  Si  timide 
qu'elle  fût  encore,  la  révolution  de  Kérenski  ouvrait  de  prodi- 
gieux horizons  à  ces  imaginations  juives  qui  ne  connaissent  que 
le  galop.  Renseignés  comme  ils  l'étaient,  mis  en  contact  direct 
avec  leurs  frères  de  Russie  par  ce  long  fleuve  de  juiverie,  qui 
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depuis  Pétrograd,  par  Bîelostock,  Vilna,  Lemberg,  descend 
jusqu'à  Budapest,  ils  savaient  bien  que  ce  n'était  qu'un  début, 
que  le  mouvement  ne  s'en  tiendrait  pas  là,  et  que  dans  les 
plaines  du  Nord  se  préparaient  des  bouleversements  inouïs, 
dont  l'efîet,  dépassant  les  frontières  de  la  Russie  et  s.'étendant  à 
l'Europe  tout  entière,  bouleverserait  de  fond  en  comble  (au 
moins  l'espéraient-ils)  le  vieil  ordre  social  existant. 

Telles  étaient  les  idées  qui,  au  printemps  de  1917,  emplis- 
saient les  salons  du  palais  Karolyi  et  la  tète  un  peu  vide  de 
leur  propriétaire.  Chez  tous  ces  Orientaux  alTolés  d'Occident,  ce 
grand  seigneur  admirait  une  culture  qui  lui  semblait  d'autant 
plus  magnifique  qu'il  était  fort  ignorant,  et  une  audace  de  pen- 
sée qui  flattait  son  tempérament  excessif.  De  leur  côté,  ces 
intellectuels  juifs  (qui  tous  n'avaient  pas  la  fortune  de  Jaszi  ou 
d'Hatvany)  se  laissaient  éblouir  par  ce  magnat  richissime,  qui 
voulait  bien  les  accueillir  et  les  traiter  en  égaux.  Les  louanges 
qu'ils  lui  prodiguaient,  venaient  renforcer  en  lui  le  sentiment 
déjà  outré  qu'il  avait  de  son  génie  politique.  Les  plus  malins  en 
tiraient  de  l'argent.  Et  peu  à  peu  se  groupaient  autour  de  sa 
personne  tous  les  espoirs  de  ceux  qui  attendaient  d'un  avenir 
prochain  de  grands  bouleversements  sociaux,  ou  la  paix  à  tout 
prix,  ou  tout  simplement  une  aumône. 

Sa  femme,  la  comtesse  Michel,  comme  lui  ambitieuse  et 
férue  de  modernisme,  avait  elle  aussi  une  cour,  dans  laquelle 
se  rencontraient  une  foule  de  juives  exaltées,  féministes  et  paci- 
fistes. Où  donc  Catherine  Karolyi  avait-elle  pris  le  goût  d'idées 
et  de  personnes  si  étrangères  à  son  milieu?  Pas  chez  son  père, 
assurément!  Celui-ci,  le  comte  Jules  Andrassy,  est  le  type 
même  du  grand  seigneur  hongrois  tel  qu'on  le  voit  au  Nemzeti 
Casino,  entièrement  dévoué  aux  Habsbourg,  très  fidèle  à 
l'alliance  allemande,  et  profondément  attaché  à  ses  privilèges 
de  noblesse.  Elle-même,  aristocrate  comme  on  l'est  dans  l'Eu- 
rope Orientale,  en  Hongrie,  en  Pologne  et  en  Russie,  elle  offre 
une  image  achevée  de  ces  femmes  qui,  tout  en  bénéficiant 
des  immenses  avantages  procurés  par  la  fortune  et  le  nom, 
trouvent  une  sorte  de  volupté  à  se  placer  en  dehors  de  leur  caste 
et  à  jouer  avec  des  opinions  destructrices  de  tout  ce  qu'elles 
aiment.  Il  y  a  sans  doute  de  la  sottise,  mais  surtout  beaucoup 
d'orgueil  dans  cet  engouement  naïf  pour  des  idées  dont  elles 
sont  d'abord  les  dupes  et  dont  elles  finissent  souvent  par  devenir 
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les  victimes.  Nous  avons  connu,  nous  aussi,  avant  1789,  de  ces 
belles  étourdiei,  enthousiastes  de  principes  qui  les  menèrent  à 
l'échafaud... 

Comme  Michel  Karolyi  faisait  grand  état  des  relations  qu'il 
avait  nouées,  au  cours  de  son  fameux  voyage,  avec  les  princi- 
paux personnages  politiques  de  l'Entente,  le  comte  Czernin, 
ministre  des  Afi'aires  étrangères  de  la  Double  Monarchie,  eut 
l'idée  de  l'envoyer  en  Suisse,  lorsqu'il  commença  d'entrevoir  la 
nécessité  jjour  l'Autriche  de  faire  une  paix  séparée.  Le  résultat 
fut  piteux.  Karolyi  avait  expédié  en  avant,  comme  fourrier 
chargé  de  préparer  sa  mission,  un  extravagant  personnage,  qu'il 
devait  prendre  plus  tard  pour  ministre  des  Affaires  étrangères, 
son  ami  Dién^r  Denès.  Ce  Juif,  qui  tenait,  à  Budapest,  un  c:.binet 
de  lecture  doni  il  avait  dévoré  tous  les  livres,  ava't  une  cer- 
velle à  l'image  de  ces  bibliothèques  de  hasard  où  tous  les  bou- 
quins se  mêlent.  Lui-même  était  l'auteur  d'un  ouvrage  sur 
Léonard  de  Vinci,  qu'il  était  resté,  disait-il,  très  longtemps  sans 
comprendre,  et  dont,  un  jour  enfin,  il  avait  découvert  le  génie 
à  la  lumière  de  Karl  Marx.  Sur  son  crâne  il  portait  une  per- 
ruque blonde  :  la  perruque  était  de  travers,  et  les  idées  de 
même. 

Dès  qu'il  arriva  en  Suisse,  le  premier  soin  de  Diéner  Denès 
fut  de  se  mettre  en  relation  avec  Guilbeaux  et  les  plus  notoires 
défaitistes,  à  quelque  nation  qu'ils  appartinssent,  qui  s'agitaient 
alors  à  Genève.  Il  était  déjà  suspect  aux  représentants  de  l'En- 
tente, lorsque  Karolyi  le  rejoignit.  Ses  propos  bolchévistes  ne 
purent  que  fortifier  le  crédule  Magnat  dans  l'idée  que  la  Révo- 
lution mondiale  était  prochaine.  Entre  temps,  le  Comte  faisait 
la  fête  et  courait  les  tripots  qui  s'étaient  multipliés  à  l'envi 
dans  la  vieille  cité  de  Calvin.  Lorsqu'il  sollicita  une  audience 
du  ministre  d'Angleterre,  celui-ci  le  fit  recevoir  par  un  simple 
vice-consul.  Quant  à  notre  ministre,  M.  Beau,  il  demanda, 
parait-il  :  «  Est-ce  un  polichinelle  ou  bien  un  homme 
influent?  »  —  «C'est,  lui  répondit-on,  un  polichinelle  influent.  » 
Et  il  refusa  de  le  voir. 

Mais  à  mesure  que  la  guerre  se  prolongeait  et  que  les  Alle- 
mands faisaient  sentir  plus  durement  à  Budapest  le  poids  de 
leur  domination,  la  popularité  du  Comte  allait  sans  cesse 
augmentant,  du  même  mouvement  que  celle  d'Etienne  Tisza 
diminuait.  Il  apparaissait  à  Berlin  comme  un  dangereux  person- 
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nage  ;  et,  pour  le  compromettre,  on  envoya  de  là-bas  un  colonel 
qui  avait  fait  mf-rveille  dans  des  affaires  d'espionnage  en  Tur- 
quie. Celui-ci  saboucha  avec  un  secrétaire  de  Karolyi,  qu'il 
savait  joueur  et  besogneux,  afin  d'obtenir  de  lui,  contre  une 
forte  somme  d'argent,  la  correspondance  de  son  patron.  Le 
secrétaire  était  honnête.  Il  avertit  Karolyi  de  la  machination, 
et  convint  avec  lui  qu'il  ferait  mine  d'accepter  les  propositions 
de  l'Allemand  et  lui  fixerait  un  rendez-vous.  Les  deux  hommes 
se  rencontrèrent,  en  effet,  pour  arrêter  les  termes  du  contrat; 
mais,  à  la  fin  de  l'entretien,  deux  témoins  apostés,  ouvrant  la 
porte  d'une  chambre  contiguë,  déclarèrent  au  Colonel  qu'ils 
avaient  dressé  procès-verbal  de  toute  la  conversation.  Cette 
affaire  qui  s'ébruita  accrut  encore  le  prestige  de  Michel  Karolyi, 
au  milieu  d'une  population  excédée  des  façons  autoritaires  que 
les  Allemands  prenaient  de  plus  en  plus  avec  elle,  et  qui  entre- 
voyait aujourd'hui  que  la  Hongrie  était  offerte  en  sacrifice  à 
l'Allemagne. 

La  rupture  du  front  bulgare,  le  recul  de  Ludendorff  en 
France,  l'écroulement  inévitable  du  front  austro-hongrois,  tout 
semblait  lui  donner  raison.  Au  Parlement,  il  déclarait  que  le 
salut  du  pays  exigeait  qu'on  abandonnât  l'Allemagne  à  son  des- 
tin, qu'il  fallait  déposer  les  armes  avant  d'être  envahi,  se  confier 
au  président  Wilson,  et  réaliser  au  plus  tôt  de  grandes  réformes 
démocratiques  pour  attirer  sur  la  Hongrie  les  sympathies  de 
l'Occident.  De  telles  paroles,  dans  une  Chambre  où  dominait 
toujours  l'esprit  loyaliste  de  Tisza,  apparaissaient  sacrilèges.  Des 
députés  menacèrent  de  le  gifler;  et  même,  on  parla  plusieurs 
fois  de  le  mettre  en  accusation.  Mais  en  dehors  du  Parlement, 
ses  discours  réveillaient  de  très  profonds  échos,  que  prolongeait 
dans  tous  les  cœurs  l'appréhension  d'un  formidable  inconnu. 
Maintenant,  il  faisait  figure  d'un  prophète  qui,  si  on  l'avait 
écouté,  aurait  détourné  de  la  patrie  les  malheurs  qui  tombaient 
sur  elle;  et,  dans  l'effondrement  de  tout,  il  apparaissait  le  seul 
homme  capable  de  sauver  encore  ce  qui  pouvait  être  sauvé.  De 
jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  à  mesure  que  la  catastrophe 
militaire  devenait  plus  imminente,  sa  popularité  s'accroissait  de 
toute  la  haine  qui  montait  autour  du  comte  Tisza.  Et  enfin 
pour  le  servir  et  le  porter  au  pouvoir,  s'exaspérait  dans  le  pays 
le  vieux  désir  toujours  vivace  d'une  Hongrie  indépendante,  à 
jamais  débarrassée  de  la  domination  autrichienne. 
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Le  22  octobre,  on  apprenait  la  capitulation  des  Bulgares. 
Le  lendemain,  en  pleine  séance  du  Parlement,  arrivait  la 
nouvelle  que  des  troupes  Croates  mutinées  venaient  de  s'em- 
parer de  Fiume,  le  grand  port  de  la  Hongrie  sur  la  Mer 
Adriatique.  Karolyi  monte  à  la  tribune  et  déclare  que  désor- 
mais la  catastrophe  est  consommée,  tandis  que  des  journa- 
listes juifs  (qui  devaient,  quelques  semaines  plus  tard,  se  révéler 
internationalistes  ardents)  menaient  un  furieux  tapage  et 
réclamaient  au  nom  de  la  patrie  violée  la  démission  du  minis- 
tère Weckerlé. 

Un  peu  partout,  des  désordres  éclataient  dans  la  province. 
A  Debreczen,  où  le  Roi  et  la  Reine  étaient  venus  inaugurer  la 
nouvelle  Université,  la  population  sifdait  les  régiments  de  la 
Garde  autrichienne  qui  assuraient  le  service  d'honneur,  et  cons- 
puait l'hymne  impérial  que  la  musique  avait  eu  la  malencon- 
treuse idée  de  jouer  à  la  place  de  l'hymne  royal.  A  Kachau,  le 
régiment  dont  Guillaume  II  était  le  colonel,  levait  la  crosse  en 
l'air.  A  Budapest,  le  32«  d'infanterie,  créé  par  Marie-Thérèse, 
se  couchait  dans  la  cour  de  la  caserne,  car  c'est  ainsi  qu'à  l'or- 
dinaire les  soldats  en  Hongrie  manifestaient  leur  réballion.  Déjà, 
dans  la  capitale  on  voyait  affluer  des  milliers  de  soldats  hâves  et 
déguenillés,  déserteurs  du  front  italien  pour  la  plupart,  qui 
jetaient  leurs  armes  en  criant  :  «  Nous  en  avons  assez  de  mou- 
rir pour  ces  c d'Allemands  qui  font  de  nous  leurs  esclaves!  » 

Impuissante  ou  complice,  la  police  ne  réagissait  pas.  A  l'hôtel 
Astoria,  un  des  grands  hôtels  de  la  ville  (dans  cette  révolution 
hongroise,  comme  dans  la  vie  ordinaire  de  Budapest,  l'hôtel  et 
le  café  sont  toujours  au  premier  plan),  Karolyi  et  ses  amis  cons- 
tituaient un  Conseil  National,  comme  il  s'en  était  formé  à 
Prague,  à  Lemberg,  à  Agram,  dans  toutes  les  provinces  de 
l'Empire  qui,  au  nom  des  principes  du  Président  Wilson,  aspi- 
raient à  devenir  des  Etats  particuliers.  Ce  Conseil  d'une  trentaine 
de  membres  avait  élu  pour  président  un  prêtre,  l'abbé  Hock, 
sorte  de  Jérôme  Coignard,  avec  lequel  j'ai  vidé  autrefois  de 
nombreux  pots  de  bière  et  des  verres  de  faux  Tokay,  en  écou- 
tant les  Tziganes  dans  les  brasseries  de  Budapest.  D'une  taille 
imposante,  la  figure  longue,  les  traits  hardiment  dessinés,  de 
magnifiques  yeux  couleur  tabac  d'Espagne,  une  bouche  sen- 
suelle, malheureusement  abimée  par  de  vilaines  dents,  cet  ama- 
teur de  taverne  était  l'éloquence  en  personne.  H  y  a  quelque 
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trente  ans,  la  Cour  et  tout  le  monde  éle'gant  de  Budapest,  — < 
sans  excepter  les  riches  Juives,  —  accouraient  à  ses  sermons  dans 
la  cathédrale  de  Bude.  Mais  des  succès  féminins,  par  trop  reten- 
tissants, interrompirent  fâcheusement  ses  triomphes  de  prédi- 
cateur. Exilé  dans  une  cure  de  banlieue,  il  se  fit  élire  député  ; 
et,  depuis  lors,  il  partageait  ses  soins  entre  ses  ouailles  de  fau- 
bourg, les  couloirs  de  la  Chambre,  la  rédaction  d'un  journal 
et  les  cafés  de  la  ville. 

Le  premier  acte  de  ce  Conseil  fut  de  lancer  un  manifeste 
exigeant  la  retour  immédiat  de  l'armée  nationale,  la  fin  des 
hostilités,  la  signature  d'un  armistice,  la  liberté  des  Nationa- 
lités à  l'intérieur  de  l'Etat  hongrois  et  le  maintien  du  vieux 
pays  dans  ses  limites  millénaires.  Le  placard  était  signé  Karolyi, 
et  le  comte  révolutionnaire  priait  les  gouvernements  étrangers 
de  s'adresser  désormais  à  lui  seul,  et  non  plus  au  gouvernement 
défaillant. 

Le  Hoi  était  rentré  à  Budapest,  ou  plutôt  à  Gôdôllô,  petit 
château  dans  un  grand  parc  à  Irois  quarts  d'heure  de  la  ville. 
Inquiet,  désorienté,  consultant  tout  le  monde,  après  beaucoup 
d'hésitations  et  malgré  les  avis  de  tous  ses  conseillers,  il  se 
décida  enfin  à  convoquer  Karolyi.  Celui-ci  se  rendit  à  Gôdôllô, 
persuadé  que  son  heure  avait  sonné. 

Lorsqu'il  s'y  présenta,  le  petit  château  était  rempli  d'une 
foule  inusitée.  Il  y  avait  là,  étrangement  mêlés,  des  magnats, 
des  paysans  délégués  do  la  grande  plaine,  des  bourgeois,  indus- 
triels et  commerçants,  que  le  Roi  avait  appelés  pour  se  faire 
une  idée  de  l'état  d'esprit  du  pays.  On  y  rencontrait  encore  le 
Primat  de  Hongrie,  l'Evêque  de  Transylvanie,  le  Curé  de  Saint- 
Mathias  de  Bude,  l'Aumônier  de  la  famille  impériale,  des  géné- 
raux, des  colonels,  un  amiral,  des  femmes  de  la  Cour,  dames 
d'honneur  et  infirmières  de  la  Croix-Rouge.  La  plupart  de  ces 
gens  virent  arriver  sans  sympathie  l'homme  qui  représentait 
l'esprit  de  la  révolution.  Mais  quand  le  comte  Hunyadi,  grand 
maitre  de  la  Cour,  s'approcha  de  Karolyi  pour  l'introduire  chez 
le  Roi,  tout  ce  monde  fit  avec  déférence  la  haie  sur  le  passage  du 
grand  seigneur  démocrate,  qui  pouvait  devenir  le  maître  tout- 
puissant  de  demain. 

Le  Roi,  qui  n'avait  jamais  eu  aucune  sympathie  pour 
Tisza  et  le  vieux  personnel  du  Parlement  hongrois,  ne  repous- 
sait pas  l'idée  de  lui  confier  le  ministère.  Il  s'entretint  avec  lui 
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pendant  près  d'une  heure  et  demie.  Mais  tandis  qu'il  parlait,  le 
prince  Windischgraetz  lui  téléphona  de  Vienne  pour  l'engager 
à  la  méfiance.  Charles  reposa  l'appareil  et  poursuivit  l'entretien. 
Il  retint  son  hôte  à  dîner,  et  Karolyi,  ce  soir-là,  dut  bien  croire 
que,  le  lendemain,  il  serait  le  Président  du  Conseil.  Sur  les 
dix  heures,  dans  un  salon,  il  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face 
avec  la  Reine  qui,  sans  autre  préambule,  lui  dit  d'une  voix 
altérée  :  «  Comte,  il  faut  nous  aider.  Il  faut  aider  l'Emporeur, 
mon  époux,  votre  Roi.  On  m'a  dit  que  vous  alliez  faire  la 
Révolution,  que  la  Hongrie  allait  nous  renier.  Comte,  feriez- 
vous  cela?  Ce  serait  trop  horrible  1  Sauvez  mon  Charles!  C'est 
un  si  brave  homme  1  II  est  si  bon,  si  désireux  de  faire  le 
bonheur  de  ses  peuples  1  II  ne  voulait  que  la  paix...  »  Et  sur 
ces  mots  l'Impératrice-Reine  sortit  précipitamment,  sans  que 
Karolyi  étonné  ait  eu  le  temps  d'ouvrir  la  bouche. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  Roi  disait  en  souriant  triste- 
ment à  Karolyi  :  «  Monsieur  le  Comte  (et  il  insista  sur  ce  mot 
de  Monsieur  tout  à  fait  inhabituel),  il  faut  absolument  que  je 
retourne  à  .Vienne  où  la  situation  est  inquiétante.  Venez  avec 
nous.  Le  train  nous  attend.  Nous  arrangerons  là-bas  les  choses 
de  Hongrie,  car  vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas?  »  Karolyi  s'in- 
clina, prit  place  dans  le  train  ;  et  pendant  le  trajet  il  put  se 
rendre  compte  qu'il  n'y  avait  guère  que  le  Roi  qui  ne  lui  fût 
pas  hostile. 

En  arrivant  à  Vienne,  l'Empereur  prit  congé  de  lui  avec 
beaucoup  de  cordialité  et  le  pria  de  se  tenir  à  sa  disposition. 
Mais  c'est  en  vain  que  toute  la  journée,  Karolyi  attendit  à 
l'hôtel  Bristol  la  convocation  du  Souverain.  Vers  quatre  heures, 
il  fit  demander  au  Grand  Maître  de  la  Cour  ce  que  signifiait  ce 
silence.  Celui-ci  lui  répondit  qu'il  n'avait  qu'à  rentrer  à  Buda- 
pest, et  que  l'archiduc  Joseph,  nommé  Homo  Regius,  c'est-à-dire 
représentant  de  la  personne  royale  en  Hongrie,  lui  communi- 
querait 'les  décisions  de  Sa  Majesté.  Évidemment  les  conseils 
du  comte  Windischgraetz  avaient  fini  par  prévaloir,  et  la 
volonté  de  résistance  l'emportait  sur  les  velléités  libérales. 

Dans  la  matinée  du  lendemain,  Karolyi  revenait  à  Buda- 
pest. Un  témoin  oculaire,  un  officier  français,  prisonnier  en 
Hongrie,  m'a  fait  le  tableau  de  ce  retour.  «  Je  n'ai  jamais  vu, 
me  dit-il,  un  spectacle  comme  celui  que  j'ai  contemplé  ce  jour- 
là.  Une  foule  immense  et  silencieuse  battait  la  gare  de  l'Ouest 
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OÙ  le  Comte  devait  arriver.  Cette  multitude  presque  immobile 
était  traversée  par  instant  de  lents  courants  et  de  remous  pro- 
fonds. Au-dessus  de  ce  silence  et  de  cette  lourde  houle,  se 
déployaient  d'immenses  bannières  écarlates,  brique,  sang  de 
bœuf,  lie  de  vin,  pourpres,  toute  une  gamme  de  tons  violents 
qui  contrastaient  étrangement  avec. la  masse  sombre  des  gens 
et  la  grisaille  humide  du.  ciel.  Soudain  cette  masse  s'entr'ouvrit 
pour  laisser  passer  les  «  Amis  du  Peuple,  »  Marton  de  Lovassy, 
qui,  à  la  Chambre  des  députés,  avait  osé  crier  un  jour  :  «  Nous 
sommes  les  amis  de  l'Entente.  Vive  la  France  républicaine  ! 
Vive  la  liberté!  »  et  qu'on  avait  voulu  pendre;  le  socialiste 
Garami,  directeur  du  journal  Nepszava  (la  Voix  du  Peuple)  ;  le 
social-démocrate  Bokanyi  ;  le  colonel  Lindner  ;  d'autres  encore 
dont  on  acclamait  les  noms.  Enfin,  le  train  arrive.  On  se  rue, 
ou  s'écrase  avec  une  sorte  de  fureur  toujours  bizzarrement  silen- 
cieuse. Soudain  une  clameur  énorme,  un  vrai  rugissement.  On 
agite  des  mouchoirs,  des  branches  de  chêne  et  de  sapin,  des 
étoffes  aux  couleurs  nationales.  Karolyi  vient  d'apparaître  sur 
le  perron  de  la  gare.  On  salue  en  lui  follement  le  libérateur 
de  la  Hongrie.  Il  parle  avec  des  gestes  saccadés.  Personne  n'en- 
tend ce  qu'il  dit,  mais  on  applaudit  de  confiance.  Marton  de 
Lovassy  lui  crie-  :  «  Prends  le  pouvoir.  Tu  le  tiendras  du  peuple, 
sinon  du  Roi.  »  «  Citoyens,  clame  une  voix  puissante,  nous  avons 
un  ennemi  de  plus,  c'est  le  roi  Charles  1...  »  Naguère  une  telle 
parole  eût  fait  charger  la  police  et  le  sang  eût  coulé;  aujour- 
d'hui elle  ne  soulève  que  des  applaudissements.  Karolyi  monte 
en  voilure.  Et  tout  à  coup  mon  cœur  se  serre,  mes  yeux  se 
brouillent,  l'émotion  me  prend  à  la  gorge  :  la  foule  chante,  et 
malgré  les  paroles  étrangères  et  la  cadence  plus  lente,  je  recon- 
nais la  Marseillaise.  Ce  qu'elle  chante,  cette  foule,  c'est  le  chant 
de  mon  pays,  que  je  n'ai  pas  entendu  depuis  plus  de  quatre  ans; 
c'est  le  cri  sublime  de  ma  race  qui  pour  ces  gens  veut  dire 
liberté,  et  qui  pour  moi  crie  victoire!...  «  Ah!  le  magnifique 
instant.  Monsieur,  qui  me  hausse  une  minute,  moi,  inutile 
prisonnier  de  guerre,  à  la  taille  de  tous  mes  frères  de  tranchée, 
et  m'exalte  d'une  si  forte  émotion  que  je  crois  vivre  au-dessus 
du  temps,  au-dessus  de  cette  multitude  et  de  moi-même.  Alors 
secoué,  bousculé,  rudoyé,  je  me  laisse  emporter  par  la  marée 
humaine,  et  je  mêle,  moi  aussi,  ma  voix  à  celle  de  tous  ces 
Magyars  :  Le  jour  de  gloire  est  arrivé!...  » 
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A  la  place  de  Karolyi,  le  Roi  choisit  le  comte  Hadik  pour 
former  un  ministère.  L'homme  était  effacé,  sans  prestige.  Il 
s'efforça  de  négocier  avec  les  différents  partis  du  Conseil  Natio- 
nal, pour  y  jeter  la  zizanie  et  arriver  à  le  dissoudre.  Mais  l'As- 
semblée à  l'unanimité  déclara  qu'aucun  parti  n'entamerait  de 
conversation  particulière.  Et  ce  ne  fut  qu'à  grand  peine  que  le 
Comte  réussit  à  constituer  un  cabinet  avec  quelques  députés 
obscurs  et  des  fonctionnaires  connus  pour  leur  esprit  réaction- 
naire. 

Pendant  ce  temps,  Budapest  et  le  pays  tout  entier  se  ral- 
liaient avec  transport  derrière  le  Conseil  National,  qui  repré- 
sentait à  cette  heure,  aux  yeux  de  la  nation,  l'idée  de  l'indépen- 
dance hongroise  et  le  désir  d'une  paix  immédiate.  Tous  les 
grands  services  de  l'État,  les  industries,  les  banques,  l'univer- 
sité, la  police,  lui  apportaient  leur  adhésion.  L'argent,  récolté 
naguère  pendant  la  tournée  d'Amérique  (et  qui  venait  fort 
opportunément  d'arriver  à  Budapest,  par  l'intermédiaire  de  la 
Suisse) était  largement  distribué  aux  ouvriers  et  aux  soldats  afin 
d'échauffer  leur  enthousiasme.  Encouragé,  peut-être  même  em- 
barrassé par  un  succès  si  rapide,  le  Conseil  délibéra  pour 
décider  du  jour  où  l'on  établirait  un  nouveau  régime  en  Hon- 
grie. Quelqu'un  proposa  le  l®""  novembre,  mais  c'était  la  Tous- 
saint, et  il  sembla  impossible  de  faire  une  révolution  ce  jour- 
là.  Le  lendemain,  samedi,  jour  de  paye,  fut  également  écarté. 
Dimanche,  jour  férié,  parut  aussi  inacceptable.  On  s'arrêta  au 
lundi,  4  novembre.  Mais  l'événement  n'attendit  pas  le  mot 
d'ordre  du  Conseil. 

II.    —  LA   RÉVOLUTION    DE   KAROLYI 

«  Où  et  quand  la  Révolution  a-t-elle  commencé,  je  l'ignore.  » 
C'est  un  mot  que  Michel  Karolyi  répète  volontiers,  quand  on 
l'interroge  sur  un  mouvement  auquel  son  nom  restera  attaché 
comme  celui  de  Kérenski  au  renversement  du  tsarisme. 

Le  29  octobre  sur  les  dix  heures  du  soir,  dans  la  rue  Andrassy, 
plusieurs  milliers  d'hommes  se  rassemblaient  pour  monter  sur 
la  colline  de  Bude  jusqu'au  palais  de  l'archiduc  Joseph,  mani- 
fester contre  l'Homo  Régi  us,  et  réclamer  Karolyi  pour  ministre- 
président.  Mais  le  gouverneur  militaire  avait  fait  barrer  les 
ponts.  Les  gendarmes  royaux  et  la  police  à  cheval  tirèrent  sur 


BOLGUÉVISTES    DE    HONGRIE.  T73 

les  assaillanls  qui  durent  se  disperser,  laissant  dans  la  bagarre 
quatre  morts  et  une  quarantaine  de  blesses. 

Le  lendemain,  sur  les  murailles,  commençaient  d'appa- 
raître les  énormes  affiches  imitées  de  la  Russie,  qui,  sous  le 
régime  bolchéviste,  allaient  couvrir  toute  la  ville  d'une  couleur 
sang  de  bœuf  et  d'un  symbolisme  outrancier.  Les  unes  repré- 
sentaient un  formidable  ouvrier  rouge  qui  brandissait  au- 
dessus  de  la  couronne  royale  en  morceaux  un  monstrueux 
merlin  ;  d'autres  montraient  un  soldat  étranglant  dans  ses 
mains  l'aigle  bicéphale  des  Habsbourg;  d'autres  développaient 
en  lettres  de  feu  une  véhémente  ballade  invitant  l'armée  à 
pactiser  avec  le  peuple  et  qui  disait  au  renvoi  :  «  Ne  tire  pas, 
ô  mon  lîis,  car  je  suis  là,  dans  la  foule...  » 

La  nuit,  vers  une  heure  du  matin,  quelqu'un,  on  re  sait  qui, 
mais  vraisemblablement  le  journaliste  Gôndôr,  de  son  vrai  nom 
Nathan  Krauss,  ancien  apprenti  fourreur  en  Amérique,  d'un 
naturel  violent  et  toujours  l'injure  à  la  bouche,  jetait  je  ne  sais 
où  l'idée  de  s'emparer  de  la  Place  militaire.  Bien  qu'il  plût 
à  verse,  des  gens  qui  se  trouvaient  dans  la  rue  se  mirent  en 
marche  à  la  lueur  des  torches  qui  grésillaient  sous  la  pluie. 
Devant  le  bâtiment,  la  garde  de  police  leva  la  crosse  en  l'air. 
Accompagné  de  quelques  inconnus,  un  danseur  Juif,  un 
escroc  au  surplus  (il  s'appelait  Heltaï)  se  présentait  en  souliers 
de  tennis,  avec  quelques  soldats,  chez  le  Commandant  de  la 
Place.  Celui-ci,  vieux  général  autrichien,  presque  seul  dans  la 
caserne,  ne  fit  aucune  résistance  et  céda  son  poste  au  danseur. 
Pendant  ce  temps,  un  autre  Juif,  nommé  Jetvaï  celui-là,  s'em- 
parait avec  dix  hommes  du  central  téléphonique.  A  l'annonce 
de  ces  événements,  le  général  Lucasics,  qui  commandait  la 
garnison,  téléphona  au  Grand  Quartier,  à  Baden,  près  de 
Vienne,  demandant  à  parler  au  Roi.  Il  était  trois  heures  onze  du 
matin.  Un  aide  de  camp  lui  répondit  que  Sa  Majesté  dormait. 
—  «  Qu'on  la  réveille  !  »  dit  le  Général.  Le  Roi  se  lève,  arrive  au 
téléphone,  et  Lukasics  lui  explique  qu'il  peut  venir  à  bout  de 
l'émeute,  mais  que  cela  n'ira  pas  sans  verser  un  peu  de  sang,  et 
qu'il  demande  des  ordres.  «  Non,  non  !  dit  vivement  le  Roi, 
je  ne  veux  pas  qu'on  tire  sur  le  peuple!  »  Sans  doute,  en  par- 
lant ainsi,  obéissait-il  à  ce  même  sentiment  qui,  quelques  jours 
plus  tôt  (il  s'agissait  alors  de  savoir  si  l'on  mettrait  à  la  tète  de 
la  garnison  de  Vienne  un   général  énergique),   lui  avait  fait 
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répondre  :  «  Je  n'en  veux  pas  de  votre  Général  1  La  pression,  la 
contrainte  doivent  aujourd'hui  disparaître.  On  a  versé  assez  de 
sang;  je  n'entends  pas  recommencer  la  guerre  avec  mes 
peuples  à  l'arrière.  Qu'ils  s'organisent  à  leur  gré...  »  Peut-être 
aussi  craignait-il  pour  la  vie  de  ses  enfants,  restes  au  château 
de  Gôdôllô,  car  trois  minutes  après  cet  entretien,  le  Grand 
Maître  de  la  Cour  téléphonait  de  les  ramener  à  Vienne. 

En  rentrant  chez  lui  au  petit  jour,  Karolyi  rencontra  devant 
sa  porte  une  troupe  de  matelots  qui  se  mirent  à  l'acclamer. 
Constatant,  non  sans  surprise,  qu'il  n'y  avait  pas  de  Magyars 
parmi  eux,  mais  qu'ils  étaient  tous  Dalmates,  Croates,  Istriens, 
il  leur  demanda  s'ils  étaient  venus  à  Budapest  se  battre  pour 
iTindépendance  hongroise.  A  quoi  ceux-ci  répondirent  que 
c'était  le  dernier  de  leur  souci,  qu'ils  étaient  là  pour  la  Révo- 
lution, «  parce  que  la  Révolution,  disaient-ils,  c'est  l'essentiel 
pour  un  matelot  1  » 

Au  cours  de  cette  matinée,  le  Roi  confiait  à  Karolyi  le  soin  de 
former  un,  ministère.  Karolyi  y  fit  entrer  quelques  membres 
4u  parti  de  48,  des  radicaux,  deux  socialistes.  Puis  il  prêta  par  , 
téléphone  le  serment  de  fidélité,  et  une  fois  de  plus  il  assura  le 
Roi  de  son  dévouement  h  la  Couronne. 

Dans  la  rue,  les  soldats,  de  plus  en  plus  nombreux,  qui 
affluaient  du  front,  acclamaient  la  République  Montés  sur  des 
auto-camions  fleuris  de  chrysanthèmes,  de  roses  d'automne, 
comme  on  dit  à  Budapest,  leurs  képis  décorés  de  fleurs,  ;une 
cocarde  rouge  sur  la  poitrine,  ils  liraient  en  l'air  des  coups  de 
feu  et  chantaient  des  refrains  populaires.  C'était  idyllique  et 
guerrier,  cela  tenait  du  drame  et  de  l'opéra-comique,  de  l'émeute 
et  du  carnaval.  On  dansait,  on  buvait,  —  moins  pourtant  qu'on 
pourrait  croire,  car  le  Conseil  National  avait  interdit  la  vente 
du  vin  et  de  l'alcool.  Au-dessus  de  la  foule,  beaucoup  de  ban- 
nières rouges,  et  aussi  des  drapeaux  où  un  bouquet  de  chry- 
santhèmes attaché  au  bout  de  la  hampe  remplaçait  l'aigle  autri- 
chienne. On  en  voyait  partout  de  ces  Heurs  endeuillées,  qui  ont 
fait  donner  à  ces  jours  où  sombrait  tout  un  passé,  ce  nom 
d'assez  mauvais  présage  :  la  révolution  des  roses  d'automne.  Des 
groupes  se  dirigeaient  vers  les  gares  et  prenaient  les  trains 
d'assaut  pour  se  rendre  chez  eux  ;  d'autres  s'emparaient  des 
barques  amarrées  au  bord  du  Danube,  afin  de  regagner  par  eai 
leurs  villages^  tous  emportaient  leurs  armes  en  disant  :  « 
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sera  bon  contre  les  Juifs  et  les  notaires  à  l'occasion...  »  Des 
jeunes  filles  arrachaient  les  écussons  des  officiers,  les  déchiraient 
ou  posément  les  coupaient  avec  des  ciseaux.  Les  officiers  se 
laissaient  faire  :  l'un  d'eux  qui  résista  fut  tué.  Des  bandes  de 
pillards  se  jetaient  sur  les  dépôts  militaires.  La  foule  envahit  la 
gare  de  l'Est,  arrache  les  pancartes  allemandes  et  s'oppose  au 
départ  d'une  compagnie  envoyée  en  renfort  sur  le  front.  Le 
soir,  au  crépuscule,  dans  un  coin  de  la  ville,  entre  sa  femme  et 
sa  nièce,  on  assassinait  Tisza. 

Le  Roi  était  à  ce  moment  à  Schônbrunn.  Sur  les  onze  heures 
du  soir,  le  prince  Louis  de  Windischgraetz  se  rendit  de 
Vienne  au  chcàteau.  Malgré  l'heure  tardive,  aucune  lumière  ne 
brillait  aux  fenêtres.  L'immense  demeure,  plongée  dans  les 
ténèbres,  paraissait  inhabitée.  Le  Prince  raconte  dans  ses  Sou- 
venirs, —  qui  ne  datent  que  d'hier  et  qu'on  dirait  vieux  d'un 
siècle  1  —  qu'il  monta  jusqu'à  l'antichambre  du  cabinet  impé- 
rial sans  rencontrer  àme  qui  vive.  Pas  un  soldat  de  garde,  pas 
un  seul  laquais  de  service.  Los  grandes  salles  de  gala  étaient 
désertes.  L'appareil  luxueux,  qui  d'ordinaire  entourait  l'Em- 
pereur, s'était  évanoui.  Les  généraux,  les  maréchaux,  les 
membres  du  haut  clergé  et  de  l'aristocratie,  à  l'exemple  des 
domestiques,  avaient  abandonné  leur  maître.  Conrad  de 
Hœtzendorf,  qui  avait  accepté  récemment  la  prébende  grasse- 
ment payée  do  Commandant  des  gardes  du  corps,  avait  fui  à 
l'heure  du  danger.  Sans  doute  dormait-il  paisiblement,  à  cette 
heure,  dans  son  château  de  Villach  en  Karinthie.  Et  tout  en  tra- 
versant cette  étrange  solitude,  le  Prince  se  disait  en  lui-même  : 
«  Oii  donc  sont-ils  aujourd'hui,  les  Lobkowitz  et  les  Auersperg, 
les  Clam  et  les  Schwarzenberg,  les  Czernin,  les  Esterhazy? 
Où  sont  les  Zichy,  les  Batthyani,  les  Festetics,  les  Kinski,  tous 
ces  nobles  seigneurs  d'Autriche  et  de  Hongrie,  qui  depuis  des 
siècles  s'agenouillaient  sur  les  marches  du  trône  et  vivaient 
des  faveurs  royales  1...  »  Et  le  souvenir  lui  revenait  aussi  de  la 
dernière  fête  donnée  pour  l'anniversaire  du  Roi.  C'était  le 
17  août  dernier,  à  Reichenau,  il  y  avait  trois  mois  à  peine,  dans 
la  villa  Wartholz.  Les  chevaliers  do  l'Ordre  de  Marie-Thérèse 
étaient  assis  autour  de  la  table  d'honneur.  Conrad  de  Hœtzen- 
dorf glorifia  en  termes  pompeux  les  vertus  de  Sa  Majesté.  Puis 
tout  à  coup,  les  chevaliers  s'étaient  levés  tous  ensemble,  faisant 
sonner  leurs    éperons  et    tirant  leurs  sabres   du   fourreau.  Et 
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tandis  qu'ils  juraient  fidélité  au  Roi  jusqu'à  la  mort,  la  mu- 
sique faisait  retentir  les  accents  du  Golt  erhalte...  Ce  soir  tout 
était  solitude  et  silence.  Dans  son  palais  de  Schônbrunn,  l'Em- 
pereur-Roi  était  seul,  complètement  seul. 

Le  prince  de  Windischgraetz  atteignit  enfin  l'antichambre 
qui  donnait  accès  chez  l'Empereur.  Dans  l'immense  pièce  vide, 
il  n'y  avait  qu'un  aide  de  camp  qui  lisait  :  «  Sa  Majesté  vous 
attend,  »  dit-il  au  Prince.  Et  il  introduisit  Windischsgraetzdans 
le  cabinet  qu'on  appelle  le  Salon  des  Gobelins.  Après  quelques 
mots  échangés  sur  la  situation  diplomatique  :  «  Eh  bien,  dit 
l'Empereur,  vous  savez  qu'on  vient  d'assassiner  Tisza  !  C'est 
une  chose  épouvantable  !  »  11  prononça  ces  paroles  sans  chaleur, 
n'ayant  jamais  beaucoup  aimé  le  premier  ministre  hongrois.  — 
«  Permettez-moi,  dit  Windischgraetz,  de  vous  mettre  une  fois 
de  plus  en  garde  contre  Michel  Karolyi.  »  —  «  Non,  interrompit 
l'Empereur,  Karolyi  est  un  honnête  homme.  Le  peuple,  en 
Hongrie,  est  avec  lui.  Nous  devons  le  seconder  de  toutes  nos 
forces.  Il  est  maintenant  premier  ministre,  et  j'ai  ordonné  que 
les  troupes  se  mettent  à  sa  disposition.  »  Le  Prince  s'informa 
alors  si  Karolyi  avait  prêté  le  serment  de  fidélité.  —  «  Oui, 
répondit  Charles  en  riant,  et  je  crois  bien  que  c'est  la  première 
fois  qu'un  ministre  a  prêté  serment  par  téléphone.  » 

Mais  dès  le  lendemain,  Karolyi,  exagérant  à  dessein  l'agita- 
tion qui  régnait  à  Budapest,  et  la  présentant  au  Roi  comme 
une  révolution  nouvelle,  lui  demandait  d'être  relevé  de  son 
serment.  L'archiduc  Joseph  m'a  raconté  qu'il  était,  à  ce  moment- 
là,  dans  la  pièce  ou  téléphonait  Karolyi.  Au  bout  de  quelques 
instants,  celui-ci  posa  l'appareil,  en  disant  que  Sa  Majesté  l'avait 
délié  de  sa  parole.  C'était  reconnaître  d'un  mot  l'indépendance 
de  la  Hongrie.  Le  pacte  qui  unissait  le  royaume  de  saint 
Etienne  à  l'empire  des  Habsbourg  était  désormais  aboli.  Ce 
que  n'avaient  pu  réaliser  plusieurs  siècles  de  lutte  venait  de 
s'accomplir  le  plus  simplement  du  monde,  banalement,  au  télé- 
phone. 

Deux  heures  plus  tard,  à  Schônbrunn,  Windischgraetz  et 
Jules  Andrassy,  ministre  des  Affaires  étrangères  et  beau-père  de 
Karolyi,  se  présentaient  vers  midi  chez  l'Empereur.  La  porte 
de  son  cabinet  était  ouverte,  et  ils  le  virent  qui  parlait  au 
téléphone  et  semblait  fort  agité.  L'Impératrice,  immobile, 
se  tenait  debout  près  do  lui.  Apercevant  ses  visiteurs,  Charles 


BOLCnÉVISTES    DE    HONGRIE.  771 

leur  fit  signe  d'entrer  :  «  Je  cause  avec  Budapest,  dit-il  ner- 
veusement. Voici  maintenant  qu'ils  me  demandent  d'abdiquer 
en  mon  nom  et  au  nom  de  mes  successeurs!  »  A  ces  mots, 
Windischgraetz  lui  retira  vivement  l'appareil  pour  l'empêcher 
de  poursuivre  plus  longtemps  la  conversation.  Charles  le  laissa 
faire.  «  Que  répondre?  Quel  parti  prendre?  dit-il.  Ce  matin 
même,  j'ai  délié  Karolyi  de  son  serment.  C'est  ma  dernière 
concession.  Maintenant,  ils  veulent  que  j'abdique.  Ce  sont  des 
lâches  qui  m'abandonnent.  Mais  je  n'abdiquerai  pas  !  Je  n'en 
ai  pas  le  droit.  Ce  que  ces  messieurs  feront  de  la  parole  qu'ils 
m'ont  donnée,  cela  les  regarde.  Quant  à  moi,  je  ne  veux  pas 
rompre  le  serment  que  j'ai  prêté.  » 

Consterné  de  voir  son  gendre  trahir  son  souverain,  Jules 
Andrassy  murmura  :  u  Est-il  possible  qu'il  en  soit  arrivé  là  !  » 
Tandis  que  Windischgraetz  s'efforçait  de  prouver  à  l'Empereur 
que  cette  révolution  hongroise  était  tout  artificielle  et  qu'il  ne 
fallait  pas  lui  céder  :  «  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  »  dit  le  Roi. 
Et  toujours  indulgent,  il  ajouta  :  «  La  révolution  a  débordé 
Karolvi.  » 

Andrassy  prit  alors  le  téléphone,  posé  sur  cette  même  table 
où  jadis  s'asseyait  Napoléon,  et  sur  laquelle,  pendant  ces  quatre 
années  de  guerre,  avaient  été  signés  tant  de  papiers  considé- 
rables :  ((  Es-tu  fou  de  demander  l'abdication  du  Roi!  »  cria-t-il 
dans  l'appareil,  en  s'adressant  au  comte  Batthyani,  ministre  de 
l'Intérieur  du  cabinet  Karolyi,  et  tout  récemment  encore  ministre 
de  la  Maison  impériale.  Batthyani  lui  répondit  ;  «  S'il  n'abdique 
pas,  nous  le  chasserons  comme  un  mauvais  domestique.  » 

La  révolution  en  Hongrie,  la  révolution  à  Vienne,  l'Empe- 
reur-Roi  n'était  plus  en  sécurité  nulle  part.  Windischgraetz  lui 
proposa  de  se  retirer  en  Tyrol  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Mais  l'impératrice  Zita,  qui  gardait  tout  son  sang-froid,  s'y 
opposa  en  disant  :  «  Nous  devons  montrer  aux  gens  que  nous 
restons  là  où  est  notre  devoir  de  rester.  Notre  place  n'est  pas 
même  ici,  à  Schônbrunn,  elle  est  à  Vienne.  C'est  là  que  nous 
devons  aller  et  attendre  les  événements  avec  calme,  sans  plus 
nous  occuper  de  rien.  » 

A  ce  moment  survint  le  chef  d'Etat-major,  général  Arzt.  Sur 
le  ton  d'indifférence  polie  qui  lui  était  habituel,  il  annonça 
que  les  négociations  d'armistice  venaient  d'être  entamées  avec 
le  Haut  Commandement  italien.  «  Reste-t-il  encore  des  tfoupes 


778  REVUE    DES    DEUX    MO.NDES. 

sûres?  »  lui  demanda  le  Roi.  Arzt  fit  signe  que  non  de  la  tête; 
et  de  son  air  fataliste  il  ajouta  :  «  Sire,  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire.  Maintenant,  tout  est  perdu...  » 

A  quelques  jours  de  là,  les  Viennois  proclamaient  la  Répu- 
blique. Les  Magyars,  à  leur  tour,  exigeaient  l'abdication  du  roi 
Charles.  Accompagné  de  cinq  autres  déle'gue's,  le  Primat  de 
Hongrie,  Mgr  Gsernosch  (ce  même  prélat  qui,  quelques  mois 
auparavant,  avait  posé  sur  sa  tète  la  couronne  de  saint  Etienne) 
se  rendit,  le  12  novembre,  à  Vienne,  pour  présenter  à  Sa  Ma- 
jesté un  message  où  le  gouvernement  provisoire  lui  déclarait  sa 
résolution  de  changer  la  forme  de  l'État.  Le  Roi  en  écouta  la 
lecture,  debout,  très  pâle,  et  des  larmes  dans  les  yeux.  «.  Mon- 
seigneur, dit-il  enfin,  la  Hongrie  me  hait  donc  bien?  —  Non, 
Sire,  murmura  le  Prélat,  mais  elle  entend  assurer  elle-même 
ses  destinées.  »  Le  Roi  reprit  avec  mélancolie  :  «  Je  n'ai  rien 
pu  réaliser  de  ce  que  je  désirais  si  ardemment.  Je  voulais  la 
paix,  la  prospérité,  le  bonheur  de  mes  peuples,  et  j'ai  dû  conti- 
nuer la  guerre.  J'ai  vu  la  ruine,  l'effondrement  de  tout.  Mon- 
seigneur, mon  père,  c'est  trop  d'épreuves  1  Je  ne  vois  que 
fureur  et  que  haine  autour  de  moi.  Me  réserve-t-on  le  sort  de 
Louis  XVI  et  de  Nicolas  H?  Ou  va-t-on  me  jeter  comme  un 
simple  malfaiteur  à  la  porte  de  ma  patrie?  —  Sire,  dit  le 
Primat  de  Hongrie,  il  faut  tout  espérer  de  la  miséricorde  divine. 
^-  Oui,  fit  le  Roi,  en  qui  donc  aurais-je  espoir  maintenant, 
sinon  en  Dieu?  »  Et  il  ajouta  :  «  Monseigneur,  dites  au  comte 
Karolyi  que  je  reconnaîtrai,  quelle  qu'elle  soit,  la  décision 
prise  par  la  nation.  Je  ne  veux  pas  être  un  obstacle  au  bonheur 
dé  mes  peuples,  si  ma  disparition  doit  assurer  ce  bonheur.  » 
L'entretien  prit  fin  sur  ces  mots  (1). 

Quatre  jours  plus  tard,  samedi,  16  novembre,  la  République 
était  proclamée  à  Budapest.  Dans  la  matinée,  la  Chambre  des 
députés  et  celle  des  magnats  tenaient  leur  dernière  séance. 
Elles  furent  lugubres.  Peu  de  voix  s'élevèrent  pour  jeter  un 
timide  adieu  au  régime  déchu.  Dans  aucune  des  deux  assem- 
blées qu'il  dominait  de  son  autorité  depuis  plus  de  vingt  ans, 
pas  une  parole  de  regret  ne  fut  adressée  à  la  mémoire  de  Tisza. 
Moins  courageux  que  leur  chef,  la  plupart  de  ses  partisans 
s'étaient   abstenus    de  paraître,  redoutant  peut-être   son    soil. 

(1)  Ces  d('l,ails  m'ont  été  fournis  par  un  familier  du  prélat. 
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Après  quelques  vagues  discours,  députés  et  magnats  ramas- 
sèrent dans  leurs  pupitres  et  au  vestiaire  leurs  papiers  et  leurs 
objets  personnels.  Des  fiacres  qui  attendaient  dans  la  rue  empor- 
tèrent tout  cela... 

L'après-midi,  les  Conseils  provinciaux  qui  s'étaient  substi- 
tués partout  aux  autorités  régionales,  se  rassemblaient  dans  le 
même  Parlement.  Quarante  mille  personnes,  avec  drapeaux  et. 
bannières,  s'étaient  massées  autour  du  bâtiment  tout  neuf, 
construit  au  bord  du  Danube,  sur  le  modèle  de  Westminster,,' 
pir  ces  architectes  hongrois  toujours  bizarrement  passionnés 
d'un  moyen  âge  sans  raison.  Officiers  et  soldats  formaient  un 
groupe  à  part  ;  les  prêtres  des  deux  confessions  s'étaient  réunis 
ensemble.  Au-dessus  de  la  foule  muette,  assez  morne  et  sans 
couleur,  un  petit  vent  aigre  agitait  dans  l'air  mat  et  gris  les 
grandes  bannières  rouges  et  les  drapeaux,  où  déjà  les  chrysan- 
thèmes commençaient  de  se  faner.  Enfin,  sous  le  haut  porche 
gothique,  apparut  Michel  Karolyi. 

Près  de  lui,  Marton  de  Lovassy,  reconnaissable  à  sa  haute 
stature,  Bouza  Barna,  minuscule,  Garami,  l'abbé  Hock,  lassy, 
Diéner  Denès,  Szendé,  le  comte  Batthyani,  Bôhm,  Bokanyi, 
Bêla  Lindner,  Kunfi,  tous  les  principaux  membres  du  Conseil 
National.  Karolyi  prit  la  parole,  mais  sa  voix  ne  portait  pas. 
Après  le  grand  seigneur,  Bokanyi,  le  délégué  des  ouvriers, 
s'avança,  pauvrement  habillé,  son  feutre  mou  dans  la  main 
droite,  sa  tête  rude,  aux  épais  cheveux  encore  noirs,  à  la  forte 
moustache,  éclairée  par  un  jour  cru.  D'une  voix  habituée  à 
dominer  les  réunions  publiques,  il  lança  ce  mot:  «  Citoyens...  » 
A  ce  mot  la  foule  fit  un  pas  en  avant,  comme  fascinée,  avec  un 
Ah!  sourd,  une  sorte  de  gémissement  de  joie,  et  puis  elle  éclata 
en  une  clameur  folle  par  où  elle  exprimait  que  son  profond 
désir  de  liberté  était  rempli...  Quand  Bokanyi  eut  fini  sa 
harangue,  Karolyi,  la  main  levée,  jura  le  premier  fidélité  à  la 
République  populaire.  Les  autres  ministres  l'imitèrent.  Puis  des 
milliers  de  bras  se  tendirent  au-dessus  des  têtes  dans  le  geste 
sacramentel  si  souvent  reproduit  par  nos  estampes  de  la  Révo- 
lution. Et  pour  achever  la  ressemblance  avec  des  scènes  qui 
jadis  se  sont  déroulées  chez  nous,  on  vit,  le  même  jour, 
l'archiduc  Joseph,  l'Homme  du  Roi,  renonçant  à  tous  ses  titres 
et  à  son  nom  même  de  Habsbourg,  venir  jurer  fidéiité  devant 
le  Conseil  National,  entre  les  mains  de  l'abbé  Hock. 
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* 
*  * 


A  Budapest,  dans  l'allégresse  de  l'indépendance  reconquise, 
on  oubliait  le  désastre  militaire,  et  l'on  s'abandonnait  aux  illu- 
sions les  plus  folles  sur  le  sort  que  les  Alliés  réservaient  à  la 
Hongrie.  Au  fond  de  l'esprit  du  plus  simple  des  paysans  magyars, 
il  existe  un  fort  sentiment  qui  lui  représente  sa  nation,  avec 
tous  ses  peuples  divers,  comme  un  corps  indestructible,  d'une 
vitalité  supérieure  à  toutes  les  atteintes  du  sort.  Cela,  c'est  la 
patrie  hongroise,  un  organisme  vivant,  bien  lié  dans  toutes  ses 
parties,  dont  rien  ne  saurait  être  distrait  sans  que  tout  le  reste 
périsse.  Que  deviendrait  la  plaine  sans  le  bois,  le  fer,  le  charbon 
des  montagnes?  Que  deviendrait  la  montagne  privée  du  blé  et 
des  fruits  de  la  plaine?...  Bien  qu'assez  illettré,  ce  peuple  paysan 
se  fait  de  son  histoire  une  idée  infiniment  plus  vivante  que 
n'en  ont  de  la  leur  des  peuples  beaucoup  plus  instruits.  Les 
chansons  populaires,  que  tout  le  monde  là-bas  sait  par  cœur, 
représentent  sans  cesse  aux  imaginations  le  plus  romantique 
passé,  et  grâce  à  elles  s'est  conservée  une  aspiration  profonde  à 
la  liberté  d'autrefois.  Et  voilà  qu'après  trois  siècles,  ce  vieux 
rêve  do  l'indépendance  se  réalisait  tout  à  coup  !  La  Hongrie 
venait  enfin  de  s'affranchir  de  l'Autriche!  Comment  se  résigner 
à  croire  que,  juste  à  ce  moment  si  longtemps  espéré,  la  cou- 
ronne de  saint  Etienne  allait  être  disloquée...  On  disait  couram- 
ment :  «  C'est  la  crainte  des  Russes  qui  nous  a  jetés  vers  l'Alle- 
magne. Ce  danger,  désormais,  n'existe  plus.  Rien  ne  nous 
empêche  maintenant  de  reprendre  avec  la  France  la  vieille 
amitié  de  jadis.  Si  nous  nous  sommes  tenus  fermement  aux 
côtés  de  nos  alliés,  il  ne  faut  Voir  là  que  la  preuve  de  notre 
fidélité  à  la  parole  donnée.  Mais  nous  avons  toujours  détesté  les 
Allemands,  et  dans  le  cœur  d'un  paysan  magyar  il  n'y  a  jamais 
eu,  au  contraire,  la  moindre  haine  pour  les  Français.  Enfin, 
rappelez-vous  que  de  toutes  les  nations  en  guerre,  la  Hongrie 
est  la  seule  qui  n'ait  pas  voulu  chez  elle  de  camp  de  concen- 
tration, et  où  les  étrangers  ont  été  laissés  libres  d'aller  et  de 
venir  à  leur  guise...  Aujourd'hui,  nous  déposons  les  armes  avant 
que  notre  armée  soit  détruite  et  notre  territoire  envahi.  De 
notre  pleine  volonté,  nous  cessons  d'être  des  belligérants  pour 
devenir  des  neutres.  Aussi  est-ce  en  égaux  et  non  pas  en  vaincus 
que  nous  devons  être  traités.  L'Entente  a  fait  la  guerre  à  une 
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Hongrie  du  passé,  asservie  malgré  elle  à  la  politique  germa- 
nique. Cette  Hongrie-là  est  bien  morte.  Affranchie  de  l'Au- 
triche et  maîtresse  de  ses  destinées,  elle  aspire  à  devenir  un 
Etat  démocratique,  comme  la  France  ou  l'Angleterre.  Que  ces 
libres  nations  nous  accueillent,  et  que  l'Occident  nous  protège, 
nous  qui  pendant  tant  de  siècles  avons  défendu  l'Occident!...  » 
J'ai  assez  vécu  là-bas  pour  me  rendre  compte  que  ces  paroles 
étaient  sincères,  du  moins  à  la  campagne  et  dans  la  pro- 
fonde masse  paysanne.  L'Allemand  autant  que  l'Autrichien  y 
est  profondément  détesté,  et  on  les  confond  l'un  et  l'autre  sous 
le  même  vocable,  assez  méprisant,  de  Német.  En  parlant  de  ces 
Né  met,  on  dit  couramment  en  Hongrie  :  «  Avec  du  chien,  on 
ne  fait  pas  du  lard!  »  Et  Bismarck  voyageant  dans  la  puszta, 
fut  si  frappé  par  le  ton  injurieux  pour  son  pays  d'une  foule  de 
chansons  hongroises,  qu'il  désespéra,  un  moment,  d'amenor 
jamais  les  Magyars  à  s'entendre  avec  Berlin.  Tout  au  conlrairj, 
la  France  a  laissé  dans  l'imagination  populaire  le  souvenir  des 
grandes  luttes  menées  jadis  en  commun;  elle  plait  aussi  aux 
paysans  pour  les  idées  libérales  qu'elle  a  répandues  dans  le 
monde,  et  qu'eux-mêmes  ont  défendues,  les  armes  à  la  main, 
en  1848.  Mais  s'il  est  juste  de  dire  qu'au  cœur  d'un  paysan 
hongrois,  il  n'y  a  jamais  eu  de  sympathie  pour  l'Allemagne 
et  de  haine  à  l'égard  de  la  France,  comment  les  journalistes 
et  les  politiciens,  qui  depuis  cinquante  ans  défendaient  avec 
passion  la  politique  allemande,  osaient-ils  se  réclamer  de  ces 
sentiments  populaires,  et  les  fortifier  encore  en  exprimant  en 
idées  claires  ce  qui,  dans  la  foule  hongroise,  demeurait  à  l'état 
confus?  Comment  pouvaient-ils  oublier  que  depuis  cinquante 
ans  l'aristocratie,  la  finance,  le  monde  de  l'industrie,  du  com- 
merce, tout  ce  qui  comptait  dans  le  pays  s'était  dévoué  corps  et 
âme  à  Berlin?  Par  quel  aveuglement  ne  se  disaient-ils  pas  que 
l'Entente  même  n'était  plus  libre,  qu'elle  avait  pris  des  engage- 
ments envers  d'autres  États  qui,  dans  des  circonstances  particu- 
lièrement difficiles,  s'étaient  rangés  à  ses  côtés,  et  que  l'heure 
était  venue  pour  elle  de  tenir  ses  promesses  !  Enfin  pouvaient- 
ils  se  flatter  d'avoir  créé  l'unité  sentimentale  de  leur  pays,  et 
fait  de  toutes  les  races  qui  l'habitent  une  nation  unie  par  le  cœur? 
Tous  ces  peuples  divers  étaient-ils  aussi  convaincus  que  les  Ma- 
gyars de  rindestructibilité  de 'la  Hongrie  millénaire?  Serbes, 
Roumains,  Ruthènes   et  Slovaques  n'allaient-ils  pas   réciamet 
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pour  eux-mêmes  l'indépendance  dont  les  Hongrois  s'enthou- 
siasmaient aujourd'hui,  et  profiter  de  la  victoire  pour  s'éman- 
dper  h  leur  tour? 

Évidemment,  ces  objections  n'échappaient  pas  aux  journa- 
listes de  Pest.  Mais  en  se  montrant  tout  à  coup  aussi  follement 
ententophiles  qu'ils  étaient  hier  encore  servîtes  à  l'égard  de 
Berlin,  ils  cOiiî"p'taient,  j'imagine,  faire  illusion  aux  Alliés,  et  i 
dans  le  cas  contraire  soulever  contre  l'Entente  l'irrésistible 
rancune  d'un  immense  espoir  déçu.  Quant  à  Michel  Karolyi,  k 
force  de  répéter  à  lui-même  et  aux  autres  qu'il  était  poso/ia 
grata  en  Angleterre,  en  Amérique  et  en  France,  sans  doute  cet 
esprit  vaniteux  et  puéril  avait-il  fini  par  le  croire.  Et  c'est 
presque  avec  allégresse  que  ses  compatriotes,  échauffés  par  la 
Presse  et  leurs  propres  illusions,  le  virent  partir  pour  Belgrade, 
où  il  allait  discuter  avec  le  général  Franchet  d'Espérey  les 
conditions  de  l'armistice. 

Pour  l'escorter  dans  ce  voyage,  il  avait  choisi  des  personnes 
dont  le  caractère,  pensait-il,  ne  pouvait  qu'impressionner  d'une 
façon  favorable  un  général  républicain.  Le  socialiste  Bokanyi  et 
le  capitaine  Csermak,  délégués  du  conseil  des  ouvriers  et  des 
soldats,  devaient  symboliser  la  nature  pacifique  et  révolution- 
naire de  la  nouvelle  Hoilgrie.  Oscar  laszi  représentait  la  bonne 
volonté  du  nouveau  gouvernement  envers  les  Nationalités.  Louis 
Hatvany  était,  pour  ainsi  dire,  l'image  de  cet  esprit  euro- 
péen dont  se  réclamaient  les  membres  du  Conseil  national.  Et 
Karolyi  lui-même  avait  tenu  à  exprimer  par  un  accoutrement 
d'une  simplicité  désinvolte  (culotte  de  sport  et  veston)  ses  sen- 
timents démocratiques.  Quelques  conseillers  techniques  accom- 
pagnaient la  mission. 

Le  soir,  en  quittant  leur  hôtel  pour  se  rendre  à  la  maison 
où  Franchet  d'Espérey  les  avait  convoqués,  ces  messieurs  étaient 
tellement  persuadés  do  recevoir  un  bon  accueil  qu'ils  pensaient 
êtr3  retenus  à  diner.  Détail  tout  à  fait  révélateur  :  ils  avaient 
tous  en  poche  quelques  cartes  postales,  pour  les  faire  signer 
au  dessert. 

Or  l'entrevue  ne  fut  pas  le  moins  du  monde  ce  qu'ils  avaient 
espéré.  On  les  introduisit  dans  une  pièce  qu'éclairaient  assez 
mal' deux  méchantes  lampes  à  pétrole.  Le  Général  entra,  en 
tenue  de  campagne,  suivi  de  son  chef  d'état-major  et  d'un 
colonel  serbe.  Il  salua  les  envoyés  d'une  légère  inclination  de  la 
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tèle,  et  debout  devant  la  cheminée,  son  premier  mot  fut  pour 
dire  :  «  On  y  voit  mal  ici.  C'est  votre  faute.  Vous  avez  coupé 
l'électricité  partout.  »  Karolyi  lui  présenta  le  ministre  laszi  et 
le  baron  Hatvany,  puis  le  socialiste  Bokanyi,  et  quand  ce  fut  le 
tour  de  Gzermak,  délégué  du  soviet  des  soldats  :  «  Ah!  fit  le 
Général,  vous  en  êtes  déjà  là  1  »  Karolyi  lut  ensuite  un  long  mé- 
morandum qu'il  avait  préparé,  et  dans  lequel  il  exprimait  les 
sentiments  de  la  Hongrie  nouvelle,  née  de  la  Révolution 
d'octobre:  «  Pour  la  première  fois,  disait-il,  notre  Patrie  peut 
manifester  devant  l'Entente  sa  véritable  volonté.  Cette  guerre  a 
été  l'œuvre  de  la  monarchie  austro-hongroise,  féodal;  et  anfo- 
cratique,  qui,  d'accord  avec  le  militarisme  prussien,  a  mis  l'Eu- 
rope en  feu.  Le  régime  déchu  avait  paralysé  les  forces  de  tous 
ceux  qui  chez  nous  désapprouvaient  la  guerre  et  luttaient 
pour  la  démocratie  et  la  liberté  nationale.  La  Hongrie  de  Louis 
Kossuth  était  complètement  bâillonnée.  On  n'y  entendait  plus 
que  la  voix  des  grands  seigneurs  inféodés  à  l'impérialisme  ger- 
manique e!  adversaires  déclarés  des  nationalités.  La  révolution 
populaire  qui  vient  d'éclater  à  Budapest  a  changé  tout  cela. 
Aujourd'hui,  nous  paraissons  devant  vous,  non  comme  les  mi- 
nistres du  Roi  mais  comme  les  plénipotentiaires  du  peuple 
hongrois...  (Pardon  !  du  peuple  magyar,  interrompit  le  Général.) 
Nous  déclarons  solennellement  n'accepter  aucune  responsabilité 
pour'  les  actes  de  la  politique  intérieure  ou  extérieure  du 
régime  disparu.  Nous  ne  sommes  pas  des  féodaux,  nous  sommes 
des  démocrates  qui  allons  réaliser  dès  demain  le  suffrage  uni- 
versel et  partager  la  terre  entre  ceux  qui  la  cultivent.  Nous 
sommes  des  pacifiques,  résolument  hostiles  à  l'ancienne  alliance 
allemande,  et  partisans  enthousiastes  de  la  Société  des  Nations... 
D'puis  le  l^novembre  nous  avons  cessé  d'être  pour  vous  des 
ennemis  et  nous  sommes  devenus  des  neutres...  Aidez  nous. 
Obtenez  des  Polonais  et  des  Tchéco-Slovaques  qu'ils  laissent 
passer  le  charbon  qui  nous  est  indispensable...  Ecartez  de  nous 
la  violence,  et  si  vous  entrez  en  Hongrie,  n'y  laissez  pénétrer 
que  des  Français,  des  Anglais,  des  Italiens  ou  des  Américains, 
mais  épargnez-nous  la  présence  des  troupes  roumaines, 
tchèques  ou  serbes,  et  aussi  de  vos  soldats  coloniaux  1...  Enlln, 
mon  Général,  nous  vous  prions  de  soutenir  de  votre  prestige 
moral,  dans  sa  lourde  tâche,  le  gouvernement  populaire  hongrois 
qui  se  réclame  d'un  profond  désir  de  paix,  de  ses  sentiments 
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démocratiques  et  du  droit  qu'ont  les  nations  de  disposer  libre- 
ment de  leur  destin!  » 

Toujours  debout  devant  la  cheminée,  le  général  Franchet 
d'Espérey  répondit  : 

((  Thôkôly,  Rakoczi,  Kossuth,  ces  grands  héros  de  la  Hongrie 
en  lutte  contre  la  Germanie,  ce  sont  des  noms  que  tout  Français 
prononce  avec  respect.  Au  pays  qu'ils  symbolisent,  la  France 
h'a  jamais  cessé  d'accorder  sa  sympathie.  Mais  depuis  1867,  la 
Hongrie  s'est  laissé  duper  par  les  Allemands.  Elle  est  devenue 
la  complice  de  leur  rapacité.  Et  cette  Hongrie-là,  nous  ne  pou- 
vons pas  l'aimer.  Elle  subira  le  sort  de  l'Allemagne.  Vous  avez 
marché  avec  elle,  vous  devez  être  châtiés  comme  elle.  Votre 
pays  expiera  et  paiera.  Et  malheureusement,  ce  sont  les  pauvres 
gens  qui  auront  le  plus  à  souffrir  des  misères  de  l'invasion,  car 
il  restera  toujours  aux  riches  la  ressource  de  s'enfuir... 
Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  parliez  au  nom  du  peuple 
hongrois.  Vous  ne  représentez  que  le  peuple  magyar.  Je  connais 
votre  histoire.  Vous  avez  opprimé  des  races  qui  n'étaient  pas  de 
votre  sang.  A  l'heure  qu'il  est,  vous  avez  contre  vous  les 
Tchèques,  les  Roumains,  les  Yougo-Slaves.  Je  tiens  ces  peuples 
dans  ma  main.  Je  n'ai  qu'un  signe  à  faire  et  vous  serez  détruits. 
Pensez-vous  que  la  France  puisse  oublier  de  quelle  manière  vos 
journaux  nous  ont  insultés?... 

—  Pas  tous,  interrompit  laszi,  les  organes  nationalistes  seu- 
lement... 

—  Assez,  assez,  je  sais  ce  que  je  dis  1  continua  le  Général... 
Vous  arrivez  trop  tard.  H  y  a  quinze  jours  encore,  la  déclara- 
tion de  votre  neutralité  aurait  pu  m'être  de  quelque  utilité.  Elle 
ne  me  sert  plus  de  rien,  maintenant  que  je  suis  à  Belgrade.  Je 
traite  avec  vous  parce  que  le  comte  Michel  Karolyi  est  à  la  tète 
de  votre  délégation.  Nous  avons  appris,  pendant  la  guerre,  à  le 
connaître  comme  un  honnête  homme.  Dans  la  situation  critique 
de  la  Hongrie,  il  est  seul  à  pouvoir  adoucir  votre  sort.  Rangez- 
vous  autour  de  lui. 

Là-dessus,  le  général  invita  Karolyi  et  laszi  à  le  suivre  dans 
son  cabinet.  l\  leur  remit  le  texte  de  ses  conditions  d'armis- 
tice, et  les  laissant  en  tête-à-tête  avec  son  chef  d'État-major, 
son  aide  de  camp  et  le  colonel  serbe,  lui-même  il  s'en  alla 
diner. 

L'armistice  que  le  Général  avait  rapidement  établi,  dès  qu'il 
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avait  connu  l'intention  des  Hongrois  de  négocier  avec  lui,  avait 
à  ses  yeux  pour  objet  de  mettre  tout  de  suite  iiors  de  cause 
l'armée  de  Mackensen  qui  occupait  toujours  la  Roumanie 
et  la  Transylvanie,  et  de  donner  aux  Alliés  la  libre  disposition 
des  chemins  de  fer  hongrois  pour  amener  ses  divisions  à 
Budapest  et  à  Vienne,  et  s'il  le  fallait,  à  Berlin,  Cette  convention, 
élaborée  avec  l'Etat-major  serbe,  précisait  nettement  les  terri- 
toires qui  devaient  être  occupés  par  les  soldats  du  roi  Pierre,  et 
prévoyait  les  quantités  de  matériel,  de  vivres  et  de  bétail  à  livrer 
à  la  Serbie.  Mais,  en  ce  qui  touchait  les  Roumains,  le  texte  arrêté 
à  Belgrade  ne  pouvait  pas  les  satisfaire.  Par  une  singulière  con- 
ception du  rôle  d'un  général  en  chef,  notre  gouvernement 
n'avait  pas  mis  le  Commandant  des  Armées  d'Orient  au  courant 
du  traité  passé  en  1916  entre  la  France  et  Bucarest.  Aussi  la 
ligne  d'armistice  tracée  par  Franchet  d'Espérey  ne  modifiait- 
elle  qu'assez  peu  la  frontière  existante.  Ce  qui  allait  soulever 
aussitôt  les  protestations  des  Roumains  pressés  d'entrer  en  pos- 
session de  la  Transylvanie.  Enfin,  du  côté  tchéco-slovaque,  le 
Général,  ignorant  tout  des  intentions  de  l'Entente,  n'avait  rien 
déterminé. 

Ces  insuffisances  d'ailleurs  auraient  été  négligeables  si, 
comme  le  pensait  le  Général,  l'armistice  n'avait  été  qu'une 
mesure  tout  à  fait  provisoire,  destinée  à  faciliter  un  nouveau 
bond  de  ses  armées.  Mais  le  Conseil  donna  l'ordre  suprême  aux 
troupes  alliées  de  ne  pas  franchir  le  Danube.  La  convention  de 
Belgrade  se  trouva  régler  en  fait,  pendant  des  mois  et  des  mois, 
la  situation  respective  des  Magyars  et  de  leurs  voisins  ;  et 
ses  défauts  apparurent  quand  il  fallut  adapter  ce  règlement 
militaire  à  des  circonstances  pour  lesquelles  il  n'avait  pas  été 
conçu. 

Si  bénignes  qu'elles  fussent,  ces  conditions  qui  laissaient 
presque  intact  le  territoire  de  la  Hongrie,  semblèrent  tout  à 
fait  excessives  aux  délégués  magyars.  «  Nous  seront  pendus, 
disaient-ils,  si  nous  acceptons  ces  clauses  !  »  Et  ils  revinrent  à 
Budapest  avec  le  sentiment  qu'ils  avaient  été  reçus,  pour 
employer  l'expression  de  Louis  Hatvany,  non  pas  comme  les 
représentants  d'une  nation  civilisée,  mais  comme  les  envoyés 
d'une  tribu  nègre  d'Afrique. 

Malgré  les  paroles  aimables  que  lui  avait  personnellement 
adressées  Franchet  d'Espérey,  le  coup  était  dur  pour  Karolyi.  Il 
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essaya  da  sauver  la  face  en  disant  qu'il  ne  fallait  pas  s'étonner 
outre  mesure  du  manque  d'égards  d'un  Franchet,  car  c'était  un 
Breton,  c'est-à-dire  qu'il  appartenait  à  une  «.  sous-race  »  de  la 
France  —  ce  qui,  à  tout  prendre,  était  une  assez  ingénieuse 
défaite  pour  des  gens  habitués  à  établir  entre  les  races  qui  peu- 
plaient leur  pays,  une  sévère  hiérarchie.  Il  fit  accepter  l'armis- 
tice, en  jetant  dans  l'opinion  l'idée  qu'on  vertu  des  principes 
du  président  Wilson,  les  conditions  définitives  de  la  paix  se- 
raient moins  dures.  Et  déjà  dans  ses  propos  commençait  d'ap- 
paraitre  une  pensée  qui  devait  bientôt  s'imposer  à  son  esprit  : 
«  Avec  un  peu  de  bolchévisme,  nous  nous  en  tirerons  tou- 
jours... » 

Une  nouvelle  désillusion  suivit  presque  aussitôt  la  décon- 
venue de  Belgrade.  Pendant  des  siècles,  ce  qu'on  appelle  le  pro- 
blème des  Nationalités  n'exista  pas  en  Hongrie.  C'était  un  pays 
guerrier  :  l'homme  qui  se  battait  bien,  à  quelque  race  qu'il  appar- 
tint, obtenait  une  terre,  un  titre,  qui  le  faisait  entrer  do  plein 
droit  dans  la  noblesse.  Beaucoup  des  plus  grandes  familles  hon- 
groises sont  d'origine  slave  ou  roumaine,  voire  turque  comme 
celle  des  Banffi.  Mais  vers  1830,  l'effervescence  d'une  époque 
rcvolulionnaire,  le  développement  des  pensées  et  des  littératures 
nationales,  et  surtout  la  politique  de  Vienne  qui  trouvait  son 
in'érêt  à  opposer  les  unes  aux  autres  les  diverses  races  de 
l'Empire,  suscitèrent  des  inimitiés  qui  s'ignoraient  autrefois,  et 
dont  l'effit  se  fit  sentir  en  1848.  Les  Croates  de  Jelacsic,  les 
bandes  serbes  de  Kara  Georgevitch  elles  paysans  roumains  sou- 
levés, aidèrent  puissamment  l'Autriche  à  réprimer  l'effort  de  la 
Hongrie  pour  conquérir  l'indépendance.  En  dépit  de  ses  ressen- 
timents, la  génération  libérale  des  Kossulh,  des  Széchényi,  des 
D:'ak,  se  garda  de  toute  violence,  et  prit  pour  règle  de  conduite 
que  la  Hongrie  ne  pouvait  vivre  sans  le  bon  accord  de  ses  peuples. 
La  génération  qui  suivit  montra  beaucoup  moins  de  sagesse. 
Chose  bien  inattendue  (mais  les  Juifs  ne  connaissent  que 
l'excès  !)  sous  l'influence  de  la  presse  sémitique,  on  vit  se  déve- 
lopper en  Hongrie  un  nationalisme  outrancier,  qui  surexcita  la 
zizanie  entre  des  races  qui  si  longtemps  avaient  vécu  dans  une 
heureuse  harmonie.  Et  sans  doute,  ce  chauvinisme  magyar  n'eut 
jamais  rien  de  la  brutalité  qui  déshonora,  parexemple,  le  régime 
})rus5ienen  Pologne.  Jamais  en  Hongrie,  on  n'a  fouetté  un  enfant 
SLirbe  ou  roumain,  coupable  d'avoir  fait  sa  prière  dans  sa  langue 
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maternelle  I  Ce  fut  plutôt  une  explosion  de  vanité  pue'rile,  qui 
se  traduisit  surtout  en  bavardages  de  café,  en  articles  de  jour- 
naux et  en  manifestations  oratoires.  Cependant,  si  le  mot  d'op- 
pression est  trop  fort  pour  caractériser  l'attitude  des  Magyars 
envers  leurs  Nationalités,  il  faut  pourtant  reconnaître  qu'il  ne 
les  traitaient  pas  en  égales.  Ils  ne  firent  rien,  ou  presque  rien, 
pour  leur  développement  matériel,  intellectuel  et  moral.  Une 
superbe  indifférence,  ce  fut  leur  maladresse  et  leur  faute. 
Gomme  disait  pittoresquement  quelqu'un  :  les  populations  non 
magyares  ne  voyageaient  pas  à  pied  ;  on  les  mettait  en  troisième 
classe. 

La  Hongrie  qui  s'était  leurrée  sur  les  intentions  des  Alliés, 
avait  mis  aussi  trop  d'espoir  dans  le  loyalisme  de  ces  peuples 
qu'elle  avait  trop  négligés.  L'autonomie  dans  le  cadre  de  l'État 
hongrois  qu'on  leur  promettait  aujourd'hui,  ne  les  satisfaisait 
plus.  Au  lendemain  même  de  l'armistice,  les  Roumains  de 
Transylvanie  avaient  formé  un  Comité  National  et  récla- 
maient leur  complète  indépendance.  Oscar  laszi  s'empresse 
de  se  rendre  à  Arad,  pour  conférer  avec  les  délégués  rou- 
mains. Mais  c'est  en  vain  qu'il  veut  les  persuader  de  rester 
fidèles  à  la  Hongrie  et  de  former  avec  elle  une  sorte  de 
Suisse  orientale.  Les  autres  ne  veulent  rien  entendre.  Alors  il 
fait  jouer  lui  aussi  la  menace  du  bolchévisme  :  «  Prenez  garde 
leur  dit-il.  La  paix  n'est  plus  désormais  dans  la  main  des  Foch 
et  autres  généraux  de  l'Entente  qui,  comme  nous  venons  de  le 
voir  à  Belgrade,  ne  sont  en  rien  différents  des  Hindenburg  et 
des  Ludendorff.  La  paix  sera  faite  par  la  République  européenne 
des  Soviets.  Les  promesses  que  certaines  Puissances  ont  faites 
aux  impérialismes  tchèques  et  autres,  cette  République  n'en 
tiendra  aucun  compte.  Moscou  vient  d'accréditer  comme  re- 
présentant à  Budapest  le  camarade  Rakowski.  Ce  sont  des 
hommes  comme  lui  qui  dicteront  la  paix  et  non  les  impéria- 
listes... » 

Dans  ces  paroles  de  laszi  quelle  part  convenait-il  de  faire  à  la 
feinte  diplomatique  et  à  la  sincérité?  Personnellement,  ce  bour- 
geois radical  répugnait  au  communisme  ;  mais  dans  la  débâcle 
de  ses  illusions  sur  l'Entente  et  sur  le  loyalisme  des  Nationalités 
(ce  qu'on  voyait  en  Transylvanie  se  passait  en  même  temps  chez 
les  Ruthènes,  les  Slovaques  et  les  Serbes)  lui  aussi,  il  entre- 
voyait, comme  un  vague  et  dernier  espoir,  un  tel  bouleverse- 
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ment  social  de  l'Europe  tout  entière  qu'il  n'y  aurait  bientôt  plus 
ni  vainqueurs  ni  vaincus  (1). 

En  attendant,  un  peu  partout,  des  jacqueries  éclataient  dans 
la  campagne,  comme  chez  nous  en  quatre-vingt-treize.  Les 
paysans,  prenant  à  la  lettre  le  mot  de  république,  si  étranger  k 
leur  pensée,  et  qui  signifie  «  société  commune  »  en  hongrois, 
s'appropriaient  les  terres,  pillaient  ou  brûlaient  les  châteaux; 
et  les  rancunes  entre  gens  de  nationalités  diverses  ajoutaient 
au  tragique  de  ces  haines  sociales.  Il  y  avait  aussi  dans 
les  villages,  les  vieux  comptes  à  régler  avec  les  Juifs  et 
les  notaires  I  Assommer  le  Juif  et  se  venger  du  notaire, 
c'avait  été,  pendant  quatre  ans,  entre  l'arrière  et  le  front, 
une  des  grandes  questions  agitées  dans  les  conversations  et 
les  lettres.  On  l'avait  trop  vu  à  l'œuvre  le  gros  juif  de 
Budapest,  ou  d'ailleurs,  embusqué  dans  l'Intendance,  par- 
courir le  pays  sous  un  bel  uniforme,  pour  faire  les  achats  de 
l'armée  !  Et  l'on  ne  pardonnait  pas  non  plus  aux  petits  Juifs 
campagnards,  leurs  fortunes  si  rapidement  acquises  par  des 
procédés  mystérieux,  dont  l'astuce  échappait  à  la  simple  rouerie 
paysanne.  Quant  aux  notaires  qui  en  Hongrie  jouent  à  peu 
près,  dans  les  villages,  le  même  rôle  que  les  maires  chez  nous, 
c'était  eux  qui  pendant  la  guerre  faisaient  les  réquisitions.  Or, 
en  tout  pays  du  monde,  aux  yeux  d'un  paysan,  une  réquisition, 
c'est  toujours  une  injustice.  Et  il  faut  avoir  vécu  dans  la  cam- 
pagne hongroise,  pour  se  représenter  la  fureur  d'un  Magyar, 
qui  par  le  zèle  d'un  notaire  ou  la  rapacité  d'un  Juif,  connaît 
cette  humiliation  :  ne  plus  atteler  qu'un  seul  cheval,  au  lieu  de 
deux  à  sa  charrette!...  La  gendarmerie  provinciale,  hier  encore 
considérable  et  fortement  organisée,  comme  il  était  naturel  dans 
un  pays  toujours  menacé  de  quelque  agitation  nationale,  avait 
été  dissoute.  Juifs  et  notaires  passaient  de  tristes  quarts  d'heure. 
Toute  la  campagne  était  livrée  à  ces  tragédies  locales. 

A  Budapest,  plus  de  charbon,  plus  de  bois.  Les  mines  et  les 
forêts  étaient  tombées  aux  mains  des  Tchèques,  des  Roumains 
et  des  Serbes,  qui  arrêtaient  tout  trafic.  L'une  après  l'autre,  les 

-  (1)  Une  seule  nationalité  s'est  tenue  toujours  fermement  aux  côtés  des  Magyars: 
les  Allemands  de  Hongrie,  nombreux  surtout  à  Budapest  et  dans  l'Ouest  du  pays. 
Ils  se  déclarèrent  toujours  attachés  à  l'unité  hongroise  et  à  la  suprématie  des 
Magyars.  Et  même  ils  reprochèrent  comme  une  trahison  aux  Saxons  de  Transyl- 
vanie d'avoir  l'urmé,  eux  aussi,  un  Conseil  national,  et  de  s'être  réclamés  des 
nrincipes  de  Wilson. 
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usines  de  la  banlieue  se  fermaient,  jetant  sur  le  pavé  des  mil- 
liers de  sans-travail.  L'éclairage  et  le  chauffage  manquaient: 
double  tristesse,  double  misère  dans  ce  dur  hiver  d'Europe  cen- 
trale. La  famine  aussi  menaçait,  car  faute  de  combustible,  il 
arrivait  tout  juste  un  train  par  jour  dans  la  ville. 

Pendant  ce  temps,  au  mépris  de  l'armistice,  sur  toutes  les 
frontières,  les  troupes  tchèques,  sarbes  et  roumaines  s'avan- 
çaient en  territoire  hongrois,  appelées  par  leurs  frères  de  sang 
ou  s'imposant  par  la  force.  Pour  résister  h  l'invasion,  il  n'y 
avait  qu'une  ombre  d'armée.  Karolyi,  en  arrivant  au  pouvoir, 
avait  donné  l'ordre  de  déposer  les  armes  sur  tous  les  fronts.  Son 
ministre  de  la  Guerre,  le  colonel  Lindner,  soldat  brave  mais  aigri 
par  quatre  ans  de  campagne,  déclarait  à  des  officiers  rassemblés 
pour  jurer  fidélité  au  nouveau  Goa'^ernement  :  «  Nous  avons 
cru  que  l'idéal  pour  lequel  nous  nous  sommes  battus  méritait 
les  sacrifices  que  nous  avons  faits.  Moi,  votre  ministre  respon- 
sable, je  déclare  que  cet  idéal  était  faux.  Une  vie  nouvelle  vic- 
torieuse nait  sous  l'idéal  du  pacifisme.  Je  ne  veux  plus  voir  un 
soldat!  »  Aussitôt  tous  les  hommes  qui  avaient  un  emploi 
quelque  part,  un  petit  bien  à  la  campagne,  ou  simplement  une 
famille  qu'ils  n'avaient  pas  vue  depuis  longtemps,  s'étaient  em- 
pressés d'obéir  à  cet  étonnant  colonel,  laissant  là  leurs  régiments, 
où  bientôt  il  ne  resta  plus  que  de  pauvres  diables,  sans  feu  ni 
lieu,  et  qui  trouvaient  commode  de  toucher  une  paye  et  d'être 
nourris  sans  rien  faire. 

Effrayé  du  pacifisme  excessif  de  son  ministre  de  la  Guerre, 
Karolyi  l'avait  destitué.  Mais  subissant  lai-même  les  influences 
destructrices  qui  agissaient  autour  de  lui,  il  prenait  des  réso- 
lutions, pour  le  moins  aussi  étranges.  Quelques  troupes  ren- 
traient du  front  en  bon  ordre,  avec  leurs  officiers  et  leurs  armes, 
après  avoir  franchi  sans  encombre  les  barrages  d'Allemands,  de 
Slovènes  et  de  Ruthènes,  qui  détroussaient  les  isolés  au  passage. 
A  leur  arrivée  à  Budapest,  Karolyi  les  désarmait.  Bien  plus,  il 
demandait  par  écrit  aux  corps  d'armée  de  Lemberg,  de  Graco- 
vie,  de  Gratz,  d'enlever  son  fusil  à  tout  soldat  hongrois  se  diri- 
geant vers  son  pays,  —  en  sorte  qu'il  perdait  à  la  fois  effectif 
et  matériel,  laissant  la  Hongrie  sans  défense  contre  les  entre- 
prises de  ses  impatients  voisins. 

Pour  faire  respecter  l'armistice,  il  y  avait  bien  à  Budapest 
une  mission  militaire  interalliée.  L'oflicicr  français  qui  la  pré- 
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sidait,  le  lieutenant-colonel  Vix,  s'efforçait  de  son  mieux  de 
maintenir  les  adversaires  sur  la  ligne  fixée  par  Franchet  d'Es- 
pérey.  Mais  les  Tchèques  avaient  obtenu  du  Conseil  inlcraliié 
l'autorisation  d'occuper  la  Slovaquie  et  de  s'avancer  sur  le 
Danube  à  moins  de  cent  kilomètres  de  Pest.  Et  cette  atteinte  à 
l'armistice  qu'il  était  chargé  d'appliquer  rendait  fort  délicate  la 
situation  du  colonel  à  l'égard  des  Hongrois  quand  il  leur  repro- 
chait à  son  tour  quelque  infraction  aux  dix-sept  points  de  la 
Convention  de  Belgrade.  Les  Roumains,  aussi  pressés  que  les 
Tchèques  d'occuper  les  territoires  que  leur  accordait  le  traité  de 
4916,  s'avançaient  en  Transylvanie,  cherchant  à  se  procurer  sur 
place  les  vivres,  le  bétail  et  le  matériel  de  toute  sorte,  dont  ils 
avaient  grand  besoin  après  le  sac  de  leur  pays  par  les  armées 
de  Mackensen.  Très  impartialement,  le  chef  de  la  mission  mili- 
taire infligeait  aux  Hongrois,  lorsqu'ils  se  trouvaient  dans  leur 
tort,  des  amendes  en  cartouches,  qu'on  envoyait  aux  Polonais  ; 
il  expédiait  note  sur  note  aux  Serbes,  aux  Tchèques,  aux  Rou- 
mains, s'il  apprenait  qu'ils  s'étaient  avancés  au  delà  des  limites 
prescrites.  Mais  ceux-ci  répondaient  par  d'autres  notes  où  ils 
prouvaient  leur  innocence.  Et  que  pouvaient  les  foudres  do  pa- 
pier de  la  mission  militaire  contre  la  poussée  irrésistible  de 
soldats  victorieux,  avides  de  réaliser  leur  conquête?... 

Autour  de  Karolyi,  l'accord  précaire  des  partis,  qui  avait 
fait,  il  y  avait  deux  mois  à  peine,  le  succès  de  la  révolution 
d'octobre,  n'était  déjà  plus  qu'un  souvenir.  Entre  les  ministres 
bourgeois  et  les  ministres  socialistes  tout  était  matière  à 
querelle.  Dans  cette  Hongrie  féodale,  où  les  trois  quarts  du  sol 
appartiennent  à  quelques  centaines  de  grands  seigneurs  terriens, 
tout  le  monde  s'entendait  sur  la  nécessité  d'une  réforme  agraire; 
mais  tandis  que  les  ministres  bourgeois  auraient  voulu  créer, 
comme  en  France,  une  classe  de  petits  propriétaires  conserva- 
teurs, les  ministres  socialistes  prétendaient  remettre  l'exploi- 
tation des  grands  domaines  aux  mains  des  associations 
paysannes...  Les  ministres  bourgeois  soutenaient  ouvertement 
quelques  régiments  d'officiers  qui  s'étaient  constitués  d'eux- 
mêmes  pour  remplacer  la  police  et  la  gendarmerie  absentes; 
mais  les  ministres  socialistes,  cédant  aux  exigences  des  soldats 
organisés  en  soviets,  demandaient  leur  dissolution...  Les 
ministres  bourgeois  réclamaient  des  mesures  sévères  contre  le 
bolchévisme  naissant,  que  favorisaient  la  misère  et  la  propa-. 
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gande  des  premiers  prisonniers  revenus  de  Russie  ;  mais  les 
minisires  socialistes  refusaient  d'entrer  en  conflit  avec  des 
gens  dont  ils  partageaient  l'idéal,  s'ils  différaient  encore  avec 
eux  sur  les  moyens  de  le  réaliser,  et  surtout  parce  qu'ils  s'ap- 
puyaient sur  la  menace  du  communisme  pour  essayer  d'im- 
poser leur  programme  de  transformation  sociale. 

En  tout  pays,  une  bourgeoisie  sans  armée  ni  police  est 
une  classe  impuissante.  Elle  l'était  particulicrîmont  en  Iîo;>,- 
grie,  où  elle  ne  forme  dans  la  nation  qu'une  infime  minorité, 
en  grande  partie  juive,  et  qui  est  bien  loin  d'avoir  les 
instincts  de  résistance  propres  à  nos  bourgeoisies  d'Occident. 
Les  socialistes,  au  contraire,  groupés  dans  leurs  syndicats  au 
nombre  de  deux  cent  mille  environ,  représentaient  à  Budap-^st 
la  seule  force  qui  subsistât  dans  la  désorganisation  générale.  Et 
par  sympathie  naturelle  Karolyi  était  entraîné  vers  eux.  Il 
donne  l'ordre  de  dissoudre  les  régiments  d'officiers;  il  reconnaît 
le  bolchévisme  comme  un  parti  politique,  et  déclare  que  per- 
sonne ne  pourra  être  poursuivi  pour  ses  opinions  commu- 
nistes; il  se  rallie  au  projet  de  socialisation  du  sol,  des  banques 
et  des  grandes  industries;  bref,  tour  à  tour  il  abandonne  son 
ministre  de  la  Guerre,  son  ministre  de  l'Agriculture,  son  mi- 
nistre de  l'Intérieur;  et  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de  tout 
céder  aux  socialistes,  il  répondait  par  ce  mot  de  chauffeur 
affolé  de  vitesse  :  «  Je  suis  monté  dans  un  train  rapide.  Que 
ceux  qui  ne  veulent  pas  me  suivre  à  cette  allure  descendent.   » 

Les  ministres  bourgeois  descendirent.  Pour  former  un  nou- 
veau gouvernement  et  mettre  au-dessus  des  partis  l'homme  qui 
restait  toujours  le  symbole  de  la  révolution  d'octobre,  le  Conseil 
National  s'empressa  de  nommer  le  comte  Michel  Karolyi  Prési- 
dent de  la  République  provisoire,  sans  même  attendre  la  réu- 
nion d'une  Assemblée  constituante,  que  le  trouble  du  pays  ne 
permettait  pas  d'élire.  Karolyi  remplaça  les  bourgeois  démis 
sionnaires  par  des  ministres  socialistes.  Lui-même,  il  alla  s'ins- 
taller dans  le  palais  de  Bude  à  la  place  du  Roi  :  ses  rêves  d'en- 
fant étaient  comblés. 


La    tête     ronde,    complètement    rasée,    de    vastes    oreilles 
pointues,  les  yeux  gros  et  saillants,  le  nez  court,  les   lèvres 
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énormes,  une  bouche  largement  fendue,  pas  de  menton,  l'air 
d'un  lézard  :  tel  apparaît  Bêla  Kun.  Au  moral,  un  petit 
employé  juif,  débrouillard  et  rusé,  comme  on  en  voit  des  mil- 
liers à  Budapest. 

C'était,  avant  la  guerre,  un  journaliste  obscur  qu'on  avait 
vu  passer,  çà  et  là,  dans  les  salles  de  rédaction,  faisant  d'infimes 
reportages,  et  qui  avait  un  jour  disparu.  On  le  retrouve  en  pro- 
vince, à  Koloszvar,  dans  les  fonctions  de  secrétaire  d'une  mu- 
tualité ouvrière.  Accusé  d'avoir  détourné  une  p.itilc  somme  de 
la  caisse,  ses  camarades  l'avaient  chassé  de  ce  poste  de  confiance, 
et  il  allait  passer  en  jugement  lorsque  la  guerre  éclata.  Avec 
son  régiment  il  partit  pour  les  Karpathes,  où  il  fut  fait  prison- 
nier au  cours  de  l'année  1916.  On  l'envoya  en  Sibérie,  au  camp 
de  détention  de  Tomsk.  11  y  apprit  le  russe  et  quelque  temps 
après  la  révolution  de  Kerensky,  il  se  lia  d'amitié  avec  le  fameux 
propagandiste  Radek,  de  son  vrai  nom  Zobelsohn,  aujour- 
d'hui gros  personnage  du  ministère  des  Affaires  étrangères  à 
Moscou,  et  qui  alors  était  chargé  de  la  propagande  bolchévisle 
dans  les  camps  de  prisonniers.  Bêla  Kun  fonda  avec  lui  et  un 
autre  juif  Perlstein  (qui  se  faisait  appeler  Ernest  Por)  une  revue 
hebdomadaire,  Le  Socaliste  international,  rédigée  en  hongrois, 
et  pour  laquelle  ils  recevaient  à  titre  de  subvention  une  somme 
de  vingt  mille  roubles.  Un  peu  plus  tard,  quand  les  armées 
allemandes,  pénétrant  profondément  en  Russie,  parurent  mettre 
en  péril  le  gouvernement  des  Soviets,  Kun  proposa  de  former 
avec  des  prisonniers  un  bataillon  international,  pour  l'organi- 
sation duquel  il  toucha  encore  trente  mille  roubles.  Trente 
prisonniers  seulement  répondirent  à  son  appel  ;  vingt-deux 
décampèrent  sitôt  qu'ils  eurent  en  poche  leur  prime  de  cent 
cinquante  roubles.  Avec  les  huit  hommes  qui  restaient,  Bêla 
Kun  et  Ernest  Por  marchèrent  à  la  frontière,  mais  au  bout  de 
trois  jours  ils  rentraient  à  Pétrograd.  Là,  Bêla  Kun  devint 
rapidement  un  des  familiers  de  Lénine. 

On  le  voit,  en  1918,  fonder  à  Moscou  le  congrès  des  prison- 
niers do  guerre,  et  toucher  46  000  roubles  pour  payer  les  frais 
généraux.  Mais  sans  doute,  une  fois  encore  ses  comptes  ne 
furent  pas  très  corrects,  car  en  pleine  séance  les  camarades  le 
traitèrent  d'escroc. 

C'est  à  ce  congrès  que  fut  votée  la  création  d'un  cours  d'agi- 
tateurs. Ce  cours  durait  quatre  semaines;  chaque  auditeur  rece- 
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vait  par  jour  50  roubles  et  sa  nourriture  en  plus.  Bêla  Kun  et 
Perlstein  mirent  la  haute  main  sur  cet  enseignement  d'une 
importance  capitale  dans  la  pansée  de  Lénine.  Successivement 
ils  fondèrent  un  groupe  hongrois,  un  groupe  roumain  avec 
Pescariu  à  sa  tète,  un  groupe  français  avec  le  capitaine  Sadoul, 
un  groupe  tchèque,  un  groupe  allemand,  un  groupe  finnois,  etc.. 
auxquels  Bala  Kun  remettait  60  000  roubles  de  subvention  pour 
chacun.  En  même  temps  il  s'occupait  de  la  Fédération  des 
troupes  communistes  étrangères,  dont  il  était  le  président,  et 
qui  avait  pour  but  de  racoler  des  soldats. 

Je  ne  sais  s'il  faut  attribuer  le  succès  de  Bêla  Kun  à  ses 
talents  d'orateur  (qui  étaient  fort  médiocres)  ou  seulement  au 
désir  qu'avaient  de  pauvres  diables  de  s'assurer  dans  leur 
misère  des  conditions  de  vie  un  peu  plus  favorables,  lo  cer- 
tain c'est  que  les  Magyars  furent  de  tous  les  prisonniers  ceux 
qui  entrèrent  le  plus  volontiers  au  service  de  l'armée  rouge; 
et  l'on  raconte  que  plusieurs  fois,  dans  des  circonstances 
critiques,  les  bolchévistes  hongrois  sauvèrent  le  régime  des 
Soviets. 

Quelques  semaines  après  la  révolution  de  Karolyi,  Bêla 
Kun,  sous  le  nom  de  Major  Sebestyen,  rentrait  k  Budapest, 
avec  un  groupe  de  médecins  et  d'infirmiers.  Il  avait  reçu,  à  son 
départ,  une  somme  de  trois  cent  mille  roubles,  pour  commencer 
l'agitation  communiste  en  Hongrie.  La  Croix-Rouge  russe  de 
Vienne  devait  lui  fournir  de  l'argent  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
besoins.  De  son  aveu,  c'est  douze  millions  de  roubles  qu'il 
toucha,  de  novembre  1918  à  mars  1919,  oii  s'établit  en  Hon- 
grie la  dictature  du  prolétariat. 

n  eut  d'abord  peu  de  succès.  Son  journal  Vrh'Ôs  Ujsag,  — r  le 
journal  rouge,  — effrayait  moins  les  gens  paisibles  qu'il  ne  les 
amusait  par  des  violences  du  genre  de  celle-ci  :  «  Il  ne  suffit 
pas  de  tuer  les  bourgeois,  il  faut  encore  les  mettre  en  pièces.  » 
Les  réunions  strictement  privées  oii  il  exposait  les  méthodes  de 
la  révolution  russa  n'attiraient  que  quelques  intellectuels,  étu- 
diants et  étudiantes,  Israélites  pour  la  plupart.  Les  syndicats 
ouvriers  lui  étaient  franchement  hostiles.  Et  même  parmi  les 
soldats,  où  le  régime  des  Conseils  et  des  «  hommes  de  confiance  » 
s'était  déjà  substitué  à  l'ancienne  hiérarchie,  il  était  mal  accueilli, 
comme  le  prouve  l'échauffourée  du  l*^""  janvier  1919.  C."  jour-là, 
à  la  tête  d'une  bande  d'environ  six  cents  hommes,  composée  de 
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sans-travail,  de  démobilisés,  de  forçats  en  rupture  de  ban  et  de 
prisonniers  russes,  il  envahit  la  cour  d'une  caserne  et  harangue 
les  soldpits,  qui  s'étaient  mis  curieusement  aux  fenêtres.  D'une 
chambrée  partit  un  coup  de  feu.  Ce  fut  aussitôt  le  signal  d'une 
assez  vive  fusillade  entre  soldats  et  communistes.  Bêla  Kun 
abandonna  la  place  et  se  rendit  alors  dans  une  autre  caserne,  où 
son  échec  fut  plus  piteux  encore.  Les  soldats  l'enfermèrent  dans 
le  poste  de  police.  Vainement,  pour  le  délivref,  ses  partisans 
essayèrent  de  forcer  l'entrée  de  la  caserne.  Il  ne  fut  remis  en 
liberté  que  sur  l'intervention  de  son  coreligionnaire  le  docteur 
Joseph  Pogany. 

Ce  Pogany,  qui  s'attribuait  le  titre  de  Président  des  Soviets 
de  soldais,  élait  le  même  personnage  qui,  le  soir  du  30  octobre, 
avait  pris  Jia  tète  de  la  petite  troupe  qui  assassina  le  comte  Tisza. 
C'était  le  fils  du  laveur  de  cadavres  d'une  synagogue  do  Pest.  Il 
avait  suivi  les  cours  de  l'Université  et  reçu  le  grade  de  docteur 
—  ce  qui  ne  laissait  pas  de  surprendre  quand  on  voyait  ses 
allures  de  boucher  et  sa  figure  brutale,  où  deux  yeux  mal 
éveillés  avaient  peine  à  se  faire  jour  dans  la  graisse.  Féru  de 
succès  dramatiques,  il  était  l'auteur  d'une  pièce,  refusée  d'ailleurs 
partout,  intitulée  Napoléon,  dans  laquelle  il  montrait  un  Em- 
pereur paciliste,  nourrissant  dans  son  cœur  des  rêves  idylliques 
de  vie  à  la  campagne,  mais  toujours  contraint  h  la  guerre  par 
une  fatalité  malheureuse.  Pareil  à  ces  cabotins  qui,  pour  avoir 
un  jour  tenu  sur  les  planches  d'un  théâtre  le  rôle  du  Petit 
Caporal,  continuent  dans  la  vie  à  se  croire  l'Empereur,  le  doc- 
teur Joseph  Pogany,  la  main  gauche  dans  son  gilet  et  la  droite 
derrière  le  dos,  l'œil  plissé  comme  s'il  regardait  au  loin  dans 
une  lunette  imaginaire  les  chargjsd'Austerlitz,  posait  à  l'homme 
légendaire,  et  dans  les  salles  de  rédaction  ses  camarades  juifs 
se  montraient,  en  riant,  ce  Napoléon  de  ghetto. 

Lorsqu'éclata  la  guerre  il  se  débrouilla  comme  il  put  pour 
être  exempté  du  service  (ce  fanatique  du  dieu  des  combats, 
n'aimant  dans  l'Empereur  qu'un  petit  bourgeois  débonnaire). 
Il  collaborait  alors  au  journal  socialiste  Nepszava,  {la  Voix  du 
Peuple.)  Chaque  grand  quotidien  de  Budapest  était  autorisé  par 
le  ministre  de  la  guerre  à  conserver  les  rédacteurs  estimés 
indispensables.  Mais  le  directeur  du  Nepszava  ne  jugea  pas 
indispensables  les  services  de  Pogany,  qui  se  rabattit  sur  une 
feuille  d'allure  bourgeoise  et  modérée.  Grâce  au  comte  Tisza, 
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il  obtint  l'autorisation  de  rester  au  journal  Az  Est  (le  Soir.) 
Durant  toute  la  guerre,  il  se  distingua  par  l'ardeur  de  son 
patriotisme  verbeux  et  sa  servilité  envers  le  moindre  sous- 
lieutenant,  toutes  les  fois  que  d'aventure  il  allait  faire  un  repor- 
tage sur  le  front.  Ses  camarades  se  souviennent  encore  d'un 
certain  toast  qu'il  prononça  lors  du  passage  à  Budapest  du 
ge'néral  Cuhm  Ermoli,  exécré  des  Hongrois  qui  l'accusaient  de  les 
choisir  toujours,  de  préférence  aux  Autrichiens,  pour  les  envoyer 
à  la  mort.  Aucun  journaliste  de  Pest  n'ayant  voulu  prononcer 
un  discours  en  son  honneur,  ce  fut  Pogany  qui  s'en  chargea. 

Au  moment  de  la  débâcle,  il  se  trouva  aussi  à  l'aise  pour 
insulter  les  officiers  qu'il  était  empressé  naguère  à  les  couvrir 
de  louanges.  Le  même  instinct  bizarre  qui  le  poussait  à  faire 
de  sa  personne  une  caricature  abjecte  do  Napoléon,  Tentrainait 
invinciblement  vers  les  gens  et  les  choses  de  l'armée.  C'est  pour 
plaire  aux  soldats,  en  satisfaisant  leurs  rancunes  contre  l'ancien 
premier  ministre,  qu'il  prit  sur  lui  d'assassiner  Tisza,  avec  le 
même  zèle  qu'il  célébrait  Bohm  Ermoli.  Ce  crime  lui  avait  valu 
une  sorte  de  prestige  ignoble  sur  la  lie  des  casernes  et  sur  le 
gouvernement  même,  qui  lui  témoignait  à  la  fois  de  la  recon- 
naissance et  du  dégoût  pour  l'avoir  délivré  de  son  plus  redou- 
table adversaire. 

Quinze  jours  après  l'affaire  manquée  de  la  caserne  Marie- 
Thérèse,  Bêla  Kun  remporta  son  premier  grand  succès  dans  le 
centre  minier  de  Salgotaryan,  à  la  lisière  des  Karpathes,  où 
il  avait  des  parents.  La  population  ouvrière,  excitée  par  ses 
harangues,  pilla  la  ville  pendant  deux  jours.  De  retour  à  Buda- 
pest, il  entraine  sa  petite  troupe  de  sans-travail  et  de  démobi- 
lisés à  l'assaut  des  imprimeries  de  deux  journaux  bourgeois  : 
ici  encore  succès  complet,  toutes  les  machines  sont  cassées. 

Karolyi  demanda  alors  au  chef  de  la  mission  militaire  de 
faire  venir  h  Budapest  quelques  régiments  français,  pour  main- 
tenir l'ordre  dans  la  ville.  Le  lieutenant-colonel  Vix,  qui  avait 
reçu  récemment  une  pierre  dans  sa  voiture,  lui  répondit  en 
l'invitant  à  arrêter  Bêla  Kun.  «  Rendez-nous  le  service  de  l'ar- 
rêter vous-même,  »  répliqua  le  comte  Karolyi.  A  quoi  le  Colonel 
objecta  qu'il  n'était  pas  chargé  de  la  police  de  la  ville.  Mais  à 
quelques  jours  de  là,  l'occasion  s'offrit  au  Président  de  la  Répu- 
blique hongroise  de  faire  l'acte  d'énergie  devant  lequel  il 
hésitait. 
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Au  sortir  d'une  de  leurs  réunions,  les  Sans-Travail  s'étant 
portés  à  l'attaque  de  la  Nepszava,  l'organe  des  social-démocrates, 
il  fit  marcher  la  police,  avec  l'appui  de  Garami,  ministre  du 
commerce  et  directeur  du  journal.  Ce  fut  un  vrai  combat.  Huit 
agents  tués,  d'autres  blessés.  Bêla  Kun  eut  beau  protester  qu'il 
n'était  pour  rien  dans  la  bagarre,  et  que  toute  la  responsabilité 
en  retombait  sur  le  chef  du  syndicat  des  Sans-Travail,  il  n'en 
fut  pas  moins  emprisonné,  et  si  rudement  passe  à  tabac  par  les 
agents  de  police  désireux  de  venger  leurs  camarades,  qu'on  dut 
le  mener  à  l'hôpital.  Le  lendemain,  plusieurs  milliers  d'ou- 
vriers, portant  à  leurs  chapeaux  et  sur  leurs  bannières  cor- 
poratives des  numéros  du  journal  outragé,  organisèrent  une 
manifestation  en  masse  contre  les  Communistes  qu'ils  traitaient 
de  déments  et  de  voyous  irresponsables  Mais  dans  la  presse 
israéîito  on  représentait  Bêla  Kun  comme  un  martyr,  un  nou- 
veau Christ;  et  au  Gouvernement  même,  deux  ministres  juifs 
bolch  visants  prenaient  énergiquement  la  défense  de  leur  core- 
ligionnaire brutalisé  par  la  police.  Ainsi  l'on  voit,  sur  la  fron- 
tière galicienne,  un  Juif  de  Hongrie,  reconnaissant  entre  les 
mains  des  gendarmes  qui  le  malmènent  quelqu'un  de  ses  frères 
de  Pologne  arrivé  sans  papiers,  s'empresser  de  le  tirer  d'affaire 
et  déclarer  :  «  Je  le  connais  :  c'est  mon  parent,  il  est  mon  hôte. 
Lâchez-le,  je  le  recevrai  chez  moi.  » 

L'un  de  ces  ministres  bolchévistes  était  le  ministre  de  la 
Guerre,  Guillaume  Bôhm,  ancien  représentant  d'une  fabrique 
de  machines  à  écrire  et  l'un  des  principaux  chefs  du  syndicat 
des  métallurgistes;  l'autre,  Sigismond  Kunfi,  ministre  de  l'Ins- 
truction publique.  Le  docteur  Sigismond  Kunfi,  de  son  vrai  nom 
Kunstâdter,  avait  abjuré  le  judaïsme  pour  la  religion  protes- 
tante, mieux  faite  pour  favoriser  sa  carrière  universitaire.  Il 
enseigna  quelques  années  au  lycée  de  Temesvar;  mais  ayant 
adhéré  au  parti  socialiste,  il  fut  mis  en  demeure  par  le  comte 
Apponyi,  ministre  de  l'Instruction  publique,  de  choisir  entre 
l'Université  et  ses  idées  politiques.  Avec  éclat  il  donna  sa 
démission  et  vint  à  Budapest  grossir  le  nombre  des  journalistes 
juifs  qui  pullulent  dans  la  ville.  Sa  culture  et  son  esprit  rele- 
vaient fort  au-dessus  de  ce  médiocre  milieu.  Mais  la  crainte 
maladive  de  paraître  enlizé  dans  les  petites  opinions  bourgeoises 
où  il  avait  été  élevé,  le  poussait  vers  les  opinions  extrêmes. 
La  seule  pensée  de  se  sentir  en  arrière  d'un  homme  ou  d'une 
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idée  lui  était  insupportable,  et  ses  yeux  qui  louchaient  dans 
une  figure  qui  d'ailleurs  ne  manquait  pas  de  finesse,  semblaient 
toujours  épier  de  deux  côtés  à  la  fois  si  quelqu'un  ou  quelque 
chose  ne  l'avait  pas  dépassé.  Avec  cela,  très  jouisseur,  et  de  tous 
les  ministres  celui  qui  se  carrait  dans  son  automobile  avec  le 
plus  de  fatuité  désinvolte. 

Bôhm  et  Kunfi  allèrent  dans  la  maison  d'arrêt  visiter  Bêla 
Kun  et  les  autres  chefs  communistes  incarcérés,  Laszlo,  Korvin- 
Klein,  Rabinovitz,  etc..  Israélites  eux  aussi.  Ils  firent  nommer 
des  gens  à  eux  a  la  direction  de  la  prison,  en  sorte  que  les 
détenus  s'y  trouvaient  en  fait  les  maîtres,  pouvaient  librement 
communiquer  avec  leurs  amis  du  dehors,  et  prenaient  dans  leurs 
soi-disant  cachots  cet  air  de  héros  malheureux  qui  plait  toujours 
beaucoup  à  l'imagination  populaire.  Les  imprimeurs,  les  typo- 
graphes, le  syndicat  des  cheminots  et  celui  des  mélallurgistes, 
deux  mille  ouvriers  qui  travaillaient  aux  usines  de  munitions 
de  Csepel  dans  la  banlieue  de  Pest,  s'organisaient  en  soviets. 
Dans  les  casernes,  Joseph  Pogany  continuait  sa  propagande, 
expulsait  du  bâtiment  où  ils  étaient  logés  les  officiers  de  troupe, 
et  décidait  qu'à  l'avenir  les  régiments  choisiraient  leurs  chefs. 
On  voyait  des  soldats  déambuler  en  grand  nombre  avec  des 
rubans  rouges,  une  tète  de  mort  à  leur  casquette.  D'immenses 
cortèges  de  chômeurs  parcouraient  la  ville  en  chantant  des 
hymnes  révolutionnaires.  On  distribuait  ouvertement  dans  les 
rues  et  les  tramways  des  brochures  communistes.  Quelques 
étudiants  antisémites  sont  chassés  delà  salle  où  ils  tenaient  leur 
séance  et  contraints  de  défiler  entre  deux  rangs  de  matelots 
chantant  la  Marseillaise,  qui  giflaient  au  passage  ceux  qui  ne 
se  découvraient  pas.  Et  pour  contrebalancer  l'effet  de  l'arres- 
tation de  Bêla  Kun  et  de  ses  camarades,  le  Gouvernement 
donnait  l'ordre  d'opérer  des  perquisitions  chez  tous  les  g^ns 
suspects  d'esprit  contre-révolutionnaire,  et  faisait  jeter  en 
prison  un  général  et  un  évèque. 

Pendant  ce  temps,  les  troupes  roumaines,  serbes,  tchéco- 
slovaques, pénétraient  toujours  plus  avant  sur  le  territoire  hon- 
grois. Karolyi  représentait  vivement  au  lieutenant-colonel  Vix 
que  si  cette  invasion  continuait,  elle  rendrait  inévitable  le 
triomphe  du  bolchévisme,  en  jetant  les  patriotes  magyars  aux 
solutions  désespérées.  Mais  au  lieu  d'envoyer  des  régiments  à 
Budapest  pour  y  rétablir  un  peu  de  calme,  l'État-major  français 
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de  Belgrade  faisait  rentrer  de  Bude,  où  il  était  caserne,  le  déta- 
chement des  spahis  marocains  chargés  il  y  avait  quelques 
semaines  d'arrêter  Mackensen.  Et  presqu'en  même  temps,  Vix 
recevait  l'ordre  de  communiquer  au  Président  de  la  République 
hongroise  une  note  du  Conseil  Suprême  autorisant  les  Roumains 
à  s'avancer  d'environ  cent  kilomètres  en  Hongrie  (1). 

Sans  aller  jusqu'à  penser  que  cette  décision  de  l'Entente  pût 
déchaîner  le  bolchévisme,  le  colonel  sentait  bien  qu'elle  était 
inopportune.  Il  hésitait  à  la  transmettre,  essayait  de  gagner  du 
temps,  parlementait  avec  Belgrade,  et  demandait  à  tout  le 
moins,  que  l'on  confiât  à  un  autre  qu'à  lui  le  soin  de  faire 
connaître  aux  Hongrois  une  modification  si  profonde  du  texte 
dont  il  était  chargé  d'assurer  l'exécution. 

Dans  une  situation  pareille,  les  réponses  qu'il  pouvait  faire 
au  Président  de  la  République  hongroise  n'étaient  guère  de 
nature  à  lui  donner  satisfaction.  Karolyi  en  était  réduit  à  épier 
dans  le  ciel,  du  haut  de  son  palais  de  Bude,  les  signes  annon- 
ciateurs d'un  cataclysme  universel,  où  la  Hongrie  pourrait 
trouver  quelque  chance  de  salut.  Un  jeune  Juif  qu'il  avait 
envoyé  à  Berne  en  mission,  entretenait  dans  son  imagination 
cette  sorte  d'espoir  messianique.  Il  s'appelait  Kéri,  de  son  vrai 
nom-Krammer.  Ce  n'était  pas  une  vieille  perruque  dans  le  genre 
de  Diéner  Denès,  ni  comme  Pogany  un  grotesque  méchant. 
C'était  le  type,  si  commun  en  Israël,  du  faux  talent  qui  aveugle 
comme  l'entrée  d'un  cinéma.  Un  de  ses  compagnons  de  jeunesse, 
M.  André  Adorian,  qui  subit  longtemps  son  prestige,  m'a  rap- 
porté sur  lui  quelques  traits  assez  frappants.  Comme  ses  origines 
lui  semblaient  trop  peu  reluisantes  (Juif  et  fils  d'un  marchand 
de  graisse  et  d'huile),  Kéri  faisait  circuler  la  fable  que  sa 
grand'mère  avait  été  la  maîtresse  de  Petôfi,  le  grand  poète 
magyar,  tombé  à  Segesvar  dans  la  guerre  de  l'Indépendance,  et 
qu'il  avait  du  sang  de  ce  héros  dans  les  veines.  Il  se  vantait  aussi, 
par  un  baroque  point  d'honneur,  d'avoir  des  vices  monstrueux 
ou  des  perversités  dégradantes.  Et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  là 
imagination  toute  pure.  Il  ne  pouvait  approcher,  parait-il,  une 
femme  jolie,  ou  seulement  bien  habillée,  sans  essayer  de  la 
salir  ou  de  cracher  dessus.  A  ses  yeux  le  besoin  d'argent  justi- 

(l)  La  note  créait  en  outre  une  vaste  bande  neutre,  large  de  40  milles,  et  de 
160  milles  en  longueur,  où  il  était  interdit  aux  soldats  roumains  et  hongrois  de 
pénétrer. 
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fiait  les  pires  bassesses.  Il  empruntait  à  tout  le  monde,  à  des 
gens  qu'il  connaissait  depuis  cinq  minutes  k  peine,  à  tous  les 
garçons  de  café  et  de  salles  de  rédaction.  Au  reste  assez  cultivé, 
avec  un  goût  du  romanesque  qui  lui  avait  fait  choisir,  pour  se 
loger,  les  restes  d'un  vieux  cloître  perdu  dans  l'ile  Marguerite, 
un  des  endroits  les  -plus  plaisants  de  Pest  sur  lequel  Hotte  le 
souvenir  de  la  sainte  reine  de  Hongrie.  Une  nonchalance  sou- 
veraine lui  paraissait  une  élégance  indispensable  de  l'esprit,  et 
l'un  de  ses  bonheurs,  c'était  de  jeter  dans  l'angoisse  le  directeur 
de  son  journal  par  les  retards  qu'il  mettait  à  lui  envoyer  sa 
copie.  L'insolence  du  ton  et  la  satisfaction  de  contredire  et  de 
déplaire  complétaient  cette  physionomie  de  littérateur  dandy 
vers  laquelle  il  s'évertuait.  On  le  voyait  par  exemple  élever 
l'Allemagne  aux  nues;  mais  si  sou  interlocuteur  avait  la 
fâcheuse  idée  d'entrer  dans  son  opinion,  changeant  aussitôt 
de  point  de  vue,  il  dépeignait  une  Teutonie,  qui  n'était  que  pla- 
titude, balourdise  et  brutalité.  Tantôt  il  traînait  dans  la  boue 
l'aristocratie  magyare  ;  tantôt  il  célébrait  en  elle  une  élégance 
rafflnée,  qui  conservait,  disait-il,  dans  le  monde,  des  germes  de 
pourriture  précieux.  Et  dans  tous  ces  bavardages  —  qu'il  écrivit 
ou  qu'il  parlât  —  il  apportait  un  curieux  don  de  grossir,  de 
déformer,  d-e  passionner  toute  chose  au  gré  de  la  fantaisie  la 
plus  insincère  du  monde,  mais  qui  semblait  à  son  '  public 
ingénu  un  intéressant  effet  de  la  nature  et  de  l'art. 

Un  tel  homme  était  bien  fait  pour  éblouir  Karolyi.  Pendant 
longtemps,  Kéri  avait  tourné  autour  du  magnat  naïf  et  pro- 
digue pour  tirer  de  lui  quelque  argent.  Un  jour  enfin  il  avait 
réussi  à  se  faire  envoyer  à  Berne  avec  une  mission  bien  payée. 
Superbement  vêtu,  logé  dans  le  meilleur  hôtel,  il  menait  la  vie 
de  grand  seigneur  qu'il  rêvait,  en  compagnie  de  bon  nombre 
de  ses  coreligionnaires.  Ce  qui  faisait  dire  à  un  magnat  : 
((  Aujourd'hui  les  Juifs  vivent  comme  des  comtes  ;  et  nous,  nous 
vivons  comme  des  Juifs.  »  Pour  justifier  sa  mission  et  entre- 
tenir son  patron  dans  ses  idées  illusoires,  il  lui  adressait  des 
rapports  d'une  truculente  fantaisie  sur  la  situation  de  l'Europe 
et  de  la  France  en  particulier.  Dans  une  forme  brillante  et  vide, 
il  lui  montrait  les  tourbillons  bolchévistes  entraînant  le  monde 
dans  leur  vertige  ;  il  amusait  son  esprit  de  mirages  apocalyp- 
tiques, nés  de  la  fumée  d'un  cigare  et  des  vapeurs  d'un  bon 
repas;  et  quand  il  était  à  bout  d'inventions  et  d'arguments,  il 
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recourait  à  ces  mots  décisifs  :  «  C'est  un  fait  e'tabli  par 
l'Histoire...  »  formule  qui  revenait  si  souvent  dans  ses  propos 
que  ses  amis  ne  l'abordaient  qu'en  le  saluant  par  cette  phrase 
dont  ils  avaient  fait  une  scie. 

Le  12  mars,  Kéri  revint  à  Budapest,  et  ses  conversations, 
plus  encore  que  ses  lettres,  persuadèrent  Karolyi  qu'une  étin- 
celle suffirait  à  embraser  l'Europe,  et  que,  nouvel  Attila,  il 
tenait  dans  ses  mains,  par  la  menace  du  fléau  bolchéviste,  le 
sort  de  l'Occident  tout  entier.  Dans  le  même  temps  le  bruit 
courait  qu'une  armée  russe  s'avançait  sur  les  Karpathes  au 
secours  du  communisme  hongrois.  Un  mémoire  du  colonel 
Stromfeld,  futur  commandant  de  l'armée  rouge,  présentait  à 
Karolyi  ces  rumeurs  comme  des  faits  véridiques,  et  ces  Russes 
fantômes  comme  une  force  que  rien  ne  pouvait  plus  arrêter.  Et 
le  coraique,  c'est  que,  de  leur  côté,  les  bolchévistes  russes  répan- 
daient au  milieu  de  leur  population  affamée  la  nouvelle  que 
les  Magyars  s'avançaient  vers  la  Russie,  poussant  devant  eux, 
pour  la  ravitailler,  d'immenses  troupeaux  de  cochons  1 

Juste  à  ce  moment,  le  colonel  Vix  reçut  l'ordre  de  remettre 
sans  délai,  sous  la  forme  d'un  ultimatum  exécutable  dans  les 
dix  jours,  la  fameuse  note  dont  il  appréhendait  les  suites  et 
qu'il  aurait  tant  souhaité  ajourner  encore  quelque  temps. 
L'ordre  était  catégorique  :  il  n'avait  qu'à  obéir.  Le  20  mars,  il 
se  rendit  donc  au  palais  royal  de  Bude  pour  porter  son  message 
au  Président  de  la  République  hongroise.  Dès  qu'il  en  eut  pris 
connaissance,  Karolyi  convoqua  tous  les  ministres,  en  présence 
du  colonel  Vix,  pour  leur  demander  leur  avis.  Ils  déclarèrent  à 
l'unanimité  ne  pouvoir  prendre  sur  eux  de  souscrire  à  des  con- 
ditions qui  préjugeaient  une  paix  inacceptable  pour  leur  pays. 
Quelques-uns  même  (Buhm  en  particulier)  s'exprimèrent  si 
violemment  que  le  colonel  dut  déclarer  qu'il  était  là  pour 
présenter  un  ordre  et  non  pour  engager  des  discussions.  Et  il  se 
retira,  laissant  le  Président  et  ses  ministres  à  leur  délibération. 

Quels  furent  alors  les  sentiments  de  Michel  Karolyi?  Certai- 
nement un  désespoir  sincère  de  voir  s'évanouir  la  dernière  espé- 
rance qui  pouvait  encore  rester  de  conserver  dans  ses  frontières 
anciennes  la  Hongrie  millénaire;  et  certainement  aussi  une 
rancune  personnelle  à  l'égard  des  Alliés  qui,  disait-il,  l'avaient 
trahi  et  le  récompensaient  bien  mal  de  la  paix  séparée  qu'il  avait 
faite  et  du  désarmement  volontaire  de  son  pays. 
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Mais  ce  n'est  pas  forcer,  je  crois,  la  psychologie  du  person^ 
nage  d'imaginer  que  dans  ce  désarroi  il  dut  connaître  une  sorte 
d'ivresse,  car  cette  fois  il  se  trouvait  bien  devant  un  de  ces 
événements  tragiques,  inattendus,  dont  il  parlait  jadis  à  la  com-. 
tesse  Téléki,  et  qui  faisaient  pour  lui  tout  le  prix  de  la  vie.." 
L'Entente  le  lâchait  I  il  allait  lui  montrer  ce  qu'il  pouvait  contre 
elle  à  son  tour,  en  déchaînant  sur  le  monde  un  bolchévisme 
dont  l'Europe  entière  crèverait  —  ce  sont  ses  propres  paroles.) 
Il  y  avait  en  lui  la  fureur  du  paysan  de  la  fable  hongroise  qui, 
debout  sur  le  seuil  de  sa  maison,  voit  une  tempête  de  grêle 
s'abattre  sur  sa  vigne,  détruisant  tout  l'espoir  de  la  récolte. 
Silencieux,  calme  en  apparence  mais  le  cœur  rempli  de  colère, 
il  contemple  la  bourrasque.  Puis  l'orage  passé,  il  murmure  : 
«  Maintenant,  regarde,  bon  Dieu,  ce  que  moi  aussi  je  sais 
faire  I  »  Il  prend  sa  hache,  sort  de  chez  lui,  s'élance  dans  sa 
vigne,  cogne  en  furieux  h  droite,  à  gauche,  et  saccage  en 
quelques  minutes  ce  que  l'orage  avait  laissé...  Ainsi  Karolyi 
s'écriait  :  «  Maintenant  l'Europe  va  voir  ce  que,  moi  aussi,  je 
sais  faire!  »  Il  allait  décrocher  la  hache,  faire  sortir  de  la  prison 
Bêla  Kun  et  ses  amis,  leur  remettre  le  gouvernement  et  mas- 
sacrer, comme  un  dément,  ce  qui  restait  de  la  Hongrie. 

Les  Juifs  qui  l'avaient  soutenu  jusque-là  (car  dans  cette 
Hongrie  féodale,  même  pour  faire  une  révolution  il  faut  tou- 
jours le  grand  nom  d'un  Magnat)  les  Juifs  ne  lui  laissèrent 
même  pas  la  satisfaction  amère  de  faire  délibérément  le  geste 
du  paysan  hongrois.  La  révolution  bolchéviste  du  20  mars, 
comme  naguère  celle  du  30  octobre  qui  l'avait  porté  au  pou- 
voir, se  passa  presque  sans  lui,  et  toujours  sur  l'initiative 
d'Israélites  audacieux.  Dans  la  journée,  tous  les  ministres 
avaient  démissionné,  les  uns  pour  ne  pas  souscrire  au  démem- 
brement de  la  Hongrie,  les  autres  parce  qu'ils  sentaient  l'heure 
venue  de  faire  triompher  des  idées  pour  lesquelles  ils  travail- 
laient depuis  longtemps  en  secret.  Ces  derniers,  Bohm  et 
Kunfi,  certains  maintenant  d'entraîner,  à  la  faveur  de  l'indi- 
gnation patriotique,  la  masse  jusqu'ici  récalcitrante  des  ou- 
vriers socialistes,  allèrent  trouver  Bêla  Kun  dans  sa  prison 
et  arrêtèrent  avec  lui  les  dernières  mesures  à  prendre  pour 
établir  à  Budapest  la  République  des  Conseils.  Toute  la  nuit,  les 
autos  de  l'armée,  dont  disposait  Pogany,  parcoururent  les  fau- 
bourgs pour  rassembler  les  membres  des  soviets  d'ouvriers  et  de 
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"soldats.  Ceux-ci,  dès  le  lendemain  malin,  proclamaient  la 
dictature  du  prolétariat  hongrois.  Aussitôt  Kunfî  et  Kéri,  quit- 
tant la  re'union,  se  rendirent  chez  Karoiyi  pour  lui  porter 
cette  nouvelle  et  lui  demander  sa  démission.  Mais  au  moment 
de  quitter  ce  pouvoir  qu'il  avait  tant  désiré,  l'ambitieux  Magnat 
hésitait.  Kunfi  craignit  même  un  instant  qu'il  se  rendit  au 
Conseil  pour  faire  revenir  les  Soviets  sur  la  décision  qu'ils 
avaient  prise.  Alors,  de  son  ton  péromptoire  Kéri  lui  représenta 
que  la  ville  tout  entière  était  acquise  au  bolchévisme  et  qu'il 
devait  quitter  la  place.  On  croit  entendre  son  discours,  ses 
phrases  favorites  :  «  C'est  un  fait  établi...  Toute  l'Histoire  nous 
enseigne...  »  Et  quel  plaisir  pour  un  Kéri  d'humilier  le  grand 
seigneur  dont,  hier  encore,  il  quémandait  les  prébendes  I  Étourdi 
sinon  convaincu,  Karoiyi  finit  par  dire  :  «  Soit,  faites  ce  que 
vous  voudrez  1  »  Les  deux  hommes  passèrent  dans  la  pièce 
voisine  et  rédigèrent  la  proc'amation  qui  suit  : 

«  Au  peuple  honrrois, 

«  Le  gouvernement  g  démissionné.  Ceux  qui  jusqu'ici  ont 
gouverné  par  la  volonté  du  peuple  et  avec  l'appui  du  proléta- 
riat, se  rendent  compte  que  la  force  des  événements  réclame 
une  nouvelle  ligne  de  conduite.  La  production  ne  peut  être 
assurée  que  si  le  prolétariat  prend  le  pouvoir.  Non  seulement 
l'anarchie  économique  est  critique,  mais  b  situation  extérieure 
l'est  également.  La  Conférence  de  la  paix  de  Paris  a  pris  en 
secret  la  décision  d'occuper  militairftment  fa  presque  totalité 
du  territoire  hongrois.  La  mission  militaire  interalliée  a 
déclaré  (1)  qu'à  partir  d'aujourd'hui  la  ligrt?  de  démarcation 
devait  être  considérée  comme  une  frontière  politique.  Le  but 
évident  d'une  nouvelle  occupation  du  pays  ml  de  faire  du  pays 
une  base  d'opération  et  de  marc!  e  en  avant  contre  l'armée  des 
Soviets  russes  qui  combat  à  la  frontière  roumaine.  Le  terri- 
toire qui  nous  est  dérobé  doit  cire  le  salair**  des  troupes  rou- 
maines et  tchèques,  avec  lesquelles  on  veut  abattre  l'armée  des 
Soviets. 

Moi,  Président  provisoire  de  la  République  populaire  hon- 
groise, en  face  de  celte  décision  èi-  la  Confi^rence  de  Paris,  je 

(1)  Cette  assertion  étai!  fausse.  Elle  fui  /^mentie  caté  oriquement  par  le  colo- 
1  nel  Vix. 
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m'adresse  au  prolétariat  du  monde,  pour  obtenir  aide  et  justice. 
Je  démissionne  et  je  remets  le  pouvoir  au  Prolétariat  du  peuple 
de  Hongrie.  » 

Quand  ils  eurent  achevé  de  rédiger  ce  manifeste,  Kéri  et 
Kunfî  vinrent  retrouver  Karolyi,  qui  avait  près  de  lui  ses  deux 
secrétaires  particuliers,  Simonyi  et  Oscar  Gellert,  Israélites  l'un 
et  l'autre.  Par  un  scrupule  de  conscience  ou  un  suprême 
regret  du  pouvoir,  Karolyi  n'apposa  pas  lui-même  sa  signature 
au  bas  du  document.  Simonyi  le  signa  pour  lui.  Et  ce  furent 
ces  quatre  Juifs  qui  mirent  fin  à  la  République  hongroise  et 
étouffèrent  les  derniers  soubresauts  de  l'ambition  du  Magnat. 

A  peine  Kéri  et  Kunfi  £^vaient-ils  quitté  la  pièce,  que  l'ancien 
Président  de  la  République  hongroise  voulait  retirer  sa  démis- 
sion. Tiop  tard!  Les  choses  avaient  été  rapidement  menées.  Sa 
proclamation  au  peuple  était  déjà  connue  des  Soviets,  et  on 
l'avait  communiquée  au  monde  entier  par  radio.  A  deux  heures 
Bêla  Kun  et  ses  amis  quittaient  triomphalement  la  prison. 

Ce  fut  seulement  le  lendemain  matin,  —  car  depuis  qua- 
rante-huit heures  les  journaux  ne  paraissaient  plus,  —  que  la 
population  de  Budapest  apprit  ce  qui  s'était  passé,  en  lisant  sur 
les  murs  la  démission  de  Karolyi  et  l'affiche  qui  annonçait  la 
dictature  du  Prolétariat.  D'autres  placards  proclamaient  l'état  de 
siège, défendaient  les  rassemblements,  ordonnaient  la  fermeture 
immédiate  de  tous  les  magasins,  dont  on  allait  dresser  l'inven- 
taire, h  l'exception  des  boutiques  de  denrées  aiiiaentaires,  des 
marchands  de  tabac,  des  papetiers,  des  pharmaciens,  des  dro- 
guistes et  des  bandagistes  1  La  vente  de  l'alcool  e.td'û  rigoureuse- 
ment interdite.  Et  comme  refrain  à  tout  cela:  peine  de  mort, 
exécution  sur-le-eharap...  Stupéfaits  de  cett**  révolution  plus 
rapide  encore  que  la  première,  et  qui  les  inquiétait  davantage, 
les  passants  s'arrêtaient  une  seconde,  parecnraient  des  yeux 
l'affiche  et  filaient  rapidement  sans  échanger  de  réflexions. 
Devant  toutes  les  banques  et  les  édifices  pubï-cs,  seuls  quelqui^s 
gardes-rouges  qui  n'avaient  de  militaire  qu'on  brassard  et  un 
fusil,  donnaient  une  physionomie  un  peu  singulière  à  h  rue. 
Mais  déjà  dans  les  tramways  les  conducteais  vous  appe.'aiect 
camarades,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  sonnor  étrangement  dans 
ce  pays  où  le  respect  du  titre  et  du  rang  ^r>~ial  est,  pc^r  ainsi 
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dire,  congénital,  et  où,  la  veille  encore,  on  vous  donnait  du 
Monseigneur,  à  tout  le  moins  de  l'Excellence,  si  l'on  savait 
être  arrogant  et  distribuer  de  généreux  pourboires. 

Passant,  dans  le  même  quart  d'heure,  du  régime  de  la  prison 
au  gouvernement  de  l'État,  Bêla  Kun  et  ses  amis  installaient, 
à  la  place  de  l'ancien  Cabinet,  un  Conseil  exécutif  dont  les 
membres  prenaient  le  nom  de  Commissaires  du  peuple.  Bêla 
Kun  en  donnait  la  présidence  à  un  personnage  assez  obscur, 
Alexandre  Garbaï,  qui  avait  à  ses  yeux  l'avantage  d'être  chré- 
tien et  de  faire  illusion  sur  le  véritable  caractère  de  ce  mouve- 
ment communiste.  Sur  vingt-six  commissaires  du  peuple  dix- 
huit  étaient  des  juifs,  chiffre  inouï  si  l'on  songe  que  dans  la 
Hongrie  d'alors  il  n'y  avait  guère  plus  de  quinze  cent  mille 
Israélites  sur  vingt  et  un  millions  d'habitants.  Ce  furent  ces 
dix-huit  personnages  qui  prirent  en  main  la  direction  du  gou- 
vernement bolchevique.  Les  autres  n'étaient  que  des  com- 
parses, et  l'on  disait  plaisamment  à  Budapest  qu'ils  ne  figu- 
raient au  Conseil  de  la  République  juive  que  pour  expédier  les 
ordres  le  saint  jour  du  Sabbat,  —  en  cela  tout  pareils  à  ces 
domestiques  chrétiens  qui,  du  vendredi  au  samedi,  font  dans 
les  maisons  d'Israël  les  besognes  domestiques  que  la  loi  de 
Moïse  interdit  ce  jour-là.  Bêla  Kun  s'était  contenté  du  titre 
de  Commissaire  aux  Affaires  étrangères.  Rouerie  naïve  qui 
ne  trompait  personne.  Après  la  dynastie  d'Arpad,  après  saint 
Etienne  et  ses  fils,  après  les  Anjou,  les  Hunyade  et  les  Habs- 
bourg, il  y  avait  aujourd'hui  un  roi  d'Israël  en  Hongrie. 

Jérôme  et  Jean  Tharaud. 


(A  suivre.) 


CHARLES  DE  FOUCAULD 

EXPLORATEUR  DU  MAROC,  ERMITE  AU  SAHARA  "> 


Le  15  septembre  1838,  naissait,  à  Strasbourg,  Charles- 
Eugène  de  Foucauld,  dont  j'essaierai  de  raconter  l'histoire. 

L'enfant  n'était  pas  d'origine  alsacienne.  Son  père,  François- 
Edouard,  vicomte  de  Foucauld  de  Pontbriand,  sous-inspecteur 
des  forêts,  appartenait  à  une  famille  du  Périgord,  d'ancienne 
chevalerie,  qui  donna  des  saints  à  l'Eglise  et  de  bien  bons  servi- 
teurs à  la  France,  et  dont  il  importe  que  je  dise  ici  quelque  chose, 
parce  que  le  mérite  des  ancêtres,  même  inconnu,  même  oublié, 
continue  de  vivre  dans  notre  sang,  et  nous  porte  à  l'imitation. 

D'après  le  généalogiste  Chabault,  le  nom  de  Foucauld  est 
connu  depuis  910,  époque  où.  Hugues  de  Foucauld,  ayant  donpé 
une  part  de  ses  biens  aux  abbayes  de  Chancelade  et  de  Saint- 
Pierre  d'Uzerches,  se  retirait  du  monde,  et,  afin  de  se  mieux 
préparer  à  la  mort,  entrait  au  monastère.  Un  Bertrand  de  Fou- 
cauld, parti  pour  la  croisade  avec  saint  Louis,  tombait  à  la 
bataille  de  Mansourah,  en  défendant  son  roi  contre  les  musul- 
mans. Un  autre,  Gabriel,  était  délégué  par  le  roi  François  H, 
pour  épouser  par  procuration  la  reine  Marie  Stuart.  Jean, 
chambellan  du  dauphin,  assistait  au  sacre  de  Reims,  près  de 

Copyright  by  René  Bazin,  1921. 

(1)  D'un  important  ouvrage  que  prépare  M.  René  Bazin  sur  la  vie  du  P.  de  Fou- 
cauld, nous  extrayons  quelques  chapitres  qui  nous  ont  paru  devçir  intéresser  tout 
particulièrement  nos  lecteurs, 
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Jeanne  d'Arc.  Dans  plusieurs  lettres,  Henri  IV  appelle  Jean  III 
de  Foucauld  «  son  bien  et  bon  assuré  amy;  »  pour  mieux  lui 
dire  encore  son  amitié,  il  le  nomme  gouverneur  du  comté  de 
Périgord  et  vicomte  de  Limoges  :  «  Je  puis  vous  assurer,  mon- 
sieur de  Lardimalie,  lui  écrit-il,  que  j'ai  en  estime  vous  et  votre 
vertu,  et  que  j'ai  autant  de  contentement  de  vous  que  vous 
sauriez  le  désirer.  »  Bel  autographe,  qui  valait  un  gouverne- 
ment, et  devait  durer  davantage. 

D'autres  Foucauld,  en  nombre,  au  cours  du  temps,  s'étaient 
fait  tuer  à  la  tête  de  leur  compagnie  ou  de  leur  régiment,  en 
France,  en  Italie,  en  Espagne  ou  dans  les  Allemagnes  :  tou- 
jours au  service  de  France.  Mais  l'une  de  ses  plus  belles  gloires 
est  venue,  à  cette  famille,  d'Armand  de  Foucauld  de  Pont- 
briand,  chanoine  de  Meaux,  grand-vicaire  de  son  cousin  Jean- 
Marie  du  Lau,  archevcque-prince  d'Arles.  C'était  un  homme 
d'une  charité  fort  grande,  qui  distribuait  aux  pauvres  la  plus 
large  part  de  son  revenu,  et  <■■  ne  fréquentait  que  son  église  et 
les  hôpitaux.  »  Or  ces  revenus  étaient  considérables,  non  qu'il 
les  eût  reçus  d'héritage,  lui,  fils  d'un  cadet  et  cinquième  de 
onze  enfants  :  mais  il  avait  été  pourvu,  par  le  Roi,  deux  ans 
avant  la  Révolution,  de  la  commende  de  l'abbaye  de  Solignac, 
en  Limousin. 

En  1790,  l'archevêque  d'Arles  adressa  à  son  clergé  la  célèbre 
Exposition  des  principes  de  la  Constitution  civile  du  clergé, 
document  où  la  tentative  de  schisme,  décidée  par  les  hommes 
de  la  Révolution,  était  dénoncée,  et  que  signaient  cent  vingt- 
neuf  évêques  de  France,  défenseurs  de  la  foi  catholique,  apos- 
tolique et  romaine.  Le  Chapitre  d'Arles  répondit  par  une 
adresse  de  la  plus  ferme  doctrine,  et  au  bas  de  laquelle  on 
trouve,  parmi  celles  des  autres  chanoines,  la  signature  d'Ar- 
mand de  Foucauld.  Devenus  suspects  par  leur  attachement  à 
l'Église,  les  prêtres  réfractaires  furent  bientôt  condamnés  à  la 
déportation  par  le  décret  du  26  mai  1792.  M.  de  Foucauld  partit 
alors  d'Arles,  pour  rejoindre,  à  Paris,  Mgr  du  Lau,  qui  avait 
dit  :  ((  On  veut  faire  entrer  le  schisme  et  l'hérésie  dans  l'inté- 
rieur de  l'Eglise;  il  ne  reste  plus  qu'à  mourir.  »  C'était  se  dé- 
vouer lui-même  à  la  mort.  Le  11  août,  il  fut  arrêté,  avec  son 
évêque,  et  conduit  dans  l'église  confisquée  des  Carmes,  où  se 
trouvaient  déjà  enfermés  de  nombreux  prêtres.  Beaucoup  de 
ces  confesseurs  de  la  foi  allaient  devenir  martyrs.  Ils  le  savaient. 
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Us  s'y  préparaient  tous,  tremblants  et  fermes,  attendant  de  la 
grâce  de  Dieu  le  courage  dont  nul  n'est  assuré.  Le  2  septembre, 
les  prisonniers  reçoivent  l'ordre  de  se  promener  dans  le  jardin 
des  Carmes;  même  les  malades  et  les  infirmes  doivent  sortir.  Ils 
comprennent  qu'ils  vont  au  supplice.  M.  de  Foucauld  et  l'autre 
grand-vicaire  d'Arles,  entourant  leur  archevêque,  se  dirigent 
vers  un  petit  oratoire  dédié  à  la  Sainte  Vierge,  au  fond  du 
jardin.  Ils  s'agenouillent  devant  la  porte.  Les  fenêtres  du  cou- 
vent sont  garnies  d'hommes  coiffés  du  bonnet  rouge,  qui  bran- 
dissent leurs  armes  et  insultent  les  victimes  enfermées.  «  Re- 
mercions Dieu,  messieurs,  dit  le  prélat,  de  ce  qu'il  nous  appelle 
à  sceller  de  notre  sang  la  foi  que  nous  professons.  »  Il  fut 
assassiné  le  premier,  à  coups  de  sabre  et  de  pique.  Un  moment 
après  M.  de  Foucauld  tombait  près  du  corps  de  son  cousin.  Il 
avait  quarante  et  un  ans,  La  première  des  noblesses  s'ajoutait  à 
l'ancienne. 

Le  petit  Charles  de  Foucauld  trouvait  donc  dans  sa  race,  à 
la  douzaine,  de  beaux  exemples  à  suivre. 

Il  ne  les  suivit  pas  d'abord,  comme  on  le  verra,  mais  il  y 
fut  ramené,  et  nul,  depuis  lors,  parmi  les  soldats,  les  marins 
ou  les  prêtres  de  sa  maison,  ne  saurait  être  cité,  qui  ait  sur- 
passé ce  Charles  de  Foucauld  en  dévouement,  en  austérité,  en 
bravoure,  en  piété. 

La  petite  enfance  fut  pieuse.  Beaucoup  sont  de  même,  en 
France,  où  il  y  a  tant  de  mères  prédestinées.  M"*  de  Foucauld 
avait  deux  enfants,  Charles  et  Marie.  Elle  n'eut  guère  que  le 
temps  de  leur  apprendre  à  joindre  les  mains  et  à  dire  leur 
prière;  elle  vit  à  peine  s'entr'ouvrir  l'àme  passionnée  de  son 
fils  Charles,  sur  laquelle  elle  aurait  pleuré,  si  la  mort  n'avait 
prématurément  enlevé  cette  Monique  à  cet  Augustin.  Pour  for- 
mer ses  enfants  à  la  piété,  mais  tout  autant  pour  obéir  à  un 
attrait  divin  et  à  une  habitude,  elle  visitait  les  églises,  tantôt 
celle-ci,  tantôt  celle-là,  les  aimant  toutes,  à  cause  de  Celui  qui 
les  habite  toutes.  De  même  elle  ornait  avec  eux,  dans  sa  maison, 
la  Crèche  au  temps  de  Noël,  une  statue  de  la  Vierge  au  mois  de 
mai;  elle  donnait  à  Charles  un  petit  autel  qu'on  plaçait  sur  une 
commode,  et  devant  lequel  il  s'agenouillait  le  matin  et  le  soir, 
relique  des  premières  années,  présage  encore  obscur,  dont  il 
dira  plus  tard  :  «  Je  l'ai  gardé  tant  que  j'ai  eu  une  chambre  à 
moi,  dans  ma  famille,  et  il  a  survécu  à  ma  foi.  »  Quand  ils  se 
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promenaient  ensemble,  dans  les  bois  en  pente  de  Saverne,  où 
l'on  passait  le  temps  des  vacances,  elle  recommandait  aux  enfants 
de  cueillir  des  gerbes  de  fleurs,  et  de  les  placer  au  pied  des  croix, 
dans  les  carrefours.  Tendresse  d'un  cœur  français,  plus  éduca- 
trice  en  actes  qu'en  paroles,  et  dont  le  souvenir  ne  s'efface  pas. 

]\|me  de  Foucauld  mourut  le  13  mars  1864,  à  trente-quatre 
ans;  son  mari,  le  9  août  de  la  même  année.  Les  orphelins 
furent  alors  confiés  à  leur  grand-père  maternel,  M.  Charles- 
Gabriel  de  Morlet,  colonel  du  génie  en  retraite,  qui  avait  près 
de  soixante-dix  ans.  Les  hommes  n'ont  pas  souvent  cette  appli- 
cation passionnée  aux  devoirs  de  l'éducation  première,  ni  ce 
don  de  divination,  qui  instruisent  si  vite  les  mères  et  les  portent 
à  s'alarmer  des  défauts  de  l'enfant  et  à  les  corriger.  Affectueux, 
ardent  au  jeu,  travailleur,  très  doué  pour  le  dessin,  d'esprit  vif 
et  de  physionomie  décidée,  Charles  devait  plaire  au  vieux 
soldat.  On  le  gâtait.  M.  de  Morlet  ne  pouvait  résister  aux 
larmes  de  l'enfant.  «  Quand  il  pleure,  disait-il,  il  me  rappelle 
ma  fille.  »  Les  colères  mêmes  de  Charles  rencontraient  une 
indulgence  secrète  et  passaient  pour  un  signe  de  caractère.  Il 
était  violent.  La  plus  innocente  moquerie  le  mettait  en  fureur. 
Un  jour  qu'il  avait,  dans  un  tas  de  sable,  taillé  et  modelé  un 
fort,  toute  une  architecture  de  fossés  et  de  tours,  de  ponts  et  de 
chemins  d'accès,  quelqu'un  de  ses  proches,  pensant  lui  être 
agréable,  s'avisa  de  mettre,  sur  le  sommet,  des  bougies  allu- 
mées, et,  dans  les  fossés,  des  pommes  de  terre,  en  guise  de 
boulets.  Charles,  supposant  qu'on  se  moquait  ne  lui,  entra  en 
grande  colère,  piétina  son  œuvre  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  de- 
meurât plus  trace,  puis,  la  nuit  venue,  pour  se  venger,  jeta 
dans  tous  les  lits  de  la  maison  les  pommes  de  terre  bien  roulées 
dans  le  sable. 

Nous  savons,  par  ses  lettres,  qu'il  fit,  avec  ferveur,  sa  pre- 
mière communion.  On  l'avait  mis  à  l'école  épiscopale  de  Saint- 
Arbogast,  dirigée  par  des  prêtres  du  diocèse  de  Strasbourg,  puis 
au  lycée  (1).  La  guerre  survint,  et  chassa  d'Alsace  le  grand-père 
et  les  deux  enfants,  qui  se  réfugièrent  à  Berne. 


(l)Un  des  anciens  professeurs  du  lycée  de  Strasbourg  a  bien  voulu  m'écrire  à 
ce  sujet:  «  J'ai  eu  Charles  de  Foucauld  comme  élève,  en  1868-1869,  dans  ma  classe 
de  sixième.  C'était  un  enfant  intelligent  et  studieux,  mais  qui  était  loin  de  faire 
pressentir  la  nature  ardente  et  primesautière  qu'il  devait  manifester  plus  tard- 
D'ailleurs,  sa  santé  délicate  ne  lui  permettait  pas  de  suivre  assez  régulièrement 
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En  1872,  M.  de  Morlet,  ne  pouvant  rentrer  à  Strasbourg, 
vint  habiter  Nancy.  C'est  au  lyce'e  de  cette  ville  que  Charles 
commença  de  perdre  l'habitude  du  travail  régulier,  ordonné,  et 
perdit  bientôt  la  foi. 

Quand  on  parcourt  la  correspondance  et  les  notes  de  Charles 
de  Foucauld,  on  est  saisi  par  l'amertume  du  souvenir  qu'il  a 
gardé  de  ses  années  d'études  à  Nancy.  Ces  années-là  sont  le 
commencement  de  la  vie  coupable,  la  période  sur  laquelle,  jus- 
qu'à la  fin,  sa  pénitence  passera  et  repassera  pour  en  effacer  les 
fautes  de  l'esprit  et  de  la  chair.  Je  dois  à  la  vérité  de  citer  ici 
quelques-unes  des  confessions  de  l'homme  revenu  à  Dieu  et 
jugeant  le  passé. 

Il  écrira  à  un  ami  :  «  Si  je  travaillais  un  peu  à  Nancy,  c'est 
qu'on  me  laissait  mêler  à  mes  études  une  foule  de  lectures  qui 
m'ont  donné  le  goût  de  l'étude,  mais  m'ont  fait  le  mal  que  vous 
savez.  » 

Il  lui  écrira  encore  que  c'est  pendant  sa  rhétorique  qu'il  a 
perdu  toute  foi,  «  et  ce  n'était  pas  le  seul  mal.  » 

L'année  de  philosophie  fut  pire  :  «  Si  vous  saviez  combien 
toutes  les  objections  qui  m'ont  tourmenté,  qui  écartent  les  jeunes 
gens,  sont  lumineusement  et  simplement  résolues  dans  une 
bonne  philosophie  chrétienne!  Il  y  a  eu,  pour  moi,  une  vraie 
révolution  quand  j'ai  vu  cela...  Mais  on  jette  les  enfants  dans 
le  monde  sans  leur  donner  les  armes  indispensables  pour  com- 
battre les  ennemis  qu'ils  trouvent  en  eux  et  hors  d'eux,  et  qui 
les  attendent  en  foule  à  l'entrée  de  la  jeunesse.  Les  philosophes 
chrétiens  ont  résolu  depuis  si  longtemps,  si  clairement,  tant  de 
questions  que  chaque  jeune  homme  se  pose  fiévreusement,  sans 
se  douter  que  la  réponse  existe,  lumineuse  et  limpide,  à  deux 
pas  de  lui.  » 

Plus  tard  encore,  dans  une  lettre  à  son  beau-frère,  il  deman- 
dera instamment  que  ses  neveux  soient  élevés  par  des  maîtres 
chrétiens.  ((  Je  n'ai  eu  aucun  maître  mauvais,  —  tous  au 
contraire,  étaient  très  respectueux;  —  même  ceux-là  font  du 
mal,  en  ce  qu'ils  sont  neutres,  et  que  la  jeunesse  a  besoin  d'être 
instruite  non  par  des  neutres,  mais  par  des  âmes  croyantes  et 

les  cours,  pour  se  classer  toujours  aux  premiers  rangs;  je  relève  cependant  à  son 
actif  des  places  de  4*  et  3*  en  version  latine,  dans  une  classe  de  53  élèves.  Il  était 
sous  la  direction  de  son  grand-père  M.  de  Morlet,  vieillard  distingué  de  manières 
et  de  langage,  adonné  à  l'archéologie,  et  passionné  pour  les  leîlres  classiques.  » 
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saintes,  et  en  outre  par  des  hommes  savants  dans  les  choses  reli- 
gieuses, sachant  rendre  raison  de  leurs  croyances,  et  inspirant 
aux  jeunes  gens  une  ferme  confiance  dans  la  vérité  de  leur  foi.  » 

Ce  collégien  sortit  du  lycée  bachelier,  comme  les  autres, 
curieux  de  tout,  décidé  à  jouir,  et  triste.  M.  de  Morlet  eût  désiré 
que  -«on  petit-fils  entrât  à  l'École  polytechnique.  Mais  Charles 
avait  opté  pour  la  vie  facile.  Il  déclara,  avec  cette  franchise  qui 
fut  un  des  traits  sans  changement  de  sa  vie  morale,  qu'il  pré 
ferait  entrer  à  l'école  de  Saint-Cyr,  parce  que  le  concours  exigeait 
moins  de  travail.  Et  il  partit  pour  Paris. 

Lui-même,  il  s'est  peint,  de  souvenir,  tel  qu'il  était  à 
l'époque  où  il  suivait  les  cours  préparatoires  de  l'école  Sainte- 
Geneviève. 

((  A  dix-sept  ans,  je  commençais  ma  deuxième  année  de  rue 
des  Postes.  Jamais  je  crois  n'avoir  été  dans  un  si  lamentable  état 
d'esprit.  J'ai,  d'une  certaine  manière,  fait  plus  de  mal  en 
d'autres  temps,  mais  quelque  bien  avait  poussé  alors  à  côté  du 
mal;  à  dix-sept  ans,  j'étais  tout  égoïsme,  tout  vanité,  tout  im- 
piété, tout  désir  du  mal,  j'étais  comme  affolé...  Quant  au  degré 
de  paresse,  à  la  rue  des  Postes,  il  a  été  tel  qu'on  ne  m'y  a  pas 
gardé,  et  je  vous  ai  dit  que  j'avais  regardé,  malgré  les  formes 
mises  pour  ne  pas  affliger  mon  grand-père,  mon  départ  comme 
un  renvoi,  renvoi  dont  la  paresse  n'était  pas  la  seule  cause... 
J'ai  été  si  libre  si  jeune  1  Ce  que  je  veux  dire  surtout,  c'est  que 
pour  moi  et  pour  bien  d'autres,  l'âge  de  X...  a  été  la  plus  mau- 
vaise période...  A  dix-sept  ans,  j'ai  tant  fait  souffrir  mon  pauvre 
grand-père  :  refusant  le  travail  au  point  qu'au  mois  de  février, 
je  crois,  je  n'avais  pas  encore  coupé  la  géométrie  dans  laquelle 
je  devais  étudier  chaque  jour,  depuis  novembre  ;  lui  écrivant  à 
peu  près  tous  les  deux  jours,  et  quelquefois  des  lettres  de 
40  pages,  pour  lui  demander  de  me  rappeler  à  Nancy,  et  tout 
le  reste  que  vous  pouvez  deviner,  et  qui  résulte  d'un  tel  affole- 
ment... » 

«  De  foi,  il  n'en  restait  pas  trace  dans  mon  âme.  »  Ailleurs 
il  dira  et  répétera  que,  pendant  treize  années,  il  n'a  pas  cru  en 
Dieu. 

La  confession  est  nette,  si  elle  n'est  pas  développée.  Elle 
appelle,  me  semble-t-il,  une  observation,  et  elle  pose  un  pro- 
blème. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  foi  à  l'Église,  et  à  la  morale  chré- 
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tienne,  avait  été  rejetée.  Avait-elle  disparu?  C'est  une  aulro 
question,  et  je  crois  plutôt  qu'elle  se  tenait  très  loin,  invisible, 
comme  une  terre  qu'un  navigateur  a  abandonnée,  où  il  a  la 
ferme  intention  de  ne  pas  revenir,  mais  dont  il  sait  qu'elle 
existe,  dont  il  aime  encore,  sinon  les  jours  qu'il  y  a  passes,  du 
moins  plusieurs  des  habitants  qui  vivent  là,  et  qui  sont  de  cette 
patrie  ancienne.  Tant  qu'on  aime  un  chrétien,  on  aime  encore 
un  peu  le  Christ  qui  l'a  formé.  Seule,  la  haine  totale  est  une 
indication  d'athéisme.  Chez  ce  jeune  homme  qui,  lisant  tout, 
avec  la  superbe  imprudence  de  son  âge,  avait  saturé  son  esprit 
d'objections  contre  une  doctrine  qu'il  connaissait  mal,  deux 
sentiments  survivaient,  d'où  le  passé  pouvait  renaître  :  le  res- 
pect du  prêtre  et  le  plus  tendre  attachement  à  la  famille.  De 
plus,  et  ce  n'est  pas  une  faible  raison  d'espérer  un  retour  à  la 
foi,  il  avait  le  goût  de  la  lecture,  et,  on  peut  dire,  de  la  science. 
Le  vrai  nom  de  sa  paresse  était  fantaisie,  imprudence,  et  curio- 
sité sensuelle.  Mais  cet  ardent  esprit,  capable  de  réflexion,  ne 
regarderait  pas  la  vie  sans  en  comprendre  les  leçons,  ne  lirait 
pas  ce  qui  lui  plaisait  sans  prêter  attention  à  ce  qui  le  condam- 
nait, sauf  à  rejeter  la  conclusion.  Foucauld  était  un  intellec- 
tuel livré  aux  sens,  mais  capable  de  les  dominer,  si  quelque 
grand  événement,  —  au  fond  la  grâce  de  Dieu,  —  lui  montrait 
son  erreur. 

Je  viens  de  dire  qu'il  avait  gardé  beaucoup  d'estime  pour 
ses  maîtres  religieux.  Ces  maîtres,  qui  l'avaient  averti,  puis  me- 
nacé de  renvoi,  qui  l'avaient  même,  après  un  peu  de  temps, 
prié  de  quitter  l'école  de  la  rue  des  Postes,  voici  ce  qu'il  en 
dirait  :  «  Vous  savez  ce  que  je  pense  de  l'internat  :  bon  pour 
beaucoup,  il  m'a  été  détestable...  La  liberté  au  même  âge  eût 
peut-être  été  pire,  et,  en  tout  cas,  je  dois  dire  que  j'ai  retiré  de 
cet  internat  une  si  profonde  estime  pour  les  Jésuites  que,  même 
au  temps  tù  j'avais  le  moins  de  respect  pour  notre  sainte  reli- 
gion, j'en  conservais  toujours  une  très  profonde  pour  les  reli- 
gieux, et  ce  n'est  pas  un  petit  bien.  » 

Quand  l'heure  du  retour  sera  venue,  Charles  de  Foucauld 
n'aura  donc  pas  peur  du  prêtre  ;  il  ira  à  l'un  d'eux  avec  confiance, 
se  souvenant  des  bons  prêtres  qu'il  a  connus. 

Les  affections  de  son  enfance  le  serviront  encore  plus  puis- 
samment. Ces  êtres  qui  l'ont  aimé,  choyé,  gâté  même,  il  conti- 
nuera de  les  clicrir,  et,  à  mesure  qu'il  comprendra  mieux  ce 
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qu'ils  ont  fait  pour  lui,  de  les  admirer.  En  eux,  il  verra,  dans 
le  bleu  des  lointains,  non  pas  seulement  la  mère,  la  sœur,  le 
grand-père,  les  tantes,  les  cousins  et  les  cousines,  mais  une 
famille  très  chrétienne,  très  pure,  très  dévouée  au  frère,  au  fils, 
au  neveu,  au  cousin  Charles,  et  qui  a  usé  envers  lui  d'une  grande 
miséricorde  silencieuse,  qui  ne  l'a  point  abandonné,  pour 
laquelle  il  a  été  l'enfant  de  la  prière  muette,  vous  savez,  de  celle 
qu'on  fait, sans  plus  dire  aucune  parole,  mais  du  fond  de  l'àme, 
le  soir,  quand  on  est  encore  à  genoux,  tous  ensemble,  et  qu'on 
va  se  relever. 

J'ai  dit  aussi  qu'une  question  se  posait.  Voici  laquelle.  Ce 
fils  d'une  race  hardie  était  doué  d'une  volonté  forte.  On  l'a 
bien  vu  par  la  suite.  Comment  a-t-il  pu  s'abandonner  ainsi  à  la 
paresse,  et  vivre  ensuite  dans  la  lâcheté,  pendant  des  années? 
On  comprendrait  des  passions  violentes,  des  orages,  des  aven- 
tures exceptionnelles;  mais  cette  vie  sans  relief  et  d'une  plate 
banalité?  Que  faisait  sa  volonté  pendant  ce  temps,  et  où  se 
cachait-elle?  Ce  qu'elle  faisait?  elle  veillait  à  ce  que  rien  ne 
troublât  la  vie  voluptueuse.  Ce  n'est  pas  une  faculté  qui 
demeure  sans  emploi.  Elle  est  au  service  de  cette  haute  pointe 
de  l'esprit  qui  choisit  l'habitation,  les  amitiés,  les  habitudes, 
l'emploi  des  heures.  Et  si  l'esprit  faussé,  perverti,  détaché  de 
toute  morale  réprimante,  aperçoit  son  bien  dans  le  désordre  de 
l'imagination  et  la  satisfaction  du  corps,  elle  s'entend  à  mer- 
veille à  murer  les  fenêtres  et  les  lucarnes  mêmes  par  oîi  le  ciel 
nous  apparaîtrait;  à  chasser,  comme  importuns,  les  souvenirs; 
à  défendre  l'accès  de  ce  sommet  de  nous-mêmes  aux  paroles  et 
aux  exemples  qui  enferment  un  reproche. 

Charles  de  Foucauld  subit  les  épreuves  du  concours  de 
l'Ecole  militaire  en  1876.  Admis  à  la  limite,  il  fut  encore  sur  le 
point  d'être  refusé  à  l'examen  médical,  pour  cause  d'obésité 
précoce.  Le  colonel  de  Morlet  s'attristait  de  ce  que  son  petit-fils 
eût  été  reçu  l'un  des  derniers.  «  Au  contraire,  répondit  Charles, 
c'est  très  chic  :  j'aurai  l'occasion  ainsi  de  gagner  beaucoup  de 
rangs.  »  Il  n'en  gagna  point,  et  sortit  comme  il  était  entré. 
Le  général  Laperrine,  son  camarade  de  promotion,  a  écrit, 
dans  un  récit  qu'il  intitulait  les  Étapes  de  la  conversion  d'un 
houzard  (1),  ces  lignes  pleines  de  signification  et  de  réserve  à  la 

(1)  Revue  de  cavalerie,  octobre  1913. 


CHARLES  DE  FOUCAULD,  EXPLORATEUR  DU  MAROC.     813 

fois  :  «  Bien  malin  celui  qui  aurait  devine',  dans  ce  jeune  saint- 
cyrien  gourmand  et  sceptique,  l'ascète  et  l'apôtre  d'aujourdhuiv 
Lettré  et  artiste,  il  employait  les  loisirs  que  lui  laissaient  les. 
exercices  militaires  k  flâner,  le  crayon  à  la  main,  ou  à  se 
plonger  dans  la  lecture  des  auteurs  latins  et  grecs.  Quant  à  ses 
the'ories  et  à  ses  cours,  il  ne  les  regardait  même  pas,  s'en  remet- 
tant à  sa  bonne  étoile  pour  ne  pas  être  séché.  » 

Il  disait  vrai  :  les  portraits  du  saint-cyrien  en  font  foi.  Les 
photographies  de  cette  époque  représentent,  au-dessus  d'un 
buste  et  d'un  cou  trop  épais,  un  visage  rond,  empâté  et  sans 
style,  qui  n'a  de  beau  que  le  front,  droit  et  large,  et  la  ligne  à 
peine  courbée  des  sourcils.  Enfoncés  dans  l'orbite,  les  yeux, 
brillants  et  peu  commodes,  ont  été  rapetisses  par  la  graisse  qui 
les  presse.  Quant  aux  lèvres,  peu  formées,  indolentes,  elles 
sont  de  celles  qui  goûtent,  parlent  peu,  et  ne  commandent  pas. 
La  chair  domine.  Comment  cette  figure  deviendra-t-elle  un 
jour,  par  l'énergie  tendue  de  tous  les  traits,  par  la  splendeur 
des  yeux  et  la  charité  céleste  du  sourire,  presque  semblablvi  à 
celle  de  saint  François  d'Assise?  C'est  le  miracle  de  l'àme,  qui 
sculpte  la  carcasse,  et  met  sa  signature. 

De  Saint-Cyr,  Foucauld  passe,  en  1878,  à  l'École  de  cavalerie 
de  Saumur.  Il  y  partage  la  chambre  d'un  camarade  avec  lequel 
il  s'était  lié  à  Saint-Cyr,  Antoine  de  Vallombrosa,  plus  tard 
marquis  de  Mores,  destiné  à  fournir  une  carrière  éclatante  et 
brève,  et  à  périr  assassiné,  lui  aussi,  dans  le  désert.  Cette 
chambre  «  devint  célèbre  par  les  excellents  dîners  et  les  longues 
parties  de  cartes  que  l'on  y  faisait,  pour  tenir  compagnie  au 
puni,  car  il  était  bien  rare  que  l'un  des  deux  occupants  ne  fût 
pas  aux  arrêts.  »  Le  contraste  était  grand  entre  Vallombrosa, 
toujours  en  mouvement,  beau  cavalier,  homme  de  sport,  et 
Foucauld,  casanier,  apathique,  rêveur.  Cependant,  pour  des 
raisons  communes  ou  différentes,  ils  étaient  tous  les  deux  aimés 
des  élèves-officiers.  Foucauld,  par  exemple,  comme  son  cama- 
rade, l'était  pour  sa  générosité,  pour  son  intelligence  de  prime- 
saut,  pour  sa  franchise.  On  riait  de  ses  frasques  et  de  ses  travers. 
Il  s'habillait  avec  une  recherche  extrême,  ne  fumait  que  des 
cigares  d'une  certaine  marque,  n'acceptait  jamais  qu'un  garçon 
de  café  ou  un  cocher  lui  rendît  la  monnaie  d'un  louis,  jouait 
gros  jeu,  et  dépensait  si  follement  que  son  oncle,  M.  Moitessier, 
devait  bientôt,  à  la  grande  fureur  de  Charles,  le  pourvoir  d'un 
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conseil  judiciaire.  On  devine,  d'ailleurs,  que  les  hôteliers,  les 
boîtiers,  les  tailleurs,  les  marchands  de  Pontet  Canet  et  de 
Corton  n'étaient  pas  les  seuls  qui  s'entendissent  à  faire  des 
brèches  dans  la  fortune  de  ce  jeune  grand  seigneur.  La  vie  qu'il 
mena  à  Pont-à-Mousson,  au  sortir  de  l'École  de  cavalerie,  ne  fut 
pas  plus  rangée.  On  raconte  même  qu'ayant  été  obligé  de 
quitter  divers  logements,  parce  que  les  co-locataires  se  plai- 
gnaient du  tapage  qu'il  y  faisait  et  des  compagnies  fâcheuses 
qu'il  y  attirait,  il  finit  par  avoir  quelque  peine  à  trouver  un 
garni  dans  cette  petite  ville.  Heureusement,  en  1880,  le  4«  hus- 
sards, où  il  était  lieutenant,  fut  envoyé  en  Algérie. 

Epoque  décisive.  La  passion  de  la  terre  d'Afrique,  et,  en 
somme,  la  passion  coloniale,  va  s'emparer  du  jeune  officier,  et 
grandir  jusqu'à  donner  une  orientation  nouvelle  à  une  vie  mal 
commencée. 

Le  4^  hussards,  devenu  le  4®  chasseurs  d'Afrique,  tenait  gar- 
nison àfîônG  et  à  Sétif.  Prononcez  ce  mot  de  Sétif  devant  un  de 
ceux  qui  connaissent  la  légende,  sinon  l'histoire  du  Père  de 
Foucauld  :  vous  entendrez  presque  sûrement  raconter  une  ou 
deux  anecdotes  dont  le  personnage  principal  aurait  été  le  fameux 
lieutenant.  Elles  sont  amusantes;  authentiques,  le  sont-elles? 
j'en  doute.  Plusieurs  de  ceux  qui,  devant  moi,  ont  répété  ces 
légendes  régimentaires,  changeaient  le  nom  du  héros.  Ce  n'était 
plus  Charles  de  Foucauld;  c'était  un  de  ses  camarades;  les  dates 
variaient  aussi.  Je  préfère  m'en  tenir  aux  faits  bien  établis.  Les 
voici.  A  peine  débarqué,  le  lieutenant  de  Foucauld  part  pour 
les  manœuvres.  Quelques  semaines  se  passent;  il  revient  à 
Sétif,  et  s'y  installe.  Bientôt,  des  représentations  lui  sont  faites, 
amicales  d'abord,  puis  plus  fermes;  on  lui  reproche  d'être  un 
sujet  de  scandale,  de  vivi^  maritalement  avec  une  jeune  femme 
venue  de  France  dans  le  même  temps  que  lui,  et  qui  affiche 
cette  liaison.  Il  prend  très  mal  les  avis,  puis  l'ordre  de  son 
colonel.  Les  propos  échangés,  le  refus  absolu,  opposé  par  le 
lieutenant  à  son  chef,  blessent  la  discipline.  Le  dénouement  est 
prévu  :  il  faut  rompre  avec  cette  maîtresse  ou  quitter  le  régi- 
ment. Que  va  faire  Foucauld?  Il  ne  cède  pas.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  dire  ici  que  la  passion  l'emporte;  non,  c'est  la 
volonté,  terrible  et  sans  maitre  encore,  qui  refuse  de  plier.  Il 
quitte  ses  camarades,  brise  k  demi  sa  carrière,  se  fait  mettre, 
par  le  ministre,  en  non-activité  temporaire,  et  se  retire  à  Éviani^ 
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Il  était  là,  loin  des  siens,  inutile,  lorsque  la  nouvelle  lui, 
vint  de  l'insurrection  de  Bou  Amama,  dans  le  Sud-Oranais.  Leu 
4®  chasseurs  allait  faire  campagne;  ses  camarades  allaient  se, 
battre.  Le  sang  de  France  parle  plus  haut  que  tout  le  reste.).' 
Aussitôt,  le  lieutenant  écrit  au  ministre  de  la  Guerre.  La  lettre 
portait  qu'il  ne  pouvait  supporter  la  pensée  que  ses  camarades 
seraient  à  l'honneur  et  au  danger,  tandis  que  lui-môme  n'ji^ 
serait  pas,  et  que,  pour  rejoindre  son  régiment,  il  acceptait] 
toutes  les  conditions  qu'on  lui  imposerait. 

La  demande  fut  accordée.  Foucauld  repartit  pour  l'Algérie. 
Un  événement  inattendu  l'avait  réveillé.  L'idée  de  sacrifice  était: 
rentrée  dans  cette  âme.  Elle  est  génératrice  de  toutes  les 
noblesses.  Charles  de  Foucauld  n'était  pas  plus  croyant  que  la 
veille,  mais  la  force  qui  fait  les  chrétiens  s'était  affirmée  en  lui.) 
Puisqu'il  s'était  offert  pour  la  France,  il  s'était  rapproché  de 
Dieu,  qui  reconnaît  son  Fils  dans  le  sacrifice  des  hommes,  et 
s'émeut  à  sa  vue. 

Un  marabout  indigène,  Wm  Amama,  des  Oulad  Sidi  Cheikh, 
agitait  les  tribus  et  prêchait  la  guerre  sainte  dans  le  Sud-Ora- 
nais. La  campa<rîie  contre  le  partisan  fit  apparaître  la  première 
esquisse  du  personnage  définitif  que  sera  Charles  de  Foucauld. 
Dans  ses  Étapes  de  la  conversion  d'un  houzard,  le  général 
Laperrine,  qui  était  de  l'expédition  et  pouvait  juger  son  cama- 
rade, écrit  ceci  :  «  Au  milieu  des  dangers  et  des  privations 
des  colonnes  expéditionnaires,  ce  lettré  fêtard  se  révéla  un  sol- 
dat et  un  chef;  supportant  gaiement  les  plus  dures  épreuves, 
payant  constamment  de  sa  personne,  s'occupant  avec  dévoue- 
ment de  ses  hommes,  il  faisait  i'"<V.iiration  des  vieux  mexicains 
du  régiment,  des  connaisseurs.  Du  Foucauld  de  Saumur  et  de 
Pont-à-Mousson,  il  ne  restait  plus  qu'une  mignonne  édition 
d'Aristophane,  qui  ne  le  quittait  pas,  et  un  tout  petit  reste  de 
snobisme,  qui  l'amena  à  ne  plus  fumer,  le  jour  où  .1  ne  lui  fut 
plus  possible  de  se  procurer  des  cigares  de  sa  marque  pré- 
férée. » 

Un  des  anciens  soldats  qui  ont  poursuivi  Bou  Amama  me 
racontait  qu'un  jour,  après  une  grande  étape,  le  lieutenant  de 
Foucauld,  voyant  que  les  hommes,  épuisés  de  chaleur,  allaient 
se  précipiter  vers  le  puits,  se  porta  rapidement  en  arrière, 
acheta  à  la  cantinière  une  bouteille  de  rhum,  et  revint  en 
disant  :   «  Ce  que  je  suis  content  de  l'avoir,  ma  bouteille,  pour 
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VOUS  la  donner!  »  Et  les  soldats  mêlèrent  un  peu  de  rhum  à 
l'eau  saumâtre  du  puits.  «  Il  savait  se  faire  aimer,  celui-là,  » 
ajoutait  le  narrateur,  «  mais  c'est  qu'il  aimait  aussi  le  trou- 
pier! Bien  des  années  après  les  combats  contre  Bou  Amama, 
j'ai  retrouvé  mon  ancien  chef,  monsieur,  et  il  m'a  dit,  en 
propres  termes  :  «  L'armée  d'Afrique  ?  Elle  est  encore  meilleure 
que  celle  du  continent  :  la  moitié  des  hommes  de  mon  peloton 
auraient  pu  faire  d'excellents  moines.  »  Peut-être  exagérait-il 
un  peu  :  mais  cela  prouve  l'amitié  qu'il  avait  gardée  pour 
nous  (1).  » 

«  Les  Arabes  avaient  produit  sur  lui  une  profonde  impres- 
si'^.i.  L'insurrection  terminée,  il  demanda  un  congé  pour  faire 
un  voyage  dans  le  Sud  et  les  étudier.  N'ayant  pu  obtenir  ce 
con^^'!,  il  donna  sa  démission,  et  vint  s'installer  à  Alger,  pour 
préparer  son  grand  voyage  au  Maroc.  »  (2) 

Il  avait  vingt-quatre  ans.  Si  la  part  d'inconnu  était  bien 
grande  encore,  dans  l'avenir  de  ce  très  jeune  ancien  officier, 
une  chose  était  dès  lors  certaine  :  il  était  né  pour  habiter 
l'Orient;  il  avait  en  lui  cette  vocation  qui  ne  nait  pas,  comme 
certains  se  l'imaginent,  de  l'amour  de  la  lumière,  mais  bien 
plu  loi  de  l'amour  du  silence  habituel,  de  l'espace,  de  l'imprévu 
et  du  primitif  de  la  vie,  du  mystère  également  qu'on  devine 
dans  des  âmes  très  fermées.  Quand  cette  vocation  parle  et 
commande  dans  un  cœur  d'homme,  il  n'y  a  qu'à  la  suivre.  On 
la  combat  sans  la  vaincre.  Demandez-le  aux  vieux  sahariens 
qui  ont  essayé  do  prendre  du  service  en  France,  et  qui  trouvent 
que  la  meilleure  garnison  ne  vaut  pas  le  désert,  et  qu'un  colo- 
nel, défilant  à  la  tête  de  son  régiment,  n'éprouve  point  le  sen- 
timent de  libre  puissance,  ni  le  petit  frisson  d'isolement  et 
d'aventure  possible  qui  tiennent  en  éveil,  et  en  joie  inquiète, 
le  petit  lieutenant,  chef  de  corps  lui  aussi,  dont  les  vingt-cinq 
méharistes,  à  la  file,  marchent  sous  les  étoiles,  faisant  crouler 
le  sable  des  dunes  sous  le  pied  des  chameaux,  et  suivant  une 
piste  vagabonde,  incertaine  souvent,  à  la  recherche  d'un  puits 
ou  d'une  bande  pillarde.  Demandez-le  à  ceux  qui  ont  pris  leur 
retraite,  imprudemment,  aux  bords  de  la  mer  de  Bretagne  ou 
sur  le  rivage  de  Nice  ;  à  ceux-là  surtout,  trop  vieux  pour  la  vie 

(1)  C'est  dans  cette  expédition  que  le  lieutenant  de  Foucauld  connut  l'officier 
interprète  Motylinski,  qu'il  devait  retrouver  plus  tard,  en  pays  touareg. 

(2)  Général  Laperrine.  Les  Étapes  de  la  conversion  d'un  houzard. 
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errante,  trop  profondément  de'paysés  de'sormais  dans  les  terres 
natales,  et  dont  l'habitation  est  cachée  aux  environs  d'Alger  ou 
d'Oran,  dans  une  villa  sous  les  pins,  où  ils  entendent  encore  le 
bruit  du  vent  qui  vient  du  Sud,  et  reçoivent  la  visite  \les 
jeunes,  leurs  successeurs,  les  heureux,  qui  frappent  à  la 
porte,  et  disent  :  «  Bonjour,  mon  commandant  1  J'arrive  du 
Bled  I  » 

Sa  démission  donnée,  Charles  de  Foucauld  suivit  le  premier 
conseil  de  sa  vocation,  qu'avaient  décidée  les  manœuvres 
autour  de  Sétif,  les  récits  des  vieux  Africains,  la  découverte 
d'un  peuple  nouveau,  la  guerre  enfin  contre  le  partisan  :  il  ne 
quitterait  pas  l'Afrique  sans  l'avoir  étudiée,  il  serait  homme 
d'action.  Que  ferait-il  donc?  Une  des  choses  les  plus  difficiles 
qui  fussent  :  il  entreprendrait  d'explorer  le  Maroc,  pays  fermé, 
défiant  de  l'étranger,  cruel  dans  ses  vengeances,  mais  si  voisin 
de  nos  côtes,  si  manifestement  destiné  à  compléter  notre 
domaine,  qu'on  était  sûr,  en  le  parcourant,  d'aider  la  France 
de  demain.  Il  vint  à  Alger.  Ressaisi  par  ce  besoin  de  savoir  qu'il 
avait  servi,  jusque-là,  sans  méthode,  il  s'enferma  dans  les 
bibliothèques,  prit  des  leçons  d'arabe,  et  se  mit  en  relations 
avec  les  hommes  qui  pouvaient  le  préparer  à  une  entreprise 
audacieuse  comme  celle  qu'il  voulait  faire. 

L'un  de  ceux-ci,  le  plus  utile  peut-être,  une  des  figures  les 
plus  connues  de  l'ancien  Alger,  s'appelait  Oscar  Mac  Garthy. 
C'était  un  tout  petit  homme,  «  aussi  brun  qu'un  homme  blanc 
peut  l'être,  aussi  maigre  que  peut  l'être  un  homme  en 
santé  »  (1),  qui  portait  les  cheveux  coupés  ras  et  la  barbe 
longue,  et  que  les  Arabes  nommaient  tantôt  :  «  l'homme  à  la 
grosse  tête  »  ;  tantôt  :  «  l'homme  au  canon  de  fusil.  »  Ce 
second  surnom  lui  venait  de  l'habitude  qu'il  avait  en  voyage 
de  suspendre  à  son  épaule,  en  bandoulière,  un  grand  baromètre 
enfermé  dans  un  étui  de  cuir.  Autrefois,  Mac  Carthy  avait  eu 
le  projet  de  traverser  le  Sahara,  et  de  gagner  Tombouctou.  «  Il 
ne  se  mit  jamais  en  route,  mais  le  biscuit  préparé  pour  cette 
expédition  existait  encore  vingt  ans  après,  et  Mac  Garthy  par- 
lait toujours  de  son  prochain  départ.  »  (2)  Du  moins  connais- 

(1)  Eugène  From«ntin.  Dans  Un  été  dans  le  Sahel,  Fromentin  parle  souvent  de 
Bon  ami  Louis  N'andell,  qui  n'est  autre  que  Mac  Garthy. 

(2)  Un  Saint  français,  le  P.  de  Foucauld,  par  Augustin  Bernard.  Paris,  Pion, 
1917. 
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sait-il  h.  merveille  l'Algérie.  ïî  avait  visité  les  moindres  villages, 
séjourné  dans  les  douars  de  toutes  les  tribus,  recueilli  des 
miiiiors  de  notes  qu'il  confiait,  çà  et  là,  à  des  amis:  il  avait  lu, 
sur'  iea  choses  et  les  gens  de  l'Afrique,  tout  ce  qui  fut  écrit  par 
les  voyageurs,  les  historiens,  les  archéologues,  et  il  se  souve- 
nait de  tout.  «  La  terre  africaine  était  la  propriété  de  son 
esprit.  »  (î)  Dans  son  corps  frêle  vivait  une  âme  intrépide  et 
savante-  Guide  sûr,  mais  dont  les  méthodes  d'exploration 
avaient  toujours  été  très  personnelles,  on  pouvait  deviner  ce 
qu'il  conseillerait  au  jeune  officier  qui  se  mettait  k  son  école. 
Car»  pour  être  à  l'abri  partout,  devenu  comme  insensible  au 
froid  et  au  chaud,  il  avuit  voyagé  sans  escorte,  sans  bagages, 
ses  poches  bourré-^.s  seulement  de  carnets  et  de  cartes  manus- 
crites, insouciant  de  toutes  les  commodités  de  la  vie  matérielle, 
protégé  par  son  dénûraant  même,  selon  le  proverbe  oriental 
qui  dit  :  Cl  Mille  cavaliers  ne  sauraient  dépouiller  un  homme 

Oscar  Mac  Carlhy  était  conservateur  de  la  bibliothèque 
instaliée  dans  le  palaîj.  de  Mustapha  Pacha,  rue  de  l'État-major. 
a  Toud  deux  accoudés  à  la  balustrade  de  la  cour  mauresque,  le 
vieux  iavant  et  le  jeune  officier  passaient  de  longues  heures, 
penchés  sur  les  cartes  anciennes  et  les  poudreux  in-folios, 
feuilletant  les  ouvrages  des  anciens  géographes,  que  Foucauld 
denat  laisser  loin  derrière  lui  (2).  » 

Une  des  plus  importantes  questions  à  résoudre,  pour  le 
swcci'îs  u'un  voyage  au  Maroc,  était  le  choix  du  déguisement. 
Impossible  de  pénétrer  sans  cacher  sa  qualité  de  chrétien,  dans 
ce  pays  hostile.  Seuls,  les  représentants  des  Puissances  euro- 
péeoiiûs  le  pouvaient  faire,  mais  en  suivant  le  «  chemin  des 
am.bassades,  »  qui  allait  de  la  côte  à  Fez  ou  à  Marrakech,  sans 
pouvoir  s'écarter  de  l'itinéraire  traditionnel,  constam>ment  épiés, 
réduits  â  ne  connaître  du  Maroc  que  ce  que  voulaient  bien  leur 
en  montrer  les  fonctionnaires  et  familiers  du  Sultan,  >«iujours 
hantés  par  la  peur  de  la  conquête.  Deux  costumes  seulement 
pouvaient  permettre  de  passer  au  milieu  des  tribus,  d''ître 
accueilli  dans  les  villages  où  nul  Européen  n'avait  mis  le  pied, 
de  converser  avec  les  Marocains  :  le  costume  arabe,  et  le  cos- 
tume  du    juif,   commerçant  toléré  et   surveillé.    Mais   quelle 

(1   Fromentin,  eod.  loc. 

(2)  Un  Saint  français,  le  P.  de  Foucauld,  par  Augustin  Bernai''. 
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connaissance  des  mœurs  musulmanes,  ou  des  mœurs  juives, 
pour  ne  pas  se  trahir  I 

Mac  Garthy  conseilla,  et  l'officier  accepta  la  seconde  solution. 
Charles  de  Foiicauld  a  expliqué  pourquoi. 

«  Il  n'y  a  que  deux  religions  au  Maroc.  Il  fallait  à  tout  prix 
être  de  l'une  d'elles.  Serait-on  musulman  ou  juif?  Coifferait  on 
le  turban  ou  le  bonnet  noir?  René  Caillé,  Rohlfs  et  Leng 
avaient  tous  opté  pour  le  turban.  Je  me  décidai,  au  contraire, 
pour  le  bonnet.  Ce  qui  m'y  porta  surtout  fut  le  souvenir  des 
difficultés  qu'avaient  rencontrées  ces  voyageurs  sous  leurs  cos- 
tumes :  l'obligation  de  mener  la  même  vie  que  leurs  coreligion- 
naires,  la  présence  continuelle  de  vrais  musulmans  autour 
d'eux,  les  soupçons  mêmes  et  la  surveillance  dont  ils  se  trou- 
vèrent souvent  l'objet,  furent  un  gros  obstacle  à  leurs  travaux.. 
Je  fus  effrayé  d'un  travestissement  qui,  loin  de  favoriser  les 
études,  pouvait  y  apporter  beaucoup  d'entraves;  je  jetai  les 
yeux  sur  le  costume  israélite.  Il  me  sembla  que  ce  dernier,  en 
m'abaissant,  me  ferait  passer  plus  inaperçu,  me  donnerait  plus 
de  liberté.  Je  ne  me  trompai  pas.  Durant  tout  mon  voyage,  je 
gardai  ce  déguisement,  et  n'eus  lieu  que  de  m'en  féliciter.  S'il 
m'attira  parfois  de  petites  avanies,  j'en  fus  dédommagé,  ayant 
toujours  mes  aises  pour  travailler  ;  pendant  les  séjours,  il 
m'était  facile,  à  l'ombre  des  mellahs,  et  de  faire  mes  observa- 
tions astronomiques,  et  d'écrire  des  nuits  entières  pour  complé- 
ter mes  notes;  dans  les  marches,  nul  ne  faisait  attention,  nul 
ne  daignait  parler  au  pauvre  Juif  qui,  pendant  ce  temps, 
consultait  tour  à  tour  boussole,  montre,  baromètre,  et  relevait 
le  chemin  qu'on  suivait  ;  de  plus,  en  tous  lieux,  j'obtenais  de 
mes  cousins,  comme  s'appellent  entre  eux  les  Juifs  du  Maroc, 
des  renseignements  sincères  et  détaillés  sur  la  région  où  je  me 
trouvais.  Enfin,  j'excitai  peu  de  soupçons.  Mon  mauvais  accent 
aurait  pu  en  faire  naître,  mais  ne  sait-on  pas  qu'il  y  a  des 
israélites  en  tous  pays?  Mon  travestissement  était  d'ailleurs 
complété  par  la  présence,  à  mes  côtés,  d'un  Juif  authen- 
tique... Son  office  consistait  d'abord  à  jurer  partout  que  j'étais 
un  rabbin,  puis  à  se  mettre  en  avant  dans  toutes  les  re- 
lations avec  les  indigènes,  de  manière  à  me  laisser  le  plus 
possible  dans  l'ombre;  enfin  à  me  trouver  toujours  un  logis 
solitaire  où  je  pusse  faire  mes  observations  commodément, 
et,    en  cas  d'impossibilité,  à  forger  les   histoires  les  plus  fan- 


820  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tastiques  pour  expliquer  l'exhibition  de  mes  instruments  (1).  » 
Cette  de'cision   de  voyager  de'guisé,  et  en   qualité  de  juif, 

obligea  l'explorateur  à  apprendre  l'hébreu  en  même  temps  que 

l'arabe,  et  à  étudier  aussi  les  coutumes  juives. 

Et  ce  fut  encore  M.  Mac  Carthy,  à  la  bibliothèque  d'Alger, 

qui  présenta  le  rabbin  Mardochée,  le  futur  guide,  à  Charles  de 

Foucauld,  ainsi  qu'on  le  verra  dans  le  prochain  chapitre. 

II.    LES    PRÉLIMINAIRES    DU    VOYAGE 

Le  récit  de  son  exploration  au  Maroc,  publié  par  le  vicomte, 
de  Foucauld,  commence  à  Tanger  et  à  la  date  du  20  juin  1883. 
Or,  le  voyageur  avait  quitté  Alger  le  10  juin,  et  il  ne  devait 
pas,  selon  ses  projets,  pénétrer  par  le  Nord  dans  l'Empire 
défendu,  mais  chercher  sa  route  par  le  Rif,  en  traversant  la 
frontière  algéro-marocaine.  Quelles  raisons  l'en  ont  empêché? 
Que  s'est-il  passé  entre  le  10  et  le  20  juin  ?  Nous  n'en  saurions 
pas  grand'chose  si,  par  bonheur,  revenu  à  Paris,  au  milieu  des 
siens,  l'explorateur  n'avait  calligraphié,  à  l'intention  d'un  de 
ses  neveux,  et  sur  de  belles  pages  de  vélin  qui  furent  reliées 
avec  les  feuillets  imprimés,  trois  fragments  importants,  dont  le 
premier  raconte  précisément  les  préparatifs  du  voyage  et  les 
incidents  du  début.  Je  publierai  d'abord  cette  sorte  de  préface 
inédite  de  la  Reconnaissance  au  Maroc.  De  même,  je  citerai  en 
entier  l'histoire  du  guide  Mardochée,  non  pas  tant  parce  qu'elle 
est  amusante,  dramatique,  un  peu  folle,  comme  tant  d'histoires 
orientales,  mais  parce  qu'elle  fait  connaître  admirablement  à 
quelle  espèce  d'homme  Charles  de  Foucauld  s'était  confié. 
Enfin,  lorsqu'en  analysant  le  livre  à  grands  traits,  je  serai  arrivé 
à  ce  passage,  volontairement  écourté,  où  l'auteur  raconte  son 
séjour  à  Bou  el  Djad,  je  publierai  le  troisième  fragment, 
en  tête  duquel  il  écrivait  ces  lignes  :  «  J'eus  des  relations 
avec  plusieurs  membres  de  la  famille  de  Sidi  ben  Daoud.  Je 
les  ai  tues  dans  mon  ouvrage,  parce  que  si  la  connaissance 
en  était  parvenue  au  sultan,  cela  aurait  créé  des  dangers  à 
mes  amis  de  Bou  el  Djad.  A  toi,  mon  cher  neveu,  je  vais  les 
raconter.  » 

Aujourd'hui,  elles  peuvent    être  racontées  au    public,   ces 

(1)  Reconnaissance  au  Maroc.  Avant-propos. 
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entrevues  au  cours  desquelles  le  jeune  officier  français,  habile- 
ment interrogé,  et  se  sentant  deviné,  s'avoua  chrétien,  et  se 
confia  à  l'honneur  de  son  hôte.  Le  temps  a  couru.  Ce  qui  pou- 
vait être  une  cause  d'ennuis,  —  la  mort  était  parmi  ces  ennuis 
possibles,  —  sous  le  règne  des  anciens  sultans,  a  repris  son 
caractère  véritable  de  générosité  rare  et  de  chevalerie.  Le  traité 
de  1912  a  permis  de  l'imprimer. 

«  Le  10  juin  1883,  à  cinq  heures  du  matin,  j'entre  dans  une 
vieille  maison  du  quartier  juif  d'Alger  :  c'est  le  domicile  du 
rabbin  Mardochée.  Mon  compagnon  y  vit  dans  une  seule 
chambre,  avec  sa  femme  et  ses  quatre  enfants;  il  m'attend;  je 
dois  quitter  chez  lui  mes  vêtements  européens  et  prendre  le 
costume  israélite  :  une  longue  chemise  à  manches  flottantes,  un 
pantalon  de  toile  allant  jusqu'au  genou,  un  gilet  turc  de  drap 
foncé,  une  robe  blanche  à  manches  courtes  et  à  capuchon 
(djelabia),  des  bas  blancs,  des  souliers  découverts,  une  calotte 
rouge  et  un  turban  de  soie  noire  sont  préparés  pour  moi  ;  cela 
forme  un  costume  juif  mi-algérien  mi-syrien  qui  convient  aux 
rôles,  peut-être  divers,  que  j'aurai  à  jouer. 

((  Je  m'habille,  et  Mardochée,  sa  femme,  ses  enfants  et  moi 
sortons,  et  descendons  les  ruelles  en  escalier  qui  conduisent 
au  port,  où  est  la  gare  d'Oran.  Nous  partirons  pour  Oran  à  sept 
heures  du  matin,  par  le  chemin  de  fer.  Je  demande  deux  billets 
en  mauvais  français,  pour  être  d'accord  avec  mon  costume; 
Mardochée  fait  ses  adieux  à  sa  famille,  et  nous  voici  tous  deux 
assis  dans  une  voiture  de  troisième  classe.  Le  temps  est  admi- 
rable, le  wagon  est  plein  d'ouvriers  arabes,  nous  partons 
entourés  de  gaieté  et  inondés  de  soleil. 

((  Je  m'appelle  le  rabbin  Joseph  Aleman,  je  suis  né  en  Mos- 
covie  d'où  m'ont  chassé  les  récentes  persécutions  ;  dans  ma  fuite 
j'ai  été  d'abord  à  Jérusalem  ;  après  y  avoir  pieusement  passé 
quelque  temps,  j'ai  gagné  le  Nord  de  l'Afrique,  et  maintenant 
je  voyage  à  l'aventure,  pauvre,  mais  confiant  en  Dieu  ;  une 
estime  réciproque  me  lie  à  Mardochée  Abi  Serour,  comme  moi 
savant  rabbin,  et  qui  a  passé  de  longues  années  à  Jérusalem. 
Mardochée  porte  un  costume  pareil  au  mien,  cela  nous  donne 
un  air  de  famille;  il  me  déclare  que  je  lui  ressemble,  et  qu'à 
l'occasion,  il  me  fera  passer  pour  son  fils.  Nous  avons  peu  de 
bagages,  un  sac  o*  <^^iix  boites  ;  les  boiLes  renferment  :  la  pre- 
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mière  une  pharmacie  qui  me  permettra  au  besoin  de  me  dire 
médecin,  l'autre  un  sextant,  des  boussoles,  des  baromètres,  des 
thermomètres,  du  papier  et  des  cartes;  le  sac  contient  un  cos- 
tume de  rechange  et  une  couverte  pour  chacun  de  nous,  des 
ustensiles  de  cuisine  et  des  provisions.  Comme  argent,  j'emporte 
trois  mille  francs,  partie  en  or  et  partie  en  corail.  C'est  dans 
cet  équipage  que  nous  sommes  entraînés  vers  Oran.  Je  vais  à 
Oran  parce  que  je  veux  entrer  au  Maroûi^)ar  terre  :  mon  projet 
est  de  me  rendre  de  Tlemcen  à  Tétouan  en  traversant  la  région 
du  Rif,  laquelle  forme  tout  le  littoral  entre  la  frontière  algé- 
rienne et  Tétouan.  D'Oran  j'irai  à  Tlemcen;  là  je  m'informerai 
des  moyens  de  voyager  dans  le  Rif. 

«  Nous  arrivons  à  Oran  h  six  heures  du  soir.  La  gare  est 
hors  de  la  ville  ;  de  moitié  avec  deux  Juifs  qui  étaient  dans  le 
train,  nous  prenons  un  fiacre  qui  nous  porte  à  un  hôtel  fré- 
quenté des  Israélites.  Nous  louons  une  chambre  à  raison  de 
deux  francs  par  jour,  et,  tirant  nos  provisions,  nous  faisons  en 
tête-à-tête  notre  premier  repas  du  soir.  Étrange  maison  que 
l'hôtel  où  nous  sommes!  J'ai  eu  un  moment  de  surprise,  en 
m'entendant  tutoyer  par  le  valet  :  en  Algérie,  on  tutoie  les 
Juifs. 

«  a  juin.  —  Ce  jour  est  le  premier  de  la  fête  de  Sbaot  (Pen- 
tecôte), dans  laquelle  on  célèbre  le  don  de  la  Loi  fait  à  Moïse 
sur  le  Sinaï;  défense  aux  Israélites  de  voyager  aujourd'hui  ni 
demain.  Je  reste  dans  ma  chambre,  Mardochée  va  à  la  syna- 
gogue, et  en  revient  à  la  nuit  avec  un  de  ses  coreligionnaires.  Ils 
se  mettent  à  causer;  j'apprends  que  mon  compagnon  se  livre  à  la 
recherche  de  la  pierre  pliilosophale,  l'autre  juif  est  un  compère 
alchimiste  ;  longtemps  je  les  vois  discuter,  faiblement  éclairés 
par  une  bougie,  leurs  ombres  dessinant  sur  les  murs  d'énormes 
silhouettes  ;  je  m'endors  sur  ma  paillasse,  bercé  par  ces  étranges 
discours. 

«  1^  juin.  — Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  montons  en  dili- 
gence, et  partons  pour  Tlemcen.  En  me  rendant  à  la  voiture, 
j'entends  un  passant  dire  à  son  voisin,  en  me  montrant  : 
«  Savez- vous  d'où  ça  nous  vient,  ça?  Ça  nous  arrive  en  droite 
ligne  de  Jérusalem.  » 

«  J3  juin.  —  Arrivée  à  Tlemcen  à  dix  heures  du  matin.  Nous 
nous  mettons  aussitôt  en  quête  des  Juifs  du  Rif.  A  une  heure, 
nous  n'en  avons  pas  trouvé  un  qui  ait  pu  nous  renseigner  utile- 
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ment;  fatigué,?,  nous  actietons  du  pain  et  des  olives,  et  nous  nous 
mettons  à  déjeuner,  assis  par  terre,  sur  une  place;  pendant  que 
nous  sommes  ainsi  passe,  à  deux  pas  de  moi,  une  bailde  d'offi- 
ciers de  chasstiurs  d'Afrique  sortant  du  Cercle;  je  kis  connais 
presque  tous;  ils  me  regardent  sans  soupçonner  qui  je  suis  (1). 
Notre  après-midi  est  plus  heureuse  que  la  matinée  :  nous  décou- 
vrons un  certain  nombre  d'Israélites  rifains;  ils  viendront  nous 
trouver  à  huit  jieures  du  soir,  dans  une  chambre  que  nous 
louons,  et  on  discutera  en  réunion  les  moyens  de  trav^erser  le 
Rif.  Plus  d'hôtel  juif  ici;  nous  louons  une  chambre  à  une 
famille  israélite. 

«  A  huit  heui'es,  tout  est  prêt  pour  recevoir  notre  itiionde  : 
dans  une  pièce  ('e  2  mètres  de  large  sur  5  de  long,  dont  les 
murs,  le  sol  et  le  plafond  sont  peints  en  gris,  ont  été  pla>ct)s,  sur 
un  escabeau,  une  bougie,  une  bouteille  d'anisette  et  un  verre. 
Les  uns  après  les  autres,  une  dizaine  de  Juifs,  la  plupart  k  barbe 
blanche,  entrent  discrètement,  et  nous  voici  tous  assis  par  terre, 
en  cercle,  autour  «le  la  bougie  ;  Mardochée  remplit  le  verre  d'ani- 
sette, l'élève  et  dit  :  «  A  la  santé  de  la  Loi  I  A  la  santé  d'Israël  ! 
A  la  santé  de  Jérusalem  I  A  la  santé  du  pays  saint  !  A  la  santé  du 
Sbaot!  A  vos  sarlés  à  tous,  ô  docteurs!  A  ta  santé,  irabbin 
Joseph  (moi)  !  »  Il  trempe  ses  lèvres  dans  le  verre,  et  le  piasse  à 
son  voisin  qui  le  \ide;  puis  le  verre  fait  le  tour,  et  chacuiu  des 
Juifs  le  vide  d'un  Irait.  Mardochée  prend  la  parole.  Il  s'appelle 
Mardochée  Abi  Seiour,  et  naquit  au  fond  du  Maroc;  une  ferveur 
et  un  amour  de  l'étude  précoces  lui  firent  quitter  presque 
enfant  son  pays  natal;  allant  de  ville  en  ville,  s'arrêtant  partout 
où  enseignait  un  rabbin  célèbre,  altéré  de  la  parole  de  Dieu  et 
fréquentant  les  hommes  pieux,  il  parvint  à  dix-huit  ans  à  Jéru- 
salem ;  il  y  passa  plusieurs  années  en  compagnie  des  plus  saints 
docteurs;  ayant  recueilli,  sans  que  sa  soif  fût  apaisée,  tout  ce 
que  l'Orient  et  l'Cccident  possédaient  de  science  théologique,  il 
voulut  revoir  ceux  qui  lui  avaient  donné  le  jour,  et,  franchissant 
les  mers,  il  regagna  le  foyer  paternel.  De  Lristes  changerrxents 
l'y  attendaient  :  il  avait  laissé  son  père  opulent,  il  le  trouva  ruiné. 


(1)  Le  capitaine  Re  lé  de  Segonzac,  dans  un  article  daté  de  Rabat,  le  15  janvier 
1911,  confirmant  le  ré';it  de  Charles  de  Foucauld,  écrit  :  «  Les  cavaliers  défilèrent, 
distraits  ou  méprisants;  l'un  d'eux,  avec  un  ricanement,  fit  remarquer  à  ses  cama- 
rades que  ce  petit  juif  accroupi,  en  train  de  manger  des  olives,  avait  l'air  d'un 
singe.  Nul  ne  le  reco:mut.  »  {L'Afrique  /"raTipow*,  janvier-février  '..917). 
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Bon  fils,  il  se  consacra  à  ce  père  âgé  et  malheureux.  Abandon- 
nant ses  livres  et  le  projet  de  retourner  dans  la  ville  sainte,  il 
se  jeta  dans  le  commerce  ;  les  affaires  de  son  père  se  rétablis- 
saient difficilement;  il  se  dit  :  «  Il  faut  que  j'ouvre  un  chemin 
nouveau.  «Tous  les  ans,  de  riches  caravanes  arrivaient  dans  son 
pays,  venant  d'une  ville  mystérieuse  où  jamais  Juif  n'était 
entré,  Timbouktou,  patrie  de  la  poudre  d'or,  de  l'ivoire,  des 
plumes  d'autruche,  oii  le  négoce,  disait-on,  rapportait  vingt 
pour  un.  «  J'irai  à  Timbouktou,  »  dit-il.  De  son  pays  à  cette 
ville,  il  y  avait  trente  jours  de  marche  à  travers  le  désert.  Il 
les  fit,  entra  à  Timbouktou  le  premier  de  sa  race,  et  ouvrit  aux 
Juifs  cette  voie  nouvelle  ;  en  un  an,  il  gagna  une  fortune  consi- 
dérable qu'il  apporta  à  son  père  ;  durant  plus  de  dix  années,  il 
continua  ce  commerce  ;  il  traversa  quatorze  fois  le  grand  désert; 
ses  richesses  étaient  immenses,  ses  parents  vivaient  dans  l'abon- 
dance, ils  avaient  des  jardins  d'orangers,  sa  mère  possédait  une 
caisse  pleine  de  pierres  précieuses.  Un  jour  cette  prospérité 
diminua  :  plusieurs  caravanes  chargées  de  ses  marchandises 
furent  pillées;  ses  parents  moururent  pendant  son  absence,  et 
des  frères  s'emparèrent  de  tout  leur  héritage,  fruit  de  son 
travail..  Affligé  de  tant  de  malice,  il  laissa  le  commerce,  et, 
ramassant  les  débris  de  sa  fortune,  dit  une  seconde  fois  adieu  à 
sa  patrie.  Depuis  lors,  il  vécut  dans  diverses  villes  du  Maroc, 
et,  en  dernier  lieu,  s'étant  marié,  s'établit  à  Alger.  Il  y  vit  en 
paix  et  dans  la  crainte  de  Dieu,  ayant  trop  connu  les  richesses 
pour  ne  pas  les  mépriser,  se  trouvant  heureux  dans  l'aisance, 
partageant  ses  jours  entre  l'étude  des  livres  divins  et  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  Mais  depuis  deux  ans  une  infortune 
domestique  trouble  ce  bonheur. 

«  Sa  femme  avait  un  jeune  frère  qu'elle  adorait  ;  il  avait  tou- 
jours vécu  avec  elle  et  l'avait  suivie  sous  le  toit  de  son  mari  ;  il 
y  a  deux  ans,  à  la  suite  d'une  discussion  avec  Mardochée,  ce 
jeune  homme  quitta  la  maison;  depuis  on  ne  l'a  pas  revu  et  on 
n'en  a  reçu  aucune  nouvelle  :  de  ce  moment,  la  femme  de 
Mardochée  ne  fait  que  pleurer  :  à  deux  reprises  même  le  chagrin 
l'a  rendue  malade.  Or,  il  y  a  quelques  jours,  on  lui  a  dit  que 
son  frère  était  dans  le  Rif,  exerçant  le  métier  de  bijoutier,  sans 
pouvoir  préciser  en  quelle  ville.  Aussitôt,  elle  a  supplié  son 
mari  d'aller  à  la  recherche  du  fugitif,  et  lui,  bon  époux,  pour 
rendre  le  repos  et  la  santé  à  sa  femme,  s'est  décidé  à  ce  voyage  ; 
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il  est  donc  résolu  à  explorer  le  Rif,  village  par  village  s'il  le 
faut,  pour  retrouver  son  beau-frère.  C'est  ce  qui  l'amène 
aujourd'hui  à  Tlemcen.  Pour  ce  jeune  Israélite  qui  l'accom- 
pagne, et  qu'on  l'entend  nommer  rabbin  Joseph,  c'est  un  pauvre 
rabbin  moscovite  qui  se  rend  au  Maroc,  pays  des  Juifs  pieux, 
pour  quêter  des  aumônes  ;  Mardochée  l'a  emmené  avec  lui,  et  a 
payé  son  voyage  jusqu'à  Nemours,  par  pure  pitié.  Maintenant  il 
supplie  ces  docteurs,  qui  tous  ont  habité  le  Rif,  de  recueillir 
leurs  souvenirs,  et  de  lui  apprendre  s'ils  n'ont  point  connu  celui 
qu'il  cherche,  un  Israélite  blond  et  pâle,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
nommé  Juda  Safertani.  Quel  présent  ne  fera-t-il  pas  à  celui  qui 
dira  où  il  se  trouve  ?  »  Les  assistants  réiléchissent,  cherchent, 
discutent,  mais  en  vain  :  aucun  d'eux  ne  connaît  Juda  Safer- 
tani. Mardochée  soupire,  et  les  prie  de  lui  donner  au  moins  des 
renseignements  sur  le  Rif  :  par  où  y  pénètre-t-on  ?  Comment  y 
voyage-t-on?  En  quels  lieux  y  a-t-il  des  Juifs?  Quels  sont  les 
hommes  influents  du  pays  ?  La  conversation  reprend  sur  ce 
sujet,  l'anisette  l'anime,  de  nouvelles  bouteilles  remplacent  la 
première,  le  verre  fait  nombre  de  fois  le  tour  du  cercle,  on 
parle  très  haut,  et  la  discussion  devient  vive  sur  les  meilleurs 
moyens  de  parcourir  le  Rif.  Quand  nos  «  cousins  »  se  retirent, 
il  est  convenu  que  nous  partirons  le  lendemain  pour  Lalla 
Marnia  ;  de  là,  nous  gagnerons  Nemours,  d'où  nous  entrerons, 
s'il  plaît  à  Dieu,  dans  le  Rif. 

«  14  juin.  —  Une  diligence  nous  emporte  de  Tlemcen  à 
neuf  heures  du  matin,  et  nous  arrête  à  six  heures  du  soir  dans 
la  bourgade  de  Lalla  Marnia.  Nous  nous  installons  pour  la  nuit 
dans  la  synagogue  ;  elle  présente  l'image  de  tous  les  temples 
juifs  que  je  verrai  au  Maroc  ;  c'est  une  salle  rectangulaire,  avec 
une  sorte  de  pupitre  au  milieu,  et  dans  le  mur,  un  placard.  Le' 
pupitre  sert  à  appuyer  le  livre  de  la  Loi,  aux  lectures  publiques 
qu'on  en  fait  deux  fois  par  semaine  ;  dans  les  communautés 
riches,  il  est  sur  une  estrade  et  parfois  sous  un  dais;  dans  les 
villages  pauvres,  il  consiste  en  une  pièce  de  bois  horizontale 
soutenue  par  deux  poteaux.  Le  placard  contient  un  ou  plusieurs 
exemplaires  de  la  loi  (Sifer  Toura),  écrits  sur  parchemin  et 
roulés  sur  des  cylindres  de  bois  (comme  les  volumes  romains, 
avec  cette  différence  qu'ils  sont  roulés  sur  deux  cylindres  au 
lieu  d'un)  ;  ces  doubles  rouleaux  ont  0,50  centimètres  de  haut 
et  sont  couverts  de  trois  ou  quatre  enveloppes  superposées  des 
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plus  riches  étoffes.  Telle  est  la  synagogue;  un  banc  appuyé  au 
mur  en  fait  le  tour,  et  la  complète.  Nous  finissions  d'y  Sliner, 
lorsqu'entrent  les  uns  après  les  autres  trente  ou  quarante 
hommes  ;  ils  s'asseyent  sur  les  bancs  et  causent  à  voix  basse  ;  ce 
sont  les  Israéli'ites  du  lieu,  qui  viennent  faire  en  commun  la 
prière  du  soir;  à  un  signal,  tous  se  dressent,  se  tournent  vers 
l'Orient,  et  commencent  leur  prière,  bas  ou  h  mi-voix;  embar- 
rassé, je  les  regarde  pour  faire  comme  eux,  et,  les  imitant,  je 
me  balance  en  mesure  comme  un  écolier  qui  récite  .?a  leçon, 
tantôt  muet,  tantôt  faisant  entendre  un  bourdonnement  nasil- 
lard. Au  bout  de  huit  ou  dix  minutes,  chacun  fait  en  même 
temps  un  grand  salut  ;  c'est  la  fln.  Les  Juifs  se  mettaient  en 
mouvement  pour  sortir  quand,  h  ma  vive  surprise,  Mardochée 
les  prie  de  rester  et  de  l'entendre  :  il  est,  jdit-il,  un  pauvre 
rabbin  établi  à  Alger,  qu'un  malheur  oblige  à  quitter  sa  femme 
et  ses  enfants  pour  faire,  âgé  et  souffrant,  le  lointain  >'oyage 
du  Rif.  Il  va  parcourir  cette  province  à  la  recherche  de  son 
beau-frère...,  il  raconte  les  histoires  d'hier,  le  désespoir  et  les 
maladies  de  sa  femme,...  enfin,  et  voici  le  comble  des  maux,  il 
croyait  le  voyage  plus  facile  qu'il  n'est  et,  si  loin  encoro  du 
terme,  il  manque  déjà  d'argent...  Ici  il  se  met  à  verser  des 
larmes,  et,  d'une  voix  entrecoupée,  il  supplie  ses  frères  de  Lulla 
Marnia  d'avoir  pitié  de  lui  et  de  lui  faire  quelque  aumône.  Ils 
lui  répondent  sèchement  de  s'adresser  au  Consistoire  d'Oran. 
Aussi  étonné  que  mécontent  de  cette  comédie,  j'en  demanda, 
dès  que  nous  sommes  seuls,  l'explication  à  Mardochée  :  «  C'était 
pour  m'habituer  à  mentir,  »  répond-il. 

«  iâ  juin.  —  Départ  de  Lalla  Marnia  à  quatre  heures  du 
matin,  par  la  diligence.  Arrivée  à  dix  heures  du  matin  au  petit 
port  de  Nemours.  Nous  louons  une  chambre  dans  une  maison 
juive,  et  nous  nous  mettons  en  quête  de  renseignements  sur 
le  Rif. 

«  Ici  notre  histoire  varie,  la  mienne  surtout.  Mardochée 
raconte  la  même  chose  qu'à  TIemcen,  en  ajoutant  que  des  gens 
de  cette  ville  lui  ont  affirmé  avoir  connu  son  beau-frère  dans  le 
Rif.  Pour  moi,  je  suis  un  grand  médecin  et  un  savant  astro- 
logue; j'ai  fait  des  cures  merveilleuses;  les  maux  d'yeux  sont 
mon  triomphe,  je  guéris  les  yeux  les  plus  malades,  j'ai  rendu 
la  vue  à  des  aveugles  de  naissance.  Cette  grande  science  et  ces 
étonnants  succès  m'ont  attiré  l'envie  des  médecins  chrétiens,  à 
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tel  point  qu'ils  m'eussent  fait  un  mauvais  parti,  si  j'étais  resté 
dans  mon  pays;  j'ai  dû  fuir,  et  je  me  suis  décidé  à  aller  exercer 
ma  profession  au  Maroc,  où,  sur  la  foi  de  Mardochée,  j'espère 
faire  de  beaux  bénéfices.  Mardochée  raconte  cela  en  arrivant. 
Lui  ayant  défendu  de  répandre  l'histoire  sous  cette  forme,  il  la 
répéta  les  jours  suivants,  en  supprimant  l'envie  des  médecins 
chrétiens  et  les  dangers  causés  par  leur  haine. 

«  iô  et  n  juin.  — Nous  cherchons  en  vain  le  moyen  de  péné- 
trer dans  le  Rif  ;  beaucoup  d'Israélites  rifains  consultés  déclarent 
qu'on  ne  peut  y  entrer,  par  Nemours,  qu'avec  la  protection  d'un 
certain  chikh  (chef)  marocain,  qui  viendra  ici  peut-être  dans 
quinze  jours  ou  un  mois,  peut-être  plus  tard  ;  et  ce  moyen 
même  serait  incertain  ;  autant,  ajoute-t-on,  il  est  difficile  de 
traverser  le  Rif  en  partant  d'ici,  autant  cela  est  facile  en  partant 
de  Tétouan,  où  des  hommes  influents  peuvent  donner  des 
recommandations  efficaces.  Je  ne  veux  pas  attendre  quinze  jours 
ou  un  mois  à  Nemours  ;  mieux  vaut  gagner  Tétouan  par  mer  et 
commencer  de  là  mon  voyage  :  je  partirai  pour  Tanger  par  le 
prochain  paquebot. 

«  18  juin.  —  Un  vapeur  paraît  en  rade.  Il  va  k  Tanger  par 
Gibraltar.  Je  m'y  embarque  avec  Mardochée.  Juifs,  nous  pre- 
nons la  dernière  classe,  et  nous  faisons  la  traversée  sur  le  pont, 
en  compagnie  d'Israélites  et  de  Musulmans. 

«  Départ  à  neuf  heures  du  matin,  par  un  assez  mauvais  temps. 

«  19  juin.  —  Je  m'éveille  en  rade  de  Gibraltar.  Le  paquebot 
restera  à  l'ancre  toute  la  journée  ;  je  descends  à  terre  et  je 
visite  la  ville;  Mardochée  demeure  à  bord  ;  un  petit  juif  de  dix- 
huit  ans,  qui  sait  l'espagnol,  m'accompagne  ;  pour  moi,  j'ignore 
toute  langue,  hors  l'arabe;  mon  excursion  aura  un  but  pra- 
tique :  on  nous  donne  dans  le  paquebot  une  eau  très  sale, 
j'emporte  une  grande  marmite  de  fer  que  je  rapporte  pleine 
d'eau.  Je  me  promène  cinq  heures  à  Gibraltar,  ma  marmite  à 
la  main  ;  je  pousse  jusqu'à  un  village  espagnol  situé  à  un  kilo- 
mètre de  la  ville  ;  en  franchissant  la  frontière,  je  vois  des  sen- 
tinelles anglaises  et  espagnoles  monter  la  garde  à  60  mètres  de 
distance  ;  autant  les  premières  sont  bien  tenues,  autant  les 
secondes  le  sont  mal. 

«  '20  juin.  —  Quitté  Gibraltar  à  midi;  arrivé  à  Tanger  à 
2  heures  45  minutes. 
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<(  Le  20  juin  1883  commença  vraiment  mon  voyage,  qui  dura 
jusqu'au  23  mai  1884.  Pendant  ce  temps,  ma  prétendue  his- 
toire ne  varia  guère  :  j'étais  un  rabbin  d'Alger  allant,  aux 
yeux  des  Musulmans,  quêter  des  aumônes,  m'enquérir  du  sort 
et  des  besoins  de  mes  frères  ;  aux  yeux  des  Juifs,  Mardochée 
était  de  Jérusalem  ;  pour  les  Musulmans,  il  demandait  la  cha- 
rité; pour  les  Juifs,  il  remplissait  la  même  mission  que  moi.  Il 
ne  fut  plus  question  do  Juda  Safertani  ni  de  médecine;  celle-ci 
avait  un  double  inconvénient  :  les  Marocains,  pour  qui  tout 
chrétien  nait  médecin,  étaient  disposés,  par  cette  profession,  à 
soupçonner  ma  race  ;  puis  la  boite  de  médicaments  inspirait  la 
convoitise  :  une  boite  suppose  un  trésor,  et  on  disait  que  j'avais 
deux  caisses  d'or  avec  moi.  A  Fàs,  dans  le  courant  du  mois 
d'août,  instruit  par  l'expérience  des  premiers  jours  de  route, 
je  me  défis  de  mes  remèdes,  et  je  modifiai  mon  bagage  et  mon 
costume;  les  boîtes  furent  remplacées  par  un  sac  en  poil  de 
chèvre;  je  supprimai,  dans  ma  tenue,  ce  qui  rappelait  le  Juif 
d'Orient,  c'est-à-dire  la  calotte  rouge,  le  turban  noir,  les  sou- 
liers et  les  bas,  et  j'adoptai  la  calotte  noire,  le  mouchoir  bleu  et 
les  bebras  (babouches)  noires  des  rabbins  marocains;  je  laissai 
pousser  des  noiiader,  mèches  de  cheveux  placées  à  côté  des 
tempes,  qui  tombent  jusqu'aux  épaules  ;  mon  costume  était  dès 
lors  celui  de  tous  les  Juifs  du  Maroc;  il  ne  varia  plus,  si  ce 
n'est  qu'au  début  de  l'hiver,  j'y  ajoutai  un  khenif  (burnous  noir 
à  lune  jaune).  — A  Fàs,  j'organisai  définitivement  mes  moyens 
de  transport;  jusque-là,  j'avais  loué  des  mulets  :  j'en  achetai 
deux,  qui  nous  ])ortèrent,  Mardochée  et  moi,  avec  notre  bagage, 
pendant  dix  mois,  jusqu'à  notre  retour  à  la  frontière  algé- 
rienne. 

«  Les  premiers  jours  de  mon  voyage,  j'avais  trouvé  gite 
tantôt  en  des  chambres  louées  dans  des  maisons  juives,  tantôt 
dans  les  synagogues.  A  Tanger  et  à  Tétouan,  je  louai  des 
chambres;  au  delà  de  Fàs,  cela  nem'arriva  plus.  A  partir  de  là, 
je  passai  mes  nuits  à  la  belle  étoile  dans  le  désert,  sous  des 
abris  fournis  par  l'hospitalité  juive  ou  musulmane  dans  les  lieux 
habités.  Lorsqu'on  faisait  halte  dans  un  endroit  habité,  groupe  de 
tentes  ou  village,  s'il  n'y  résidait  pas  de  Juifs,  mon  escorte  me 
gardait  avec  elle,  et  me  faisait  donner  l'hospitalité  par  la 
famille  à  qui  elle-même  la  demandait;  lorsqu'il  y  avait  une 
çonamunauté  israélite,  l'escorte  me  conduisait  à  la  synagogue,  oq 
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Mardochée  et  moi  déchargions  nos  mules  et  nous  installions 
provisoirement,  en  attendant  que  le  rabbin  et  les  Juifs  du  lieu 
vinssent  nous  offrir  Thospitalité  complète  :  abri  et  nourriture. 
L'entretien  des  docteurs  de  passage  pèse  sur  toutes  les  familles, 
un  tour  règle  l'ordre  dans  lequel  elles  y  participent...  Le  tour 
astreint  à  nourrir  un  rabbin,  de  sorte  que,  chez  les  Juifs,  Mar- 
dochée et  moi  étions  d'ordinaire  séparés  pour  les  repas,  mais 
on  admettait  que  nous  logeassions  ensemble  chez  l'un  des  deux 
hôtes.  Dans  de  rares  endroits,  nous  fûmes  reçus  ensemble  et 
pour  un  temps  illimité,  en  dehors  du  tour,  par  des  familles 
riches;  en  quelques  lieux  misérables,  les  Juifs  nous  tournèrent 
le  dos:  nous  sachant  à  la  synagogue,  ils  n'y  vinrent  pas,  et  se 
passèrent  d'y  faire  leur  prière  pour  se  dispenser  de  nous  rece- 
voir :  nous  dûmes  retourner  à  notre  escorte  et  demander  un 
abri  à  des  Musulmans.  Chez  les  Musulmans  comme  chez  les 
Juifs,  l'hospitalité  est  gratuite  :  je  remerciai  par  un  cadeau 
consistant  en  sucre  ou  en  thé,  parfois  en  corail  ou  en  un 
mouton. 

III.    —  HISTOIRE   DE   MARDOCUÉE    ABI    SEROUR 

«  Mardochée  Abi  Serour,  Ois  de  Jais  Abi  Serour,  originaire 
de  Mhamid  el  Rozlan,  naquit  au  Sud  du  Maroc,  dans  l'oasis 
d'Aqqa,  vers  1830.  Agé  de  moins  de  quatorze  ans,  il  quitta  son 
pays  pour  compléter  ses  études  théologiques.  11  étudia  à  Mer- 
râkech,  à  Mogador,  et  à  Tanger  oii  il  s'embarqua  pour  la  Pales- 
tine. Après  être  demeuré  un  ou  deux  ans  en  Terre  sainte  et  y 
être  devenu  rabbin  sacrificateur,  il  gagna  l'Algérie,  où  il  passa 
quelques  mois  à  Philippeville  comme  rabbin  officiant,  puis,  se 
souvenant  de  sa  patrie,  il  fit  voile  pour  le  Maroc  et  retourna  à 
Aqqa.  Il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans.  Séduit  par  la  perspective 
d'une  fortune  rapide,  il  se  jeta  dans  une  entreprise  audacieuse  : 
le  premier  de  sa  race,  il  entra  à  Timbouktou.  Son  arrivée  au 
Soudan  et  les  débuts  de  son  séjour  furent  entourés  de  cent 
périls;  il  se  maintint  à  force  de  courage  et  de  ruse;  son  négoce 
prit  bientôt  une  grande  prospérité  ;  avec  la  fortune  vinrent  la 
sécurité,  le  crédit,  la  puissance  même. 

«En  peu  de  temps,  il  fut  le  marchand  le  plus  considérable  de 
Timbouctou  ;  il  y  eut  alors  pour  lui  dix  ou  douze  ans  de  pros- 
périté et  de  bonheur;  son  conimerce  consistait  dans  l'échang§ 
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des  produits  du  Maroc  et  du  Soudan,  le  désert  était  sillonné  des 
caravanes  qui  portaient  ses  marchandises,  sa  fortune  s'élevait  à 
deux  ou  trois  cent  mille  francs,  son  nom  était  honoré  à  Tim- 
faouktou  et  à  Mogador,  et  connu  de  toutes  les  tribus  du  Sahara. 
Chaque  année,  il  venait  passer  deux  ou  trois  mois  au  Maroc  ; 
vers  1865,  il  s'y  maria.  Il  projetait  d'emmener  sa  femme  au 
Soudan,  et  d'y  fonder  une  communauté  Israélite,  lorsque  sa 
brillante  étoile  se  voila  soudain.  En  revenant  des  environs  de 
Mogador,  où  s'était  célébré  son  mariage,  il  reçut  h  Aqqa  la  nou- 
velle que  plusieurs  caravanes,  qui  lui  appartenaient,  venaient 
d'être  enlevées  par  des  pillards;  quelques  jours  après,  des 
Musulmans  arrivant  de  Timbouctou  lui  rapportent  qu'en  son 
absence,  un  de  ses  frères,  laissé  à  l.i  tête  de  sa  maison,  était 
mort,  et  qu'aussitôt  le  chef  de  la  ville  avait  confisqué  le  contenu 
de  la  demeure  du  défunt,  sous  le  prétexte  de  dettes  prétendues. 
Prévoyant  de  graves  difficultés,  Mardochée  laisse  sa  femme  à 
Aqqa,  chez  son  père,  et  se  hâte  de  partir  seul  pour  le  Soudan. 
Tous  les  ennuis  l'y  alt;vndaient.  Le  chef  refusa  de  rendre  tout 
ce  qu'il  avait  confisqué,  eï  devint  malveillant;  l'envie  longtemps 
contenue  des  concurrents  se  déchaîna  à  la  vue  de  la  disgrâce  et 
du  malheur,  et  éclata  en  hosliUlé  bruyante.  Mardochée  sentit 
que,  pour  le  moment,  la  résidence  de  Timbouktou  ne  lui  était 
pas  possible;  il  réunit  les  débris  de  sa  fortune,  quarante  mille 
francs,  et  quitta  le  Soudan. 

«  Il  reprenait,  triste  et  découragé,  cette  route  du  Maroc  qu'il 
avait  si  souvent  parcourue  plein  de  joie  et  d'espoir;  seuls  un 
Juif,  un  esclave  noir  et  un  guide  arabe  très  sur  nommé  El 
Mokhtar  l'accompagnaient;  tous  quatre  étaient  montés  sur  des 
chameaux  de  course  et  marchaient  vite,  sans  bagages;  Mardo- 
chée avait  converti  tout  son  avoir  en  poudre  d'or  ;  deux  petites 
outres  contenaient  le  trésor,  il  en  portait  une,  le  Juif  l'autre.  Ce 
n'est  pas  sans  danger  qu'une  aussi  faible  troupe  s'engage  dans 
le  Sahara;  d'ordinair,'.  on  le  franchit  en  nombreuse  caravane, 
mais  les  caravanes  nicltent  trente  jours  pour  exécuter  le  trajet 
et,  monté  comme  il  l'était,  Mardochée  espérait  le  faire  en  vingt 
et  un  ;  plusieurs  fois,  il  .ivait  ainsi  traversé  le  désert,  toujours 
avec  succès.  Les  dix-huit  premiers  jours  de  route  se  passèrent 
heureusement,  les  voyageurs  ne  rencontrèrent  pas  un  être 
humain;  El  Mokhtar  les  conduisait  en  dehors  des  directions 
suivies,  et  les  arrêtait  à  des  points  d'eau  connus  de  lui  presque 
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seul.  Ils  venaient  de  faire  haUe  à  Tun  d'eux,  que  Mardochée 
voyait  pour  la  première  fois;  r/cilait  un  pelil  marécage  bordé  de 
gazon,  caciié  au  fond  d'un  cirq«(;deduiies;  Isa  deux  Juifs  commen- 
çaient à  s'y  reposer,  le  cœur  plein  de  joie  ot  d'actions  de  grâces, 
car  ils  se  voytiieîit  au  ierme  de  iourà  pénis  :  trois  journées 
les  séparaient  d'Aqqaj  et  ils  iaisaicnî  leur  dernière  provision 
d'eau. 

«  Tout  à  coup,  £!  Mokhtar,  qui  était  allé  faire  le  tour  du 
marécage,  arrive  en  courant,  l'air  très  inquiet  :  il  vient  d'aper- 
cevoir, à  l'ai! Ire  bord,  les  traces  fraîches  de  nombreux  cha- 
meaux; plus  de  quatre-vingts  se  sont  désaltérés  ici,  il  y  a  quel- 
ques heurns;  reviendront-ils?  de  quel  côté  sont-ils  allés?  il  y  va 
de  la  vie  de  le  savoir.  El  Mokhtar  s'élance  sur  son  méhari,  et  vole 
en  reconnaissance  dans  la  direction  des  traces.  Mardochée  le 
suit  des  yeux  et  le  voit  s'éloigner  dans  les  dunes,  paraissant  ou 
disparaissant  entre  les  vagues  de  sable.  Pour  lui,  il  prend  à  la 
hâte  ses  mesures  en  prévision  d'une  surprise;  des  vêtements 
musulmans  et  une  pacotille  de  parfumerie  avaient  été  apportés 
par  précaution;  en  un  clin  d'œil,  les  deux  Juifs  se  déshabillent, 
se  travestissent  en  musulmans,  enfouissent  la  poudre  d'or  au 
pied  d'un  gommier  :  «  Tu  t'appelles  Moulei  Ali,  et  je  m'appelle 
Moulei  Ibrahim,  dit  Mardochée  à  son  compagnon;  nous  sommes 
deux  chéri fs  du  Tafilelt,  qui  allons  au  Sahel  faire  le  commerce 
des  parfums.  »  Une  question  se  pose  :  s'ils  sont  pillés,  leur 
esclave  dira  d'où  ils  viennent  et  avouera  la  présence  de  l'or;  il 
faudrait  le  tuer;  mais  ce  malheureux  n'a  pas  vingt  ans,  et  il  a 
été  nourri  chez  Mardochée  dès  son  enfance;  après  des  hésita- 
tions, la  pitié  l'emporte,  on  ne  le  tuera  pas.  Ils  se  remettent  à 
scruter  l'horizon,  mais  n'aperçoivent  pas  El  Mokhtar.  Soudain, 
il  apparaît  sur  une  crête  rapprochée,  arrivant  à  toute  bride  et 
leur  faisant,  avec  le  pan  de  son  burnous,  des  signes  desespérés. 
Ils  courent  aux  montures;  c'était  trop  tard.  El  Mokhtar  n'avait 
pas  avancé  de  cent  mètres,  qu'au  milieu  d'une  violente  poussière 
une  nombreuse  troupe  de  méharis  se  profile,  lancée  à  la  pour- 
suite du  guide  ;  des  coups  de  feu  retentissent  :  El  Mokhtar 
tombe,  il  était  mort,  une  balle  l'avait  atteint  à  la  tête.  Un  ins- 
tant après,  Mardochée  était  entouré  de  soixante  Arabes  ;  sans 
dire  un  mot,  ils  éventrent  les  sacs  qui  contiennent  leselfets;  n'y 
découvrant  rien  de  valeur,  ils  saisissent  les  deux  Juifs  et  les  dés- 
habillent; Mardochée  a  beau  crier,  les  appeler  mécréants,  dire 
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qu'il  s'appelle  Moulei  Ibrahim,  turban,  burnous,  chemise  volent 
en  un  instant  :  «  Impies!  enlèverez-vous le  pantalon  à  un  enfant 
du  prophète?  »  Il  n'avait  pas  achevé,  et  le  pantalon  avait  suivi 
le  chemin  du  reste.  Les  vêtements  arrachés  sont  fouillés, 
retournés,  examinés  dans  tous  les  sens,  on  n'y  trouve  rien. 
Furieux,  les  pillards  se  retournent  vers  les  deux  hommes  qui 
sont  nus  sur  les  genoux  :.  «  D'où  viennent-ils?  qui  sont-ils? 
demandent-ils  tous  à  la  fois.  Ils  ne  sont  pas  là  sans  motif.  Ils  ont 
des  marchandises!  Ils  doivent  venir  du  Soudan!  Ils  ont  de  l'or  ! 
Où  est-il?  Qu'ils  avouent  ou,  par  Dieu,  on  les  tue  sur  l'heure  !  » 

En  criant,  ils  les  poussent,  ils  les  tirent,  et  brandissent  leur 
armes...  Or,  à  leur  langage,  Mardocheo  a  reconnu  des  Arabes 
du  Saliel, région  peu  éloignée  de  sa  patrie.  A  l'instant,  il  change 
de  plan,  et,  se  mettant  à  rire  :  «  la!  que  ne  dites-vous  que  vous 
êtes  des  Regibat?  Je  suis  des  vôtres.  Que  Dieu  maudisse  Moulei 
Ibrahim  et  Moulei  Ali  !  Nous  nous  appelons  Mardochée  et  Isaac, 
et  nous  sommes  des  Juifs  d'Aqqa!  vous  ne  ferez  pas  de  mal  à  de 
pauvres  Juifs  vos  serviteurs.  Comment  aurions-nous  de  l'or? 
Nous  venons  d'Aqqa,  et  nous  nous  rendions  dans  votre  tribu 
même  vous  vendre  des  parfums,  voyez  notre  pacotille.  » 

Ce  discours  jette  le  doute  dans  l'esprit  des  pillards,  l'accent  et 
le  visage  des  deux  hommes  sont  ceux  d'Israélites,  les  boites  de 
parfums  semblent  indiquer  qu'ils  disent  vrai  :  ils  fouillent  une 
seconde  fois  les  bagages.  Mardochée  avait  changé  de  plan  parce 
qu'il  sentait  que,  s'il  persistait  à  se  dire  chérif,  on  prendrait  ce 
qu'il  avait,  et  on  le  tuerait  pour  éviter  les  représailles;  Juif,  on 
lui  prendrait  tout,  mais  peut-être  lui  laisserait-on  la  vie,  n'ayant 
pas  de  vengeance  à  redouter  de  lui.  A  aucun  prix,  il  n'avouerait 
avoir  de  l'or,  ce  qui  accroîtrait  son  péril.  Les  Arabes  ne  trou- 
vaient définitivement  rien,  et  tout  leur  montrait  la  sincérité  de 
Mardochée;  ils  se  disposaient  à  emmener  les  méharis  et  l'esclave 
avec  le  bagage,  et  à  laisser  les  deux  Juifs  se  tirer  d'affaire 
comme  ils  pourraient:  nus,  sans  nourriture,  sans  guide,  ils  rega- 
gneraient Aqqa  ou  mourraient  en  route,  à  la  grâce  de  Dieu. 
Mardochée  gémit,  pleure,  supplie  qu'on  lui  laisse  au  moins 
un  chameau  et  une  outre,  on  le  repousse  durement.  Il  s'atten- 
dait à  ce  refus,  sa  demande  était  une  comédie;  en  réalité,  il  était 
content;  il  gardait  la  vie  et  son  or,  et,  connaissant  le  pays,  attein- 
drait facilement  Aqqa;  dans  moins  d'une  heure,  quand  les 
Arabes  auraient  disparu,  il  partirait.  Ses  spoliateurs  chargent 
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ses  mëharis,  et  quelques-uns  déjà  se  mettent  en  marche.  Tout  h. 
coup,  l'un  d'eux,  en  consolidant  le  bat  d'un  des  quatre  animaux, 
aperçoit,  par  une  déchirure,  des  brins  de  paille  du  rembourrage; 
il  en  tire  un  :  «  la  !  revenez!  ia,  revenez!  s'écrio-t-il.  Do  la 
paille  du  Soudan!  Le  Juif  a  menti  :  il  vient  du  Soudan  !  »  En 
moins  de  deux  minutes,  tous  les  Arabes  se  pressent  sur  Mardo- 
chée  :  «  L'or!  l'or!  »  est  le  seul  cri  qu'on  entende.  ((  Par  Dieu  I 
je  n'en  ai  pas.  Par  notre  seigneur  Moïse  !  je  n'en  ai  pas.  0  Mes- 
seigneurs,  je  n'en  ai  pas,  je  n'en  ai  pas!  »  Plus  d'histoires,  on 
lui  met  un  poignard  sur  la  gorge  :  «  Où  est-il  ?  —  Je  n'en  ai 
pas.  »  On  enfonce  un  peu  l'arme,  le  sang  coule  :  «  Je  n'en  ai 
pas!  »  murmure-t-il  à  demi  évanoui.  La  question' recommencera 
lorsqu'il  sera  remis;  pendant  qu'il  reprend  ses  sens, on  passe  à 
l'autre  juif  :  il  voit  couler  son  sang  sans  avouer.  On  le  laisse 
pâmé,  et  on  court  à  l'esclave  :  «  D'où  viens-tu?  —  De  Tim- 
boukton.  —  Tes  maîtres  ont-ils  de  l'or? —  Non.  »  A  son  tour,  il 
sent  la  pointe  d'une  lame  s'appuyer  sur  sa  gorge;  le  pauvre 
nègre  tremble  :  «  J'ignore  s'ils  ont  de  l'or,  gémit-il,  mais  ils 
ont  creusé  tout  à  l'heure  au  pied  de  cet  arbre,  voyez...  »  C'était 
inutilement  que  Mardochée  et  son  compagnon  s'étaient  laissé 
blesser  et  presque  égorger  :  leur  secret  était  découvert;  Mardo- 
chée était  ruiné,  et  probablement  on  le  tuerait  pour  empêcher 
toute  vengeance,  après  un  vol  aussi  considérable.  Pour  la  seconde 
fois,  en  ce  jour,  la  sécurité  faisait  place  à  un  danger  suprême... 
Il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  déterrer  le  trésor.  Qui  peindra 
l'allégresse  des  Arabes  à  la  vue  de  tant  d'or?  Il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  partir;  on  tua  un  chameau,  et  on  ne  pensa  plus  qu'à 
manger  pour  fêter  une  telle  prise.  Les  deux  Juifs  passèrent 
cette  journée  et  la  nuit  au  milieu  du  cercle  des  Arabes,  assistant 
à  leur  réjouissance  sans  savoir  ce  qu'ils  deviendraient. 

«Le  lendemain,  les  Arabes  voulurent  diviser  l'or  entre  eux. 
Ils  étaient  soixante  cavaliers;  ne  sachant  comment  faire  soixante 
parts  égales,  ils  ordonnèrent  à  Mardochée  de  faire  le  partage  : 
on  mit  entre  ses  mains  la  petite  balance  trouvée  dans  ses 
bagages  et,  durant  deux  journées,  il  dut  peser  son  propre  or 
sous  les  yeux  de  ses  ravisseurs  et  s'ingénier  à  leur  en  compos  r 
soixante  parts  semblables.  Le  malheureux  regardait  cela  commi; 
un  répit,  il  s'attendait  à  être  égorgé  dès  qu'il  aurait  achevé  sa 
besogne.  D'ailleurs  n'allait-il  pas  périr  de  faim?  tout  aliment 
lui  était  refusé,  il  se  nourrissait  d'herbe  depuis  sa  captivité. 
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<(  La  plupart  des  pillards  étaient  des  Regibat;  quelques  Oulad 
-Deleïm  les  accompagnaient.  Le  second  jour  du  partage,  Mar- 
dochée  entendit  ur,  des  hommes  q'u  l'entouraient  parier  de  la 
tribu  des  Chqarnaccmme  en  faisant  partie  :  «  Y  a-t-il  aussi  des 
Chqarna  parmi  vous?  »  demanda  Mardochée.  —  ((  Oui,  nous 
sommes  cinq  Chqarna  ici,  un  tel,  un  tel,  un  tel...  »  Quelques 
heures  plus  tard,  les  Arabes  s'élant  dissémine's  pour  faire  la 
sieste,  Mardorhée  se  dirigeait  vers  le  Ghqarni  qui  lui  avait 
parlé,  et  tombait  à  ses  pieds,  la  main  attachée  à  son  burnous  : 
«  Par  Dieu  et  votre  honneur!  Dieu  me  met  sous  votre  protec- 
tion, ne  me  la  retirez  pas.  J'ai  une  debiha  (1)  sur  les  Chqarna, 
je  m'appelle  Mardochée  Ah;  Serour,  un  tel  d'entre  vous  est  mon 
seigneur.  Par  Dieu  et  votre  honneurl  sauvez-moi,  montrez  que 
les  Chqarna  défendent  leurs  clients,  et  que  leur  sauvegarde  n'est 
pas  vaine.  » 

«  Le  Ghqarni  se  trouvait  parent  du  seigneur  de  Mardochée;  il 
répondit  que,  pour  l'or,  il  ne  pourrait  pas  le  faire  rendre,  d'au- 
tant plus  qu'oïl  l'avait  pris  avant  la  connaissance  de  la  debiha, 
mais  il  garantirait  la  vie  des  deux  Juifs;  il  ne  pouvait  prendre 
d'autres  engagements  à  cause  du  petit  nombre  de  Chqarna  pré- 
sents au  rezou.  Le  soir  du  même  jour,  le  partage  terminé,  les 
Arabes  tinrent  conseil;  on  discuta  ce  qu'on  ferait;  il  fut  résolu 
qu'on  battrait  le  désert  dans  la  région,  puis  on  parla  de  Mar- 
dochée. La  plupart  étaient  d'avis  de  le  tuer  avec  son  compagnon; 
les  cinq  Chqarna  s'y  opposèrent  :  Mardochée,  reconnu  client  de 
leur  tribu,  était  désormais,  déclarèrent-ils,  sous  leur  protection. 
Une  discussion  violente  s'engagea;  le  chef  du  rezou,  un  Regibi, 
voulait  la  mort  des  Juifs,  ses  Regibat  criaient  avec  lui.  Les 
Chqarna  furent  fermes,  et,  quand  on  les  vit  prêts  à  combattre 
plutôt  que  d'abandonner  les  suppliants,  on  leur  céda. 

«  Mardochée  mena  une  triste  vie  pendant  la  semaine  qui 
suivit  :  le  rezou  avait  repris  ses  courses;  il  parcourait  souvent 
50  kilomètres  par  jour,  à  une  allure  rapide;  les  Juifs  couraient 
nus  à  côté  des  montures  des  Chqarna  dont  ils  n'osaient  s'éloi- 
gner, la  faim  les  tourmentait;  leurs  protecteurs  n'ayant  que  le 
strict  nécessaire,  ne  pouvaient  rien  leur  donner;  des  herbages, 
les  os  que  jetaient  les  Musulmans,  tout  impurs  qu'ils  étaient, 
une  pincée  de  thé  obtenue  par  charité,  furent,  pendant  cette 

(1)  L'acte  par  lequel  on  se  place  sous  la  protection  perpétuelle  d'un  homme  ou 
d'une  tribu.  C'est  une  anaïa  prolongée. 


CHARLES  DE  FOUGAULD,  EXPLORATEUR  DU  MABOG.     835 

période,  la  seule  nourriture  de  Mardoche'e  et  de  son  compagnon. 
Combien  de  temps  se  prolongerait  cette  existence?  Mardochée 
se  le  demandait,  accroupi  près  d'un  puits  où  l'on  campait  le 
huitième  jour.  En  vain  il  avait  prié  les  Ghqarna  de  le  conduire 
à  Aqqa,  ils  lui  avaient  répondu  que  s'ils  se  séparaient  du  rezou, 
celui-ci,  le  pacte  d'union  rompu,  les  poursuivrait  et  les  atta- 
querait après  leur  départ;  l'objection  était  fondée  et  Mardochée 
n'insista  pas.  D'où  viendrait  donc  la  délivrance?  Arriverait-elle 
à  temps?  Soudain,  un  tourbillon  de  poussière  apparaît  au  bout 
de  la  vallée,  il  s'approche  comme  un  ouragan,  quelques  Arabes 
se  lèvent  effarés,  aucun  n'a  encore  saisi  ses  armes  et  le  nuage 
est  là,  s'arrête,  et  montre  deux  cents  cavaliers  montés  sur  des 
méharis.  Un  homme  en  sort,  et  marche  auxRegibat;  son  cha- 
meau blanc  se  couche;  il  pose,  sur  la  tête  de  l'animal,  un  de 
ses  pieds  chaussés  de  hauts  brodequins,  et,  mettant  en  joue  le 
chef  des  Regibat  :  «  Que  Dieu  maudisse  les  Regibat  et  Sidi 
Hamed  le  Regibi  leur  patron!  Que  Dieu  fasse  brûler  vos  pères 
et  vos  ancêtres!  Vous  avez  opprimé  nos  frères  et  voulu  mettre  à 
mort  nos  clients  :  h  cette  heure,  vous  êtes  à  notre  merci.  la, 
femmes I  qui  n'avez  de  cœur  que  contre  les  Juifs,  vous  allez 
apprendre  ce  qu'est  la  parole  d'homme!  »  C'était  le  chef  des 
Chqarna  qui  parlait  ainsi;  célèbre  dans  le  Sahara  pour  son 
éclatant  courage,  on  le  reconnaissait  de  loin  à  sa  blanche  mon- 
ture, mieux  dressée  que  le  meilleur  choval  et  instruite  à  obéir  à 
sa  voix.  L'homme  qui  avait  pris  Mardochée  sous  sa  protection 
avait  envoyé  un  serviteur  l'avertir  des  dangers  que  couraient  les 
Chqarna  et  leurs  protégés,  et  il  venait  tirer  ses  frèras  des  mains 
des  Regibat. 

«  Les  Chqarna  n'usèrent  de  leur  avantage  que  pour  emmener 
les  leurs  et  les  deux  Juifs.  Mardochée,  renvoyé  à  Aqqa  sous 
bonne  escorte,  retrouva  enfin  sa  maison.  Quand  au  rezou, 
cette  aventure  lui  porta  malheur;  étant  allé  attaquer  une  frac- 
tion des  Beràber,  il  fut  si  vigoureusement  reçu,  que  son  chef  et 
la  plupart  des  cavaliers  furent  tués,  et  que  très  peu  revinrent; 
le  Sahara  se  souvient  encore,  après  vingt  ans,  du  désastre  de  ce 
rezou. 

«  Mardochée  était  de  retour  à  Aqqa,  qu'il  avait  cru  ne 
jamais  revoir,  mais  il  revenait  ruiné,  et  un  plus  grand  chagrin 
l'attendait  :  pendant  son  absence,  son  père  et  sa  mère  avaient 
quitté  ce  monde.  Leur  héritage  aurait  dû  être  considérable,  il 
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se  trouva  peu  de  chose.  Mardochée,  froidement  accueilli  par  ses 
frères,  qui  avaient  sans  doute  soustrait  une  partie  de  la  succes- 
sion, résolut  d'abandonner  un  pays  où  il  avait  trouvé  tant  de' 
tristesse  Vendant  ce  qui  lui  restait,  il  alla  une  dernière 
fois  sur  la  tombe  de  ses  parents,  en  détacha  un  petit  fragment, 
relique  qui  ne  devait  plus  le  quitter,  et  partit  avec  sa  femme 
pour  Mogador. 

«  Là  commence  une  nouvelle  période  dans  la  vie  de  Mar- 
dochée, période  remplie  par  ses  relations  avec  les  Européens,  et 
qui  embrasse  le  reste  de  son  existence.  A  Mogador,  il  fut  décou- 
vert par  M.  Beaumier,  consul  de  France,  orientaliste  conscien- 
cieux et  membre  zélé  de  la  Société  de  Géographie.  M.  Beaumier 
le  mit  en  rapport  avec  cette  société,  laquelle  le  fit  venir  deux 
fois  à  Paris,  et  le  chargea  de  missions  dans  le  Maroc  méridional. 
Dans  ses  voyages  en  France,  Mardochée  entra  en  relations  avec 
l'Union  Israélite  universelle  et  avec  divers  savants,  tels  que  le 
docteur  Cosson,  qui,  par  les  secours  qu'ils  lui  donnèrent,  et  les 
missions  rétribuées  qu'ils  lui  confièrent,  l'aidèrent  à  vivre  pen- 
dant quelques  années.  Mardochée  fit  ainsi,  de  1870  à  1878,  deux 
ou  trois  itinéraires  pour  le  compte  de  la  Société  de  Géographie, 
et  plusieurs  collections  de  plantes  pour  le  docteur  Cosson;  ces 
travaux  ne  répondirent  pas  à  ce  qu'on  avait  attendu,  car,  à  la 
fin  de  ce  temps,  on  cessa  de  lui  en  confier.  Sur  ces  entrefaites, 
M.  Beaumier  mourut.  Le  gagne-pain  et  le  protecteur  disparais- 
saient en  même  temps.  Sans  moyens  d'existence  à  Mogador,  où 
il  était  mal  vu  de  ses  coreligionnaires,  Mardochée  s'embarqua 
pour  l'Algérie  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et,  appuyé  par  la 
Société  de  Géographie,  demanda  au  gouvernement  français  une 
place  qui  lui  fournît  de  quoi  vivre.  On  le  nomma  rabbin  insti- 
tuteur à  Oran,  puis  à  Alger. 

«  Un  jour  de  février  1883,  j'étais  à  la  bibliothèque  de  cette 
dernière  ville,  causant  avec  le  conservateur,  M.  Mac  Carthy, 
lorsque  nous  vîmes  entrer  un  Juif  de  cinquante  a  soixante  ans, 
grand,  fort,  mais  voûté  et  marchant  avec  l'hésitation  de  ceux 
qui  ont  mauvaise  vue;  quand  il  fut  près,  je  vis  qu'il  avait  les 
\.îu  V  itidges  et  malades;  il  portait  une  longue  barbe  noire  mêlée 
de  poils  blancs;  sa  figure  respirait  plutôt  la  bonhomie  et  la  paix 
qu'autio  chose.  Il  était  vêtu  à  la  mode  syrienne  :  un  caftan 
grenat  serré  par  une  ceinture  lui  tombait  jusqu'aux  pieds;  par- 
dessus pendait  un  manteau  de  drap  bleu  de  même  longueur;  il 
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était  coifTé  d'une  calotte  rouge  entourée  d'un  turban  noir;  à  sa 
main  était  une  tabatière,  où  il  puisait  continuellement;  ses 
habits,  autrefois  riches,  étaient  vieux  et  malpropres,  et  toute  sa 
personne  révélait  un  homme  pauvre  et  négligent.  «  Qui  est  ce 
Juif?  demandai-jc.  —  C'est  votre  affaire,  un  homme  qui  a 
passé  toute  sa  vie  au  Maroc,  est  né  à  Aqqa,  a  infiniment  voyagé, 
a  été  plusieurs  fois  à  Timbouktou,  et  peut  vous  donner  des  ren- 
seignements précieux;  c'est  ce  rabbin  Mardochée,  dont  il  est 
question  dans  les  bulletins  de  la  Société  de  Géographie.  »  J'allai 
à  Mardochée  et  le  questionnai  ;  jugeant  qu'il  pouvait  me  fournir 
de  bonnes  indications,  je  pris  son  adresse  et  allai  le  voir.  Un 
Musulman  de  Mascara,  avec  qui  je  devais  partir  pour  le  Maroc, 
m'ayant  écrit,  sur  ces  entrefaites,  qu'il  ne  pouvait  m'accom- 
pagner  par  suite  d'affaires  de  famille,  je  proposai  à  Mardochée 
de  l'emmener  à  sa  place.  11  y  consentit,  à  la  condition  que  je 
prendrais  le  costume  israélite.  Je  ne  vis  que  des  avantages  à  ce 
déguisement.  Restait  à  faire  mes  conventions  avec  Mardochée. 
M.  Mac  Garthy,  muni  de  mes  pouvoirs,  se  chargea  de  la  négo- 
ciation, et,  après  de  longs  débats,  rédigea  un  écrit  que  Mardo- 
chée et  moi  signâmes,  et  qui  resta  à  la  bibliothèque  d'Alger.  En 
voici  le  résumé. 

«  Mardochée  laisserait  à  Alger  sa  femme  et  ses  enfants  durant 
tout  mon  voyage.  11  m'accompagnerait  et  me  seconderait  fidè- 
lement, en  tous  lieux  du  Maroc  oii  il  me  plairait  d'aller.  De 
mon  côté,  je  lui  donnerais  270  francs  par  mois  ;  600  francs  lui 
seraient  remis  avant  le  départ,  le  reste  au  retour;  si  mon 
absence  durait  moins  de  six  mois,  il  recevrait  cependant  six 
mois  d'appointements.  L'entretien  de  Mardochée  durant  le 
voyage  serait  à  ma  charge.  Si  Mardochée  m'abandonnait  au 
cours  du  voyage  sans  ma  permission,  il  perdait  par  la  même 
ses  droits  à  toute  rémunération  pour  le  temps  passé  avec  moi, 
quelle  que  fût  la  durée  de  ce  temps,  et  il  devenait  lui-même 
débiteur  envers  moi  des  600  francs  qui  lui  avaient  été  donnés 
d'avance.  » 

a  L'obligation  pour  mon  compagnon  de  laisser  sa  famille  a 
Alger  me  garantissait  contre  toute  idée  de  trahison  de  sa  part. 
L'article  par  lequel  il  perdait  sa  rémunération,  en  me  quittant 
malgré  moi,  m'assurait  qu'il  ne  m'abandonnerait  pas.  Ces  deux 
clauses,  inspirées  à  M.  Mac  Carthy  par  sa  connaissance  des  Juifs 
algériens,  sauvèrent  le  succès  de  mon  voyage  et  probablement 
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ma  vie  ;  que  de  fois  Mardochée  voulut  me  laisser  !  et  que  de  fois 
les  conditions  souscrites  le  retinrent  seules  I 

«  Ces  conventions  furent  signées  en  mai  1883  ;  quelques 
jours  après,  le  10  juin,  Mardochée  et  moi  partions  ensemble 
pour  le  Maroc. 

«  J'ai  peu  parlé  de  Mardochée  dans  la  relation  de  mon 
voyage,  à  peine  l'ai-je  mentionné.  Sa  part  fut  grande  pourtant, 
car  il  était  chargé  des  relations  avec  les  indigènes,  et  tous  les 
soins  matériels  retombaient  sur  lui  :  discours  aux  Juifs  et  aux 
Musulmans,  explications  sur  les  motifs  du  voyage,  organisation 
des  escortes,  recherche  du  logis  et  de  la  nourriture,  il  s'occupait 
de  tout  cela  ;  je  n'intervenais  que  pour  approuver  ou  dire  non. 
Intelligent,  très  et  trop  prudent,  infiniment  rusé,  beau  parleur 
et  même  éloquent,  rabbin  assez  instruit  pour  inspirer  de  la 
considération  aux  Israélites,  il  me  rendit  de  grands  services.  Je 
dois  ajouter  qu'il  se  montra  toujours  vigilant  et  dévoué  à  veiller 
à  ma  sûreté.  Si  j'ai  tû  tant  de  services,  c'est  parce  que  celui  qui 
me  les  rendit  fut  en  même  temps,  par  sa  mauvaise  volonté,  un 
obstacle  constant  et  considérable  à  l'exécution  de  mon  voyage  ; 
tout  en  contribuant  au  succès  de  mon  entreprise,  il  fit,  du  pre- 
mier jour  jusqu'au  dernier,  tout  ce  qui  fut  en  lui  pour  le  faire 
échouer.  En  quittant  Alger,  Mardochée,  qui  ne  connaissait  du 
Maroc  que  les  environs  d'Aqqa  et  le  littoral,  croyait  partir  pour 
un  voyage  facile  et  sans  dangers.  Je  lui  avais  détaillé  les  lieux 
que  je  voulais  visiter,  mais  comme  il  ne  connaissait  même  pas 
les  noms  de  la  plupart,  cette  énumération  n'éveilla  aucune  idée 
dans  son  esprit.  Au  reste,  il  se  disait  sans  doute  qu'une  fois  au 
Maroc,  il  ferait  ce  qu'il  voudrait  d'un  compagnon  si  jeune,  et 
modifierait  k  son  gré  mes  projets.  Or  la  route  se  trouva  pleine 
de  périls,  et  il  ne  put  rien  changer  à  mes  desseins.  Il  y  eut  là 
une  double  déconvenue  pour  lui  ;  les  conditions  du  voyage 
furent,  en  fait,  très  différentes  de  ce  qu'il  les  avait  pensées.  Il 
ne  s'y  résigna  pas  sans  lutte  ;  de  là  nos  démêlés.  Dès  Nemours, 
nous  eûmes  de  graves  discussions,  et  il  parla  de  retourner  à 
Alger  ;  le  Rif  en  était  cause  ;  aux  premiers  mots  des  dangers  de 
cette  région,  il  déclara  ne  pas  vouloir  y  entrer;  je  lui  ordonnai 
de  chercher  les  moyens  d'y  pénétrer,  et  je  les  cherchai  moi- 
môme.  A  Tétouan,  la  même  querelle  dura  quinze  jours  ;  à  Fâs, 
elle  se  renouvela  avec  une  violence  extrême,  et  là,  Mardochée 
fut  réellement  sur  le  point  de  me  quitter,  tant  il  redoutait  la 
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route  qui  me  conduisit  à  Bou-el-Djad.  Depuis  Fàs,  la  dispute  ne 
cessa  pas;  deux  motifs  la  faisaient  renaître  cliaque  jour  :  Mar- 
dochée  ne  voulait  pas  suivre  l'itinéraire  que  j'avais  fixé,  et  il 
voulait  voyager  lentement  ;  j'étais  décidé,  au  contraire,  à  exé- 
cuter exactement  mon  plan  primitif,  et  je  tenais  à  marcher 
sans  perte  de  temps.  Sur  le  premier  point,  je  ne  cédai  jamais 
à  partir  de  Fàs,  et  mon  itinéraire  s'exécuta  selon  ma  volonté. 
Sur  le  second  point  je  n'eus  pas  le  même  succès,  et,  malgré  mes 
reproches,  nous  avançâmes  avec  une  grande  lenteur  jusqu'à 
mon  départ  de  Tisint  pour  Mogador  ;  si  la  fin  de  mon  voyage 
s'exécuta  plus  vite,  c'est  que  je  promis  à  Mardochée  une  grati- 
fication, si  nous  étions  à  Lalla  Marnia  le  25  mai.  —  Entre  ces 
deux  parties  de  mon  voyage,  je  faillis  me  séparer  de  Mardochée. 
Lorsque  j'allai  à  Mogador,  je  le  laissai  à  Tisint,  et  partis  avec 
un  Musulman,  le  Hadj  Bou  Rhim,  excellent  homme  dont  je  ne 
puis  assez  me  louer;  je  voyageai  avec  lui  du  9  janvier  au 
31  mars  1884;  de  retour  à  Tisint,  je  lui  proposai  de  remplacer 
Mardochée  et  de  m'accompagner  jusqu'en  Algérie  ;  il  avait 
accepté,  et  j'avais  déjà  donné  à  Mardochée  son  certificat  et  la 
somme  nécessaire  pour  regagner  Alger,  quand  un  obstacle  em- 
pêcha le  Hadj  Bou  Rhim  de  partir.  Je  repris  Mardochée,  qui 
en  fut  trop  heureux. 

«  Si  j'eus  à  me  plaindre  de  la  mauvaise  volonté  de  Mardochée, 
il  est  juste  de  dire  qu'elle  ne  fut  inspirée  par  aucune  intention 
désobligeante  à  mon  égard  :  la  crainte  du  péril  causa  son  oppo- 
sition à  mon  itinéraire  ;  l'amour  du  repos  et  l'intérêt  qu'il  avait 
à  prolonger  des  services  payés  au  mois  entretinrent  sa  len- 
teur. )) 

Après  son  retour  du  Maroc  en  1884,  Mardochée  ne  sortit 
plus  d'Alger.  Retiré  dans  sa  maison,  il  fut  repris  par  sa  vieille 
passion  de  l'alchimie.  Trouver  de  l'or  I  Avec  celui  qu'il  avait 
reçu  en  paiement,  il  acheta  du  mercure,  pour  ses  expériences 
de  transmutation  des  métaux.  Et  comme  il  demeurait,  tout  le 
jour,  penché  sur  se»3  creusets,  les  vapeurs  mercurielles,  sans 
bien  tarder,  empoisonn.èrent  ce  dernier  des  alchimistes. 

Si  la  Reconnaissance  au  Maroc  est  presque  muette  sur  le 
compte  de  Mardochée,  les  lettres  intimes  écrites  par  l'explora- 
teur ne  le  sont  pas.  Je  dois  dire  qu'elles  parlent  du  rabbin  sans 
grand  ménagement,  et  que  les  notes  vont  decrescendo.  La 
chute  est  curieuse  à  suivre.  Foucauld  écrit  le  17  juin  1883,  pen 
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d'heures  après  le  départ  :  «  Je  suis  très  content  de  Mardochée. 
Il   n'a  qu'un  défaut,  c'est  une  prudence  excessive.  » 

Le  24  juin,  ayant  déjà  voyagé  quelques  jours  en  pays  maro- 
cain, il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Je  suis  assez  content  de  Mardochée; 
il  va  bien,  mais  à  condition  qu'on  le  secoue  vigoureusement. 
Je  suis  obligé,  presque  tous  les  jours,  de  lui  donner  une  bonne 
enlevée.  Je  viens  de  faire  l'emplelte  d'un  chapeau  de  paille  qui 
t'amuserait  bien  si  tu  le  voyais;  il  a  quatre-vingts  centimètres 
de  diamètre.  Tout  le  monde,  mais  surtout  les  femmes  mau- 
resques, porte  ici  de  ces  chapeaux.  »  Le  2  juillet  :  «  Je  ne  suis 
pas  trop  content  de  Mardochée.  Il  est  paresseux  et  poltron,  il 
n'est  bon  que  pour  la  cuisine.  »  Le  23  juillet  :  «  Quant  à  Mar- 
dochée, je  n'en  suis  pas  content  :  c'est  le  plus  paresseux  animal 
qu'on  puisse  rencontrer.  Avec  cela  poltron  au  delà  de  toute 
expression,  maladroit,  et  ne  sachant  pas  du  tout  voyager.  » 

Enfin  le  30  janvier  1884,  il  écrira  :  «  Mardochée  est  une 
brute.  » 

Ce  n'est  que  tout  à  la  fin  qu'un  peu  de  commisération,  ainsi 
qu'on  vient  de  le  voir,  ramène  les  formules  vers  l'indulgence  et 
l'excuse.  Le  voyage  terminé,  la  route  s'embellit,  le  compagnon 
aussi. 

(A  suivre.) 


FRANÇOIS  BULOZ  ET  SES  AMIS 

AU  TEMPS  DU  SECOND  EMPIRE 


LES  OPINIONS  DU  FONDATEUR  DE  LA  REVUE 


Il  me  parait  intéressant  d'aborder,  ici,  la  question  des  opi- 
nions personnelles  de  l'homme,  qui  dirigea  quarante-six  années 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Quelles  étaient-elles?  Nous  avons 
vu  que  le  Gouvernement  de  Louis-Philippe  ne  lui  fut  pas  con- 
traire, et  même  que  les  ministres,  Mole,  Montalivet,  Thiers, 
usant  de  son  influence,  cherchèrent  d'autre  part  à  le  servir  : 
sa  nomination  à  la  direction  des  Français,  il  la  dut  au  gouver- 
nement de  Juillet  qui,  en  somme,  soutint  ses  efforts,  sauf  à 
l'époque  du  ministère  Guizot. 

Pourtant,  si  F.  Buloz  fut  partisan  de  Louis-Philippe,  ce  fut 
pluiol,  je  pense,  par  esprit  d'ordre  et  de  patriotisme,  et  parce 
qu'il  estimait  que  la  France  lui  devait  alors  sa  prospérité;  le 
directeur  de  la  Revue  était  trop  indépendant,  trop  admirateur 
du  philosophe  de  Genève,  pour  admettre  une  cour;  les  fastes, 
même  bourgeois,  du  Roi  citoyen  ne  le  séduisirent  jamais;  il  se 
révolta  constamment  à  l'idée  de  faire  antichambre  chez  un 
ministre,  et  d'y  perdre  son  temps,  lui  dont  le  temps  était  si 
précieux.  Petit  à  petit,  par  la  suite,  il  s'attacha  personnellement 
aux  fils  de  Louis-Philippe,  au  point  de  courir  quelques  risques 
pour  eux  sous  l'Empire,  en  publiant  des  articles  qu'ils  écrivirent, 
mais  ne  signèrent  point. 

On  a  vu  ici  que  F.  Buloz  ne  crut  pas  à  la  Révolution  de  1848, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1°'  février,  1"  mars. 
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il  en  devina  rapidement  l'inefficacité  :  le  désordre  de  ce  mou- 
vement lui  déplut,  et  l'éloquence  des  prophètes  choquait  son 
goût  de  la  mesure.  La  République  était,  à  vrai  dire,  la  forme  de 
gouvernement  qu'il  eût  préférée,  non  pas  celle  de  48,  mais  une 
république  idéale,  servie  par  des  hommes  désintéressés,  intègres, 
et  dévoués  à  la  cause  populaire.  Enfin  son  rêve  fut  celui  des 
hommes  de  son  temps,  rêve  que  nous  avons  appris,  nous,  à  ne 
plus  former. 

Alphonse  Karr  écrivit  :  «  La  République  ne  consiste  pas  à 
ajouter  des  basques  aux  vestes,  mais  à  couper  les  pans  des 
habits.  »  F.  Buloz  le  comprit;  d'ailleurs,  les  journées  de  Juin  le 
détournèrent  des  révolutions,  si  tant  est  qu'il  ait  jamais  fondé 
sur  elles  quelque  espérance.  Il  vit  arriver  l'Empire  avec  un 
double  sentiment  de  chagrin,  et  aussi  d'espoir.  Allait-on,  après 
tous  les  orages  successifs,  jouir  du  beau  temps?  Le  pays,  si  bou- 
leversé depuis  trois  ans,  retrouverait-il  sa  prospérité  d'autre- 
fois? Était-ce  l'ordre?  En  même  temps,  F.  Buloz  se  disait  :  «Ce 
monarque-ci,  rêveur,  ne  sera-t-il  pas  quelque  jour  un  danger 
pour  le  pays,  où  son  rêve  le  mènera-t-il  ?  » 

Il  est  logique  que  le  directeur  de  la  Revue  ne  se  félicitât  pas 
des  mesures  prises  alors  contre  la  presse,  ni  d'une  censure  qui 
abaissait  à  ses  yeux  la  liberté  de  pensée  de  la  France  intellec- 
tuelle. Cet  homme,  qui  aimait  les  hardiesses  de  l'esprit,  et  toute 
conception  neuve,  comprit  très  rapidement  que  la  censure 
impériale  étoufferait  les  moindres  élans.  Il  fit  donc  de  l'oppo- 
sition à  l'Empire,  il  en  fit  de  tout  son  pouvoir,  et  son  pouvoir 
était  grand.  Il  encouragea  la  sincérité  de  ses  chroniqueurs  poli- 
tiques, il  soutint  la  jeune  poésie,  et  le  roman  qui  attaqua  le  plus 
ouvertement  le  monde  noir,  —  péril  nouveau  à  ses  yeux,  —  fut 
accueilli,  et  même  provoqué  par  lui. 

Or,  s'il  est  normal  qu'un  jeune  directeur,  au  début  d'une 
fondation,  risque  le  tout  pour  le  tout,  il  l'est  bien  moins,  de 
voir  le  rédacteur  en  chef  d'un  organe  tel  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes  en  1850,  garder  cet  attrait  pour  la  jeuuciise,  cette  foi  en 
sa  force,  cet  esprit  frondeur  même,  que  F.  Buloz  conserva  toute 
sa  vie.  Il  trouve  (il  vient  de  l'écrire  à  G.  Sand)  que  la  Revue 
n'ose  pas  assez  ;  il  voudrait  ce  recueil  à  la  tête  de  tous  les  mou- 
vements intellectuels,  et  il  lutte  sans  cesse  dans  sa  Revue  même, 
pour  la  cause  de  cette  indépendance,  sans  laquelle  on  ne  com- 
pose que  de  lourds  sommaires  uniformes;  il  lutte  avec  ses  col- 
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laborateurs,  avec  ses  amis,  avec  les  lecteurs  de  la  Revue,  avec  ses 
actionnaires. 

Publie-t-il  les  Fleurs  du  mail  II  se  verra  discrètement 
«  averti.  »  La  chronique  de  Forcade  est-elle  d'une  trop  verte 
franchise  ?  On  le  prévient  deux  fois  :  si  la  Revue  continue  sur 
ce  ton,  c'est  la  suppression.  Accuoille-t-il  Ernest  Renan  ?  la 
«  droite  »  s'insurge  :  «  c'est  un  scandale.  »  De  tout  cela, 
F.  Buloz  ne  s'émeut  guère  ;  s'il  lui  faut  louvoyer  avec  le  pou- 
voir pour  conserver  l'existence  de  la  Revue,  avec  les  action- 
naires, les  abonnés,  et  «  la  droite,  »  le  directeur  énergique- 
ment,  discute,  non  pour  résister  h.  leurs  tendances,  mais  pour  les 
convertir  à  ses  idées;  c'est  lui  qui  a  raison,  il  le  sait,  il  le  sent  : 
une  revue  qui  ne  se  renouvelle  plus  dépérit.  Va-t-il  s'attarder, 
devenir,  comme  il  le  dit,  l'instrument  de  la  réaction  ?  Non. 
Malgré  les  reproches  de  George,  ce  vieil  homme  ne  sera  jamais 
un  conservateur  qui  se  repose,  mais  un  créateur,  que  tout 
jeune  effort  intéresse.  C'est  l'éternel  secret  de  sa  réussite.  Quelle 
leçon  I  quel  exemple  pour  ceux  qui  viendront  après  lui  1 

Quant  à  ses  opinions  religieuses,  on  a  lu  ses  lettres  à  George 
Sand  :  F.  Buloz  fut  libre  penseur  dans  toute  l'acception  du 
mot  (1).  On  a  écrit  qu'il  subit  en  cela  l'influence  de  Sainte- 
Beuve  :  c'est  une  erreur.  F.  Buloz,  qui  admirait  le  talent  de 
Sainte-Beuve,  n'étendit  pas  cette  admiration  au  caractère  de 
Joseph  Delorme.  Les  sautes  d'humeur  de  celui-ci,  ses  idées  per- 
pétuellement changeantes,  irritaient  et  déroutaient  le  directeur 
de  la  Revue  ;  les  convictions  de  Sainte-Beuve  d'ailleurs  furent- 
elles  jamais  solides?  Ne  l'avons-nous  pas  vu,  après  ses  discus- 
sions avec  Barbe,  redevenir  croyant  en  1833,  lorsqu'il  est  amou- 
reux d'Adèle  et  ensuite...  ne  parlons  pas  de  ses  convictions 
politiques,  plus  incertaines  encore  ;  comment  un  tel  homme  si 
flottant,  si  fuyant,  si  insaisissable,  eût-il  exercé  une  pression  sur 
le  bloc  que  présentait  F.  Buloz?  Non.  Constatons-le  :  F.  Buloz 
fut  toujours,  et  bien  avant  la  venue  de  Sainte-Beuve,  irréligieux, 
il  le  demeura  jusqu'au  bout,  ses  tendances  le  portaient  vers  la 
libre  pensée. 

Son  origine  modeste,  ses  débuts  si  durs,  sa  simplicité,  l'éloi- 
gnement  qu'il  manifestait  pour  l'apparat  et  lo  luxe,  faisaient  de 

(1)  On  lui  a  reproché  la  boutade  qu'il  décocha  à  un  rédacteur.  Celui-ci  appor- 
tait un  article  sur  le  christianisme  :  F.BuIoz  l'ccârla  vivement:  «  Dieu  n'est  pas  un 
sujet  d'actualité,  •  dit-il. 
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lui  un  démocrate.  Jusqu'ici,  il  n'était  guère  sorti  de  sa  Revue, 
qui  demeurait  son  univers,  il  n'avait  jamais  fait  œuvre  de 
«  mondain,  »  les  relations  qu'il  entretenait  avec  les  auteurs,  ou 
ses  rapports  politiques  avec  les  hommes  de  gouvernement,  n'in- 
téressaient que  la  Revue.  Mais  voici  qu'à  cette  époque,  il  entre 
en  contact  avec  ses  voisins,  et  qu'il  pénètre,  en  devenant  «  pro- 
priétaire terrien,  »  dans  la  société  savoisienne  qui  l'environne. 
Alors  ce  qu'il  voit  le  révolte,  l'exaspère  :  les  mœurs,  la  fausse 
bienséance,  l'étroitesse  d'idées...  et  encore  la  façon  dont  «  les 
hobereaux  »  traitent  les  paysans  1  Cela  surtout  le  met  hors  de 
lui...  c'est  à  George  qu'il  confie  son  indignation,  et  c'est  elle 
qu'il  charge  de  punir  ces  retardataires,  profiteurs  et  fourbes.  La 
silhouette  du  père  La  Quintinie,  elle  l'a  esquissée  d'après  les 
indications  du  directeur  de  la  Revue,  et  le  vieux  monsieur  est 
purement  odieux,  d'une  religion  intolérante,  autoritaire  et 
puéril  à  la  fois. 

George  Sand  écrivit  en  1863,  —  l'année  de  La  Quintinie,  —  un 
article  sur  les  Charmettes  :  Nouvelles  réflexions  surJ.-J.  Rousseau 
et  les  Charmettes.  Un  mois  avant  que  l'article  parût  dans  la 
Revue,  F.  Buloz  discutait  avec  elle,  et  lui  reprochait  certaines 
erreurs:  «  Vous  commettez  à  propos  de  M"'^  Warens  une 
lacune,  »  lui  disait-il.  Ces  mœurs  ne  sont  pas  uniquement  des 
mœurs  du  xviii®  siècle,  plusieurs  amours  à  la  fois  ne  sont  pas 
chose  rare  chez  les  hobereaux  de  certains  pays  ;  »  il  remarque 
qu'ils  sont,  ces  hobereaux,  «  à  demi  civilisés  comme  les  Russes, 
et  qu'ils  se  servent  du  peu  qu'ils  savent  pour  tout  se  permettre.  » 
«  Ici,  dit-il  encore,  avant  nous  (à  Ronjoux)  il  y  avait  une  femme 
qui  ne  se  permettait  pas  moins  que  M™*  de  Warens  aux  Char- 
mettes... »  (1) 

Cette  simple  ligne  d'une  lettre  de  F.  Buloz,  trouvée  à  la 
bibliothèque  de  Lovenjoul,  me  remit  en  mémoire  certaines 
allusions  de  ma  pieuse  grand'mère,  certains  chuchotements  que 


(1)  George  avait  écrit  :  «  Ceci  d'ailleurs  se  passait  (l'aventure  de  Rousseau,  de 
Claude  Anet  et  de  M°"  de  Warens) à  l'époque  la  plus  corrompue  qui  fut  jamais;  » 
et  aussi:  «  et  comme  la  véritable  affection  de  ces  deux  hommes  l'un  pour  l'autre 
est  un  hommage  rendu  à  M""  de  Warens  elle-même,  à  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de 
vertus  viriles,  puisque  son  impudeur  ne  la  leur  rendait  ni  moins  chère  ni  moins 
respectable,  etc.  »  F.  Buloz  relève  la  première  observation,  —  il  ne  dit  rien  de  la 
seconde. . .  ;  en  la  lisant,  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  George  songeait  à  ses 
propres  vertus  viriles,  et  aussi  à  Venise,  à  l'affection  de  Pagello  pour  Musset.  — 
Comment  n'y  aurait-elle  pas  songé? 
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je  remarquai,  petite  enfant,  sans  les  comprendre  :  il  était  ques- 
tion souvent  d'un  arbre  au  fond  d'un  torrent  à  pic,  qui  entoure 
la  propriété  ;  d'un  u  fayad  »  dont  le  tronc  s'élance,  droit  ot 
vigoureux,  du  fond  du  «  ruisseau,  »  et  dont  le  faîte  disparait  au 
milieu  des  sapins  voisins.  Ce  fayard  est  toujours  debout;  il  por- 
tait, disait-on,  dans  son  écorce  autrefois,  une  blessure  :  deux 
lettres  creusées  dans  sa  chair.  Je  lésai  cherchées,  lorsque  j'ai 
compris  que  ces  lettres  représentaient  un  serment,  —  une  date. 
—  Mais  la  nature  immortelle  efface  les  serments  éphémères  des 
hommes  :  l'écorce  de  l'arbre  a  revêtu  la  blessure,  qui  a  disparu 
à  jamais. 

F.  Buloz  parle  avec  sévérité  des  mœurs  de  l'émule  de 
M™*  de  Warens  qui  l'a  précédé  dans  la  maison  de  Ronjoux.  Mais 
F.  Buloz  est  un  vieux  Romain,  qui  n'est  guère  ]>  a-té  à  l'indul- 
gence pour  les  faiblesses  féminines.^  Que  sait-il  ?  Au  pied  de  cf^t 
arbre  immense,  dans  cette  profonde  solitude,  autrefois,  que 
s'est-il  passé  ?  Quel  drame  s'est  joué  là  ?  J'ai  cherché  passion- 
nément à  le  savoir:  en  vain. 

Donc,  le  Directeur  de  la  Revue  a  mauvaise  opinion  des 
mœurs  rurales.  Lorsque  George  lui  en  demande  des  détails,  il 
l'assure  que  l'on  n'entre  pas  aisément  dans  ce  monde  fermé,  que 
M^^^  la  Quintinie,  d'ailleurs,  a  profondément  blessé  ;  lui  surtout 
est  tenu  pour  très  suspect,  et  la  Revue  est  «  l'œuvre  du  diable  ;  » 
on  la  craint,  «  on  la  sollicite  au  besoin,  mais  on  se  signe  à  son 
nom.  »  De  la  famille  d'un  de  ses  voisins,  avec  laquelle  il  a  essayé 
inutilement  d'être  en  bons  rapports,  il  dit  souvent:  «  C'est  un 
nid  de  Mauprat,  »  et  il  s'étonne  :  «  Le  xviii®  siècle  n'a  pas  eu 
son  action  ici.  »  Il  faut  noter  cette  remarque,  elle  trahit  l'admi- 
ration de  F.  Buloz  pour  les  philosophes,  et  pour  les  doctrines 
de  Rousseau.  «  Le  paysan  est  encore  le  serf  de  ces  Mauprat.  On 
veut  l'émanciper,  mais  on  n'y  réussit  guère.  Il  faudra  dix  ans 
de  la  domination  de  la  France,  au  moins,  pour  transformer  ce 
beau  pays.  Avec  quelques  mesquines  générosités,  ces  hoberer; 
acquièrent  le  droit  de  pressurer  les  paysans  qui  acceptent.    > 

<(  Croyez-vous  que  l'hectare  de  terre  leur  est  souvent  affermô 
230  ou  300  francs?  (1).  Je  suis  encore  très  mal  vu  par  ce  monde 
hobereau,  pour  avoir  voulu  réagir  à  ce  sujet.  Savez- vous  ce  que 
ces  nobles   appellent  la  culture  à  mi-fruit   ?  C'est  de   prendre 

(1)  La  situation  a  bien  changé  depuis  1863. 
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pour  eux  trois  gerbes  sur  cinq,  trois  tonneaux  de  vin  sur  le 
même  nombre.  »  F.  Buloz  a  de'couvert  encore  une  alliance 
«  fort  bien  cimentée  entre  les  dits  hobereaux  et  le  clergé  du 
pays.  »  «  Ces  nobles  forcent  leurs  gens,  et  pour  cause,  à  se 
confesser  tous  les  mois.  Je  n'avais  aucune  idée  de  cela  avant 
de  venir  ici  (1).  » 

Inutile  de  dire  que  Geor^-e  s'indigne  avec  son  ami.  Et 
j\jme  p  Buloz?  Elle  est  pieuse,  mais  sa  piété  discrète  n'est  ni 
encombrante,  ni  obsédante;  elle  attend  son  heure,  —  disons  tout 
de  suite,  qu'en  ce  qui  concerne  F.  Buloz,  elle  l'attendit  en  vain.i 
Cependant,  elle  souffre  de  l'esprit  étroit  du  pays  qui  indigne  son 
mari,  plus  violent.  Les  prêlres  ne  vont-ils  pas  disant  que 
M'"^  F.  Buloz  est  fille  de  comédiens?  Comédien,  Castil  Blaze, 
rédacteur  musical  aux  Di.'bais?  II  ne  l'est  pas,  mais  l'eùt-il  été, 
quel  déshonneur  eût  donc  rejailli  sur  la  douce  Christine  Blaze? 
Quelle  petitesse  I  M'"*  F.  Buloz  a  confié  cette  calomnie  (car  elle 
en  est  blessée)  à  son  amie  George,  —  celle-ci  ne  fait  qu'en  rire  : 
<(  Dites-leur  que  ma  mère  a  été  figurante,  ce  qui  est  vrai,  et 
leur  fera  plaisir.  Si  les  dames  de  Ghambéry  font  la  grimace, 
tant  mieux,  elles  ne  m'inviteront  pas  à  leurs  confréries  et  cela 
sera  tout  profit  pour  moi  (2).  »  Sans  doute,  mais  Christine  Blaze 
ne  songeait  pas  à  opposer  M"«  de  Bury  à  l'aimable  M""^  Dupin. 

Depuis  que  F.  Buloz  est  redevenu  Savoyard,  il  ne  tient  plus 
en  place  :  «  Vous  voltigez  comme  un  papillon,  lui  écrit  George, 
je  ne  sais  où  vous  êtes...  Vous  êtes  heureux  de  pouvoir  aller 
et  venir  comme  un  jeune  homme,  et  de  revoir  quand  vous 
voulez  votre  belle  Savoie.  Vous  êtes  un  enfant  gâté  de  ce  côté-là. 
Ah  I  si  j'avais  un  peu  de  rochers  et  de  cascades,  je  ne  bougerais 
jamais.  Bonsoir,  mon  vieux,  faites-moi  un  plaisir,  quand  vous 
retournerez  à  Ronjoux  :  c'est  de  vous  informer  si  on  vend  à 
Aix  des  herbiers  des  principales  plantes  du  pays (3)...  »  Pendant 
son  séjour  en  Savoie,  George  Sand  a  subi  tant  d'orages  qu'elle 
n'a  pu  herboriser  à  son  gré,  ni  grimper  aux  régions  plus  désertes 
où  elle  eût  trouvé  une  flore  rare  ;  ce  qu'elle  a  rapporté  lui  vient 
de  Ronjoux;  elle  écrit  :  «  La  flore  du  Nivolet  ou  du  Mont  Gra- 
nier  me  ferait  grand  plaisir  (4)...   »  Bien   entendu,    c'est   sa 

(1)  23  octobre  1863.  Collectioa  S.  de  Lovenjoul,  F.  H3. 

(2)  Nohant,  4  mars  1863.  Inédite, 

(3)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  F.  156.  Inédite. 

(4)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  25  férrier  1863,  F.  164.  Inédite. 
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femme    que    F.    Buloz    charge    de   cette    recherche    de   l'her- 
bier. 

«  Eh  quoi,  ma  pauvre  amie,  écrit  George  à  M'"^  F.  Buloz, 
c'est  vous  qu'on  charge  de  l'herbier?...  Rien  ne  presse,  je  disais 
à  Buloz  :  Quand  vous  irez  à  Ronjoux,  et  quand  vous  y  songerez, 
et  le  voilà  qui  vous  dit  d'écrire,  de  vous  dépêcher,  et  de  vous 
embêter  de  moi,  comme  si  le  Nivolet  devait  s'envoler  (1)1  Heu- 
reusement, vous  savez  que  je  ne  suis  pas  si  impétueuse  que 
votre  époux,  et  que  je  ne  veux  pas  vous  causer  un  souci,  gros 
comme  le  plus  microscopique  de  mes  brins  d'herbe  (2).  » 

GEORGE    SAND   ET   HUGO 

George  Sand,  qui  à  cette  époque  atteint  bel  et  bien  la  soixan- 
taine, ne  semble  guère,  intellectuellement  parlant,  changée 
depuis  1848,  et  si  le  portrait  de  Couture  la  représente  alors  sous 
les  traits  d'une  dame  au  menton  lourd,  au  cou  épais,  ni  ses 
magnifiques  yeux,  ni  son  esprit  enthousiaste  n'ont  vieilli.  Elle 
est  demeurée  aussi  généreuse  qu'autrefois,  lorsqu'il  s'agit  de 
louer  un  de  ses  contemporains,  ou  de  signaler  un  talent  nou- 
veau. Aussi  F.  Buloz  continue-t-il  à  exercer  auprès  d'elle  la 
fonction  de  modérateur  :  «  Informez-vous.  Voyez,  rendez-vous 
compte.  Si  vous  saviez,  vous  ne  penseriez  pas  ainsi.  »  On  trouve 
continuellement  dans  les  lettres  de  son  ami  des  conseils  de  ce 
genre,  concernant  les  littérateurs  de  son  temps.  Gomme  jadis, 
par  tendresse,  elle  découvrait  généreusement  le  «  génie  »  d'un 
Malefille,  ou  d'un  Charles  Didier,  elle  se  sert  aujourd'hui,  en 
parlant  d'Arsène  Houssaye,  au  gré  de  son  directeur,  —  de 
termes  trop  louangeurs.  Son  article  sur  un  récent  livre  d'Hugo 
aussi  (3)  dépassera  la  mesure  (cependant,  c'est  Hugol  «  Dis- 
cernons, »  lui  conseillera  F.  Buloz). 

C'est  dans  une  seconde  étude  sur  les  Charmettes  que  George 
cite  un  livre  récent  d'A.  Houssaye,  et  F.  Buloz  la  reprend  :  il 
estime  que  l'éloge  accordé  est  exagéré,  il  entreprend  d'éclairer 
l'auteur  :  «  Vous  êtes  un  honnête  homme  et  un  grand  écrivain, 


(1)  Monta:,me  située  en  face  de  Ronjoux.  Le  Mont  Grani«r,  dont  parle  Georg» 
Sand  plus  haut,  est  la  suite  de  cette  chaîne. 

(2)  4  mars  1860.  Inédite. 

(3;  On  ne  retrouve  dans  l'article  des  Charmette»  aucun  des  termes  d'ailleurs 
qui  avaient  pu  choquer  Buiuz. 
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mon  cher  George...  Si  vous  m'en  croyez,  vous  n'aurez  rien  à 
dciiiclcr  avec  ces  plumes-là.  »  C'est  ainsi  que  son  directeur 
mettait  '  jeorge  Sand  en  garde  contre  les  auteurs  qu'il  relé- 
guait, lui,  au  second  plan.  Mais  il  avait  fort  à  faire  avec  George, 
nature  enthousiaste.  L'article  qu'elle  consacra  au  livre  de  Hugo 
sur  Shakspeare,  parut  encore,  même  pour  Hugo,  dans  sa  pre- 
mière version,  trop  uniforme'ment  louangeur  à  F.  Buloz. 
Cette  louange  enthousiaste  et  «  sans  discernement  »  attira  à 
George  l'épître  suivante  : 

((  Je  vous  conjure  encore  de  bien  prendre  garde  à  ce  que 
vous  allez  faire...  Renan,  dont  vous  parlez,  me  disait  hier  que 
ce  livre  était  la  risée  de  Paris,  tant  il  y  a  d'énormités  et  de 
personnalité. 

((  Laissez-moi  vous  citer  celles  qui  amusent  le  plus.  Le  grand 
Italien,  c'est  Dante;  le  grand  Anglais,  c'est  Shakspeare;  le 
grand  Allemand,  c'est  Beethoven.  Et  le  grand  Français,  puis- 
qu'il n'en  nomme  aucun,  c'est  V.  H...  !  Hugo  élève  sa  statue  en 
élevant  celle  de  Shakspeare...  S'il  nomme  Beethoven  le  grand 
Allemand,  Ce  n'est  pas  qu'il  connaisse  la  musique  ;  c'est  qu'il 
veut  faire  pièce  au  grand  Gœthe,  qui  ne  lui  a  pas  épargné 
quelques  amères  critiques  à  propos  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Croit-il  supprimer  le  grand  Gœthe  en  ne  le  nommant  pas? 
Vous  lui  reprochez  de  ne  pas  nommer  le  divin  Mozart  (1),  et 
vous  avez  bien  raison...  C'est  qu'il  ne  le  connaît  pas,  croyez-le 
bien.  Voulez-vous  une  anecdote  musicale  à  ce  sujet?  C'est  ma 
femme  qui  me  la  rappelle.  Son  père  (2)  venait  de  traduire 
Earyanthc  (3)  pour  l'Opéra,  en  1831  ou  1832.  La  famille  Blaze 
était  très  bien  avec  la  famille  Hugo,  et  on  partageait  la  loge  à 
la  première  représentation.  V,  Hugo,  qui  n'a  jamais  aimé  la 
musique,  ne  se  pressait  point  d'arriver,  et  quand  il  arriva, 
Euryanthe  était  jouée,  et  le  ballet  de  la  Fille  mal  gardée  était 
déjà  commencé.  Hugo,  qui  croyait  entendre  la  musique  de 
Weber,  s'extasia  longtemps  sur  le  caractère  de  cette  grande 
musique,  lorsqu'on  lui  apprit  enfin  que  ce  n'était  plus  la 
musique  de  Weber  I  Croyez  donc  après  cela  à  son  admiration 
pour  Beethoven.  Son  admiration  pour  celui-ci,  c'est  sa  rancune 

(1)  George  Sand  écrivait  :  «  Le  Poète...  n'admet-il  pas  qu'un  génie  puisse  être 
lumière,  et  rien  que  lumière  comme  Mozart?  » 
Ci)  Gastil  Blaze. 
(3)  Euryanthe,  de  Weber, 
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contre  le  véritable  grand  Allemand  (1).  Hugo  n'aime  pas  la 
discussion,  il  ne  veut  que  l'idolâtrie,  c'est  par  malheur  sa 
faiblesse 

«  Le  public  et  la  poste'rité  sont  fort  malins.  Nous  admirons 
tous  les  poésies  de  V.  Hugo;  ses  Châtiments,  surtout,  l'ont 
montré  sous  un  jour  nouveau;  mais  son  théâtre,  mais  sa  prose, 
mais  ses  Misérables  le  grandissent-ils?  J'en  doute,  et  je  voudrais 
bien  que  vous  fussiez  témoin  des  embarras  de  Montégut,  qui 
ne  veut  pas  l'aflliger  dans  son  article,  et  qui  cependant  ne  peut 
pas  tout  admirer  et  tout  louer... 

<(  Je  crois  bien  connaître  Hugo,  je  l'ai  beaucoup  pratiqué  : 
malgré  tout,  je  l'admire  et  je  l'aime  beaucoup,  chez  lui  et  dans 
ses  livres;  mais  je  n'aime  pas  sa  divinité,  son  habileté,  et  je 
crois  peu  à  sa  démocratie.  Je  l'ai  vu  si  différent!  En  1848,  il 
cherchait  à  me  convertir  au  prince  Louis-Napoléon  et  k  son 
futur  Empire.  Que  s'est-il  passé  entre  les  deux  personnages?  Je 
ne  sais,  mais  Napoléon  le  Petit  et  les  Châtiments  sont  venus, 
sans  rester  dans  toute  la  vérité  et  toute  l'équité.  Et  pourtant, 
quel  talent  dans  les  Châtiments!...  Tout  ce  que  je  puis  me 
rappeler,  c'est  que,  quand  nous  faisions  répéter  /e*  Burgrares 
anx  Français  (2),  V.  Hugo  ne  tarissait  pas  sur  César.  Je  faisais 
mon  possible  pour  échapper  à  ses  longues  et  absorbantes  con- 
versations. 

«  Un  soir  cependant,  après  minuit,  il  s'empara  de  moi 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  voici  l'apostrophe  qu'il  me 
jeta  tout  à  coup  en  passant  devant  les  Tuileries  :  «  S'il  était  là 
<(  (le  premier  Napoléon),  il  ny  aurait  quune  grande  chose  en 
((  France,  les  Burgraves,  et  il  viendrait  à  nos  répétitions.  » 
C'était  une  illusion  un  peu  grosse,  et  je  crois  qu'on  s'en  est  fait 
quelques-unes  de  ce  genre.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas 
admirer  le  vrai  talent,  mais  il  ne  faut  pas  l'admirer  dans  ses 
écarts...  Dieu  veuille  qu'à  mon  éloquence  vous  ne  répondiez 
pas  comme  Hamlet,  dans  le  grand  Shakspeare,  qui  est  un 
peu  plus  grand  que  dans  le  livre  nouveau  :  Des  mots!  des 
mois!  (3)  » 


(1)  Goethe,  le  grand  Allemand  oublié,  admirait  beaucoup  les  poèmes  de 
V.  Hugo,  mais  il  n'était  pas  tendre  pour  les  inventions  romanesques  du  poète, 
comme  on  peut  le  voir  dans  ses  Entretiens  avec  Eckermann. 

(2)  En  1843. 

(3)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  5  mai  1864.  F.  146. 
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Après  cela  George  Sand  propose  à  son  directeur  de  «  mettre 
une  note.  »  Pourquoi?  Non.  F.  Buloz  n'en  veut  aucune;  il  n'y 
a  là  rien  à  expliquer;  d'ailleurs  blàmerait-il  George  pour 
l'amour  et  l'admiration  des  belles  choses  qu'elle  manifeste? 
Encore  une  fois  non.  Il  comprend  son  admiration,  lorsqu'elle 
va  de  pair  avec  «  la  haine  des  platitudes,  »  et  il  Ici  rappelle 
qu'il  a  «  tendrement  aimé  deux  personnes  qu'elle  coanaissait 
bien,  parce  qu'il  admirait  leur  esprit  et  leur  imagination  natu- 
relle, simple  et  réelle;  mais  l'énormité,  la  prétention  lui  vont 
moins,  surtout  lorsqu'on  veut  commander  l'idolâtrie.  Du  reste 
n'a-t-elle  pas  adouci  ou  atténué  les  passages  qui  le  choquaient 
trop  dans  cet  article?  Ce  qui  le  choque  le  plus  dans  Victor 
Hugo,  le  sait-elle?  C'est  qu'il  n'imprime  jamais  un  mot  flatteur 
à  l'adresse  de  ses  rivaux,  et  qu'il  n'apporte,  au  contraire,  aucun 
scrupule  à  louer  des  gens  sans  talent  ou  même  des  malheureux 
à  qui  l'on  ne  doit  pas  donner  la  main.  Vous  allez  me  dire  en- 
core que  cela  ne  fait  rien  au  talent...  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis; 
le  talent  doit  assez  se  respecter  pour  être  sincère  et  digne.  J'aime- 
rais mieux  faire  un  compliment  à  Napoléon  III  qu'à  M.  de  Mire- 
court  (1).  Mais  ne  flattons  personne,  pas  même  la  basse  presse; 
sans  cela,  on  perd  la  notion  du  vrai,  et  du  juste,  et  du  convenable.i 

«  C'est  ce  qui  est  arrivé  souvent  au  grand  poète,  et  je  dis  à 
dessein  grand  poète,  et  c'est  assez.  Voilà  pourquoi  il  se  jette  si 
souvent  dans  l'énorme,  dans  l'inhumain,  comme  disait  si  sou- 
vent le  grand  Gœthe.  Voilà  pourquoi  aussi  il  devient  si  souvent 
banal  avec  ses  compliments,  ses  éloges  ridicules  à  de  pauvres 
diables.  Puis,  pourquoi  cette  haine  de  la  critique,  de  la  discus- 
sion sincère,  cette  recherche  de  l'adulation  des  valets  de  plume? 
Un  grand  penseur  et  un  écrivain  sérieux  ne  doivent  pas  craindre 
la  discussion...  Gela  m'est  suspect...  Eh  bienl  faut-il  vous  avouer 
que  je  regrette  deux  choses  de  vous  :  c'est  que  vous  n'ayez  rien 
écrit  à  Montégut,  qui  ne  s'en  est  pas  plaint  d'ailleurs,  à  propos 
de  son  article  sur  le  Marquis  de  Villeiner  (2),  et  de  n'avoir  pas 
trouvé  dans  votre  Lettre  d'un  voyageur  (3)  le  nom  de  Planche, 

(1)  Cet  accouplement  de  Napoléon  III  et  de  Mirecourt  est  un  peu  déroutant. 
Mais,  pour  François  ;BuIoz,  faire  un  compliment  à  l'Empereur,  c'est  le  summum 
du  sacrifice. 

(2)  Emile  Montégut.  Le  théâtre  contemporain  :  Le  Marquis  de  Villemer,  de 
G.  Sand,  et  l'Ami  des  femmes,  de  M.  A.  Dumas  fils.  Revue  du  15  mars  1864. 

(3)  George  Sand.  Lettre  d'un  voyageur.  Lectures  et  impressions  de  printemps. 
Revue  du  15  mai  1864.  Déjà  cité. 
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lorsque  vous  dites  avec  raison  que  la  petite  critique  seule  con- 
teste Rubens  et  Rembrandt?  Or  Planche,  que  tout  le  monde 
oublie  beaucoup  trop,  a  fait  de  très  beaux  articles  avant  de 
mourir,  sur  ces  rois  de  la  peinture...  » 

On  le  voit,  F.  Buloz  était  fidèle  à  Planche.  Et  Montégut? 
Pourquoi  George  ne  l'a-t-elle  pas  remercié,  en  effet,  de  l'article 
enthousiaste  que  Montégut  a  écrit  à  la  Revue  sur  le  Marquis  de 
Villemer? 


LA   PREMIERE   DU    MARQUIS   DE   VILLEMER 

Pourquoi?  Parce  que  Montégut  a  eu  la  malencontreuse  idée 
d'opposer  le  succès  retentissant  de  Villemer  à  la  demi-réussite 
do  l'Ami  des  femmes,  qu'il  a  loué  la  première  pièce,  et  dénigré 
la  seconde.  Il  est  curieux  de  lire  actuellement  l'article  de  Mon- 
tégut sur  l'Ami  des  femmes,  et  sans  doute,  en  1864,  les  sur- 
prises du  critique  furent  vives.  Le  personnage  de  Ryons  le 
choque;  il  le  trouve  mal  appris,  cet  homme,  sans  gêne,  grossier 
même  dans  son  dogmatisme,  et,  somme  toute,  peu  homme  du 
monde.  Quelle  manie  il  a,  en  outre,  de  donner  des  leçons  à 
chacune  des  femmes  de  la  pièce  :  M""^  Leverdet,  M™®  de  Sime- 
rose.  M"®  Hackendorff,  la  petite  Balbine  elle-même;  l'une  après 
l'autre  reçoit  son  sermon!  Oui,  mais  quels  sermons  1  Jamais 
Dumas  n'a  été  plus  spirituel.  —  Non,  Montégut  n'apprécie  pas 
assez  cet  esprit  de  Dumas...  et  George,  qui  est  tendrement  atta- 
chée à  celui-ci,  est  blessée  ;  elle  ne  peut  se  féliciter  des 
louanges  dont  Montégut  la  comble,  puisqu'on  même  temps  que 
ces  louanges,  Alexandre  Dumas,  lui,  ne  reçoit  que  des  critiques 
acerbes. 

George  prétend  que  le  succès  de  Villemer  n'est  dû  à 
«  aucune  cabale.  »  «  Cependant  les  étudiants,  reconnaît  l'au- 
teur non  sans  satisfaction,  criaient  :  «  Vive  George  Sandl  Vive 
il/"*  La  Quintinie  !  A  bas  les  cléricaux  1  »  et,  devant  le  Club 
catholique,  six  mille  personnes  chantaient  en  fausset  :  «  Esprit 
saint,  desceîidez  fu  nous.  »  Notez  que  ces  manifestations,  venant 
après  celles  qui  avaient  fait  tomber  la  Gaëtana  d'About,  pre- 
naient bien  l'allure  d'une  réplique.  Aux  entr'actes,  les  étu- 
diants (toujours)  chantaient  :  «  Enfoncés  les  Jésuites  1  Hommes 

(1)  Correspondance  de  G.Sand,  1"  mars  1864. 
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noirs,  d'où  sortez-vous?  »  et  puis  toujours  La  Quintinie!  Tout 
cela  ferait  bien  croire,  si  l'on  n'en  était  déjà  persuadé,  à  un  succès 
politique  ;  pourtant  à  côté  de  celui-là  qui  fut  bruyant,  Vil- 
lemer  eut  encore  «  le  succès;  »  mais  George,  bonne  démocrate, 
qui  se  réjouit  aux  cris  des  étudiants  anticléricaux,  s'émeut 
aussi  à  la  vision  de  l'Empereur  dans  sa  loge,  pleurant  «  ouver- 
tement. »  La  princesse  Mathilde  aussi  est  présente,  et  vient  au 
foyer  serrer  la  main  de  l'auteur.  Pendant  la  représentation, 
George  Sand,  dans  la  loge  de  La  Rounat,  est»  entourée  aristocra- 
tiquement  du  prince,  de  la  princesse  et  de  la  duchesse  d'Abran- 
tès  (qu'en  pensent  les  étudiants?)  Flaubert  est  avec  eux;  (t  il 
pleure  comme  une  femme.  »  Quant  au  prince,  il  «  claque 
comme  trente  claqueurs,  »  se  jette  hors  de  la  loge  et  crie  à  tue- 
tête  (1).  » 

La  foule  reconduit  George  chez  elle,  chante,  l'acclame,  puis 
se  trompe,  acclame  aussi  Marie,  la  petite  Berrichonne,  et 
]\jme  Fromentin,  lorsque  celle-ci  quitte  l'Odéon,  car  on  la  prend 
pour  George  (2).  «  Oui,  Villemer  fut  véritablement  un  événe- 
ment, »  comme  l'écrit  George  à  son  fils,  qui  «  mit  tout  le  quar- 
tier en  rumeur  (3).  » 

Mais  George  Sand  est  une  amie  parfaite,  elle  souffre  de  ne 
pouvoir  partager  avec  A.  Dumas  son  triomphe,  et  pourquoi 
Montégut  les  a-t-il  réunis  dans  son  article?  Le  succès  de  Vil- 
lemer est  d'autant  plus  lourd  à  porter  pour  son  auteur,  qu'il 
est  constamment  comparé  à  l'insuccès  de  Dumas;  quelle  mau- 
vaise idée  a  eue  là,  Montégut  I 

«  Dites  à  Montégut  que  je  voulais  d'abord  lui  écrire,  et  puis 
j'ai  eu  tant  de  chagrin  de  l'échec  de  Dumas  fils,  et  il  (Monlégut) 
a  tant  ajouté  à  ce  chagrin  en  accablant  la  pièce,  que  je  n'ai  pas 
pu  me  décider  à  sourire  et  à  remercier  (4).  »  Comme,  après 
cela,  Louis  Buloz  veut  défendre  la  critique  (en  somme  qu'a  fait 
Montégut?  Exercé  son  droit  de  juge),  George  riposte  :  (c  Le 
coup  est  plus  sensible  parce  que  Montégut  est  un  critique 
sérieux  (5),  »  pourquoi  les  mettre,  Dumas  et  elle,  dans  le  même 
apticle?    Alexandre    Dumas,   «    malade    moralement,    »    avait 

(1)  Correspondance  de  G.  Sand,  i"  mars  1864,  déjà  cité. 

(2)  Idem. 

(3)  Idem. 

(4)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  mai  1864,  F.  200,  inédite. 

(5)  Collection  S.  de  Lovenjoul.  George  Sand  à  Louis  Buloz,  IJ.  mai  1864,  F.  227, 
inédite 
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grand  besoin  d'un  succès,  «  il  n'aime  que  le  théâtre  et  il  n'a 
vécu  que  de  succès.  Avec  cela,  il  est  hypocondriaque.»  Que 
lui  dire  à  présent  qu'elle  est,  dans  la  Revue,  couronnée  îi  son 
détriment?  Elle  confie  à  Louis  Buloz  :  «  J'ai  eu  envie  de 
répondre  dans  la  Revue  à  Montégut,  et  de  lui  dire  qu'il  était 
injuste,  mais  c'eût  été  bien  ingrat,  et  on  m'a  dit  que  personne 
ne  croirait  à  ma  sincérité  (1). 

ENCORE   LES   TRAITÉS 

Pendant  la  publication  de  ili"'  La  Quintinie,  en  avril  1863, 
George  Sand  songeait  encore  à  tirer  un  second  roman  de  la 
même  veine  :  Le  roman  du  prêtre...  ((  Il  y  a,  certes,  quelque 
chose  d'équitable  et  de  bon  à  faire  avec  le  sujet,  écrivait-elle 
à  son  directeur  :  Un  prêtre,  encore  dans  la  force  de  l'âge  et  de 
l'intelligence,  ouvre  les  yeux,  il  veut  rentrer  dans  la  société, 
dans  la  vie,  dans  la  famille,  peut-être?  Et  la  société  civile  ne 
veut  pas  plus  que  l'Eglise.  Cet  homme  a  eu  certaines  vertus  que 
la  politique,  la  discipline  religieuse  donne,  et  que  n'ont  pas 
ceux  qui  ne  croient  pas.  C'est  une  chose  certaine  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  invoquer  contre  nous,  sans  avoir  à  montrer  que  cer- 
tains vices  de  l'intelligence,  contractés  sous  le  poids  de  cette 
même  discipline,  sont  funestes,  et  qu'il  faut  une  autre  philo- 
sophie catholique.  Nous  arriverons  ainsi  avec  adresse  au  fond 
de  la  question. 

«  Qu'est-ce  que  vous  en  diriez?  Si  on  nous  laisse  aller  jusqu'au 
bout  de  jW"*  La  Quintinie,  et  que,  malgré  les  colères  sur  le  point 
d'éclater,  nous  sentons  que  nous  pouvons  aller  encore,  pourquoi 
ne  le  ferions-nous  pas  (2)?  » 

Le  projet  fut  abandonné.  F.  Buloz  alors  le  déconseilla  : 
«  Encore  un  roman  sur  les  prêtres?  C'était  trop.  »  George  n'en 
parla  plus.  Mais,  trois  ans  plus  tard,  reprochant  à  son  directeur 
«  l'esclavage  »  dans  lequel  la  maintiennent  ses  contrats  avec  la 
Revue,  elle  l'entretient  à  nouveau  du  Roman  d'un  prêtre  :  c'est 
pour  elle  un  excellent  prétexte;  à  vrai  dire,  elle  est  lasse  de  ses 
traités,  elle  voudrait  les  annuler,  ou  tout  au  moins  en  supprimer 
les  clauses  gênantes.  Pourtant,  ils  furent  faits  spécialement 
à  sa  convenance.  Il  y  a  deux  ans  à  peine,  F.  Buloz  ne  lui  accorda- 
it )  Idem. 
(3^  Collection  S.  de  Lovenjoul,  12  avril  1863,  F.  167,  inédite. 
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t-il  pas  des  avantages  tout  particuliers,  afin  de  lui  rendre  la 
vie  plus  aisée,  alle'ger  ses  charges? 

Voyons  donc  : 

En  février  1864,  voici  une  lettre  du  directeur  de  la.  Revue 
à  George.  L'auteur  est  en  retard  de  28  feuilles  sur  son  traité. 
«  Réduisons  à  l'avenir,  dit  F.  Buloz,  à  25  feuilles,  au  lieu 
de  30.  Vous  aurez  ainsi  moins  à  travailler...  Je  désire  alléger 
votre  travail,  sans  diminuer  votre  revenu,  car  je  ne  veux  rien 
vous  retenir...  »  et  au  contraire.  «  Avez- vous  besoin  d'argent? 
Je  me  mets  à  votre  disposition  dans  le  cas  où  vous  auriez  besoin 
de  quelques  fonds  nouveaux...  Je  vieillis  plus  que  vous,  et  je 
sens  que  travailler  comme  à  quarante  ans,  c'est  dur  aussi,  et 
difficile...  vous  m'avez  rendu  mon  travail  moins  dur  depuis 
quelques  années  :  vous  avez  fait,  depuis  votre  raccommodement, 
pour  la  Revue  de  très  beaux  romans,  et  je  serais  trop  heureux 
de  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance,  par  tous  les  moyens 
qui  sont  en  mon  pouvoir  (1).  » 

George,  touchée  alors  des  sentiments  délicats  de  son  vieil 
ami,  avait  répondu  une  lettre  véritablement  reconnaissante  : 

Paris,  22  février  1864. 

«  Mon  cher  Buloz,  vous  faites  beaucoup  pour  moi.  Je  vous 
en  remercie  cordialement,  et  je  sais  que  vous  me  rendez 
dix  bonnes  années  de  courage,  durant  lesquelles  je  vous  ferai 
encore  du  bon  travail.  Si  la  qualité  rend  la  quantité  plus  profi- 
table h.  la  Revue,  je  me  serai  acquittée  de  fait,  et  je  l'espère 
ainsi.  Quant  à  la  dette  de  cœur  qu'après  une  longue  amitié, 
troublée  mais  sincèrement  reprise,  je  contracte  avec  vous,  sur 
nos  vieux  jours,  je  l'acquitterai  aussi  par  une  gratitude  vraie, 
et  un  dévouement  soutenu  à  vous,  aux  vôtres,  et  à  l'œuvre  de 
votre  vie,  la  Revue.  Comptez  donc  sur  moi,  et  que  celui  de  nous 
deux  qui  survivra  à  l'autre,  garde  sa  mémoire  dégagée  de  tout 
souvenir  amer.  Nous  nous  sommes  heurtés  par  nos  défauts,  et 
-rapprochés  par  nos  qualités.  Nos  qualités  l'emportaient  appa- 
remment. Si  j'ai  rendu  justice  aux  vôtres,  même  dans  les  plus 
grands  malentendus,  me  voilà  bien  convaincue  que  je  me  suis 
exagéré  vos  torts,  et  que  le  diable  s'était  mêlé  de  nos  aflaires. 

(1)  Inédite. 
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Vous  les  réparez  (1)  par  un  acte  de  délicatesse  et  de  générosité. 
Je  réparerai  les  miens  (le  principal  est  celui  de  vous  avoir 
méconnu)  par  une  continuation,  et  un  redoublement  de  zèle  et 
d'amitié. 

«  A  vous  de  coeur, 

«  G.  Sand  (2).  » 

Malgré  la  «  dette  »  que  George  contractait  envers  son  ami 
en  1864,  malgré  la  reconnaissance  qu'elle  disait  alors  éprouver 
pour  sa  généreuse  amitié,  voici  que  deux  ans  après,  elle  feint 
de  se  trouver  prisonnière  des  engagements  qu'elle  approuvait 
naguère  avec  tant  d'enthousiasme.  En  février  1866,  Lélia,  encore 
changeante  et  toujours  impétueuse,  réclame  de  nouveau,  —  et 
voici  ce  qu'elle  veut  :  Qu'il  soit  effacé  de  son  traité  avec  la 
Revue,  une  clause  qui  «  la  blesse  et  l'humilie.  »  N'est-il  pas  dit, 
dans  cette  clause,  qu'elle  n'écrira  en  dehors  de  la  Revue  que 
rarement,  et  des  œuvres  très  courtes,  qui  ne  paraîtront  pas  dans 
d'autres  recueils  périodiques?  C'est  la  condamner  à  n'avoir 
pas  d'autre  opinion  en  politique,  en  art,  en  philosophie,  que 
l'opinion  de  la  Revue,  de  se  tenir  dans  sa  couleur,  dans  sa 
méthode. 

«  C'est  ce  qui  ne  se  peut  plus  du  moment  que  la  Revue 
devient  de  plus  en  plus  prude  et  sacrée.  Que  serait-il  arrivé,  si 
j'avais  voulu  faire  la  suite  de  3/"'  la  Quiiitinie  et  l'histoire  du 
Prêtrel  J'en  avais  l'intention,  je  vous  l'ai  dit,  vous  avez 
repoussé  cette  idée  comme  dangereuse  pour  vos  abonnements; 
si  maintenant  je  vous  apportais  un  roman  qui  choquât  les 
idées  de  vos  abonnés,  je  ne  pourrais  donc  pas  le  publier 
ailleurs?  C'est  là  une  situation  douteuse  et  impossible...  Je  me 
sens  lasse  de  cet  éteignoir;  la  vie  morale  et  intellectuelle  me 
sollicite  et  me  commande,  et  je  me  vois  forcée  d'établir  entre 
vous  et  la  Revue  une  distinction  que  vous  repoussez  en  vain. 
Vous  àii&s  :  La  Revue ,  c'est  moi.  Mais  Louis  XIV  avait  beau  dire  : 
[État,  c'est  moi,  il  ne  pouvait  pas  enchaîner  le  mouvement 
humain;  et  ce  qu'il  appelait  l'Etat,  n'était  que  la  Cour  de 
Louis  XIV,  c'est-à-dire  une  coterie...  »  Que  F.  Buloz  choisisse 
donc  entre  le  silence  de  George,    ou  sa  liberté,  qu'il  reprenne 

(1)  Si  F.  Buloz  avait  eu  jadis  des  torts  (?)  comme  le  dit  G.  Sand,  il  les  avait 
réparés  depuis  bien  longtemps.  Voir  la  correspondance  antérieure* 
^•2,  Inédite. 
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d'ailleurs  ses   libe'ralités,    elle    n'a   plus   besoin    de  rien  (1)... 
Le    lendemain,  F.    Buloz  répond    à  son    auteur,   avec  une 
patience  pleine  de  bonhoriiie,  on  en  conviendra  : 

<(  Mon  cher  George, 

«  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire  un  moment  que  vous 
pouvez  trouver  ici  la  moindre  gêne  a  votre  libre  imagination, 
et  je  ne  veux  pas  reprendre  ce  que  j'ai  concédé  avec  un  véri- 
table plaisir...  comment  pouvez-vous  me  le  proposer  ? 

((En  témoignage  de  ce  qui  précède,  je  dis  tout  de  suite  et  sans 
embarras...  Faites  votre  roman  du  Prêtre,  je  serai  le  premier  à 
vous  applaudir  si,  comme  j'en  suis  sûr  d'avance,  vous  frappez 
juste,  et  bien.  Si  je  vous  ai  dit,  après  La  Quintinie,  d'attendre, 
c'était  par  pure  raison  littéraire.  Vous  croyez  le  moment  venu, 
et  moi  aussi,  et  je  vous  demande  de  ne  plus  ajourner.  J'ajoute 
que  si,  par  hasard,  par  une  exception  que  je  ne  prévois  pas,  il 
vous  arrivait  de  faire  une  œuvre  qui  ne  put  absolument  paraître 
dans  la  Revue,  ce  que  je  n'admets  guère  cependant,  car  vous 
avez,  de  nature  et  conquête,  un  droit  que  tous  ne  peuvent 
revendiquer,  vous  la  publieriez  ailleurs,  comme  vous  l'enten- 
driez. L'ai-je  jamais  compris  autrement?  Comment  me  prêtez- 
vous  des  idées  qui  ne  sont  ni  dans  mes  actes,  ni  dans  mes  habi- 
tudes? Je  vois,  mon  cher  George,  que  vous  me  méconnaissez 
bien  encore  un  peu,  malgré  votre  lettre  d'il  y  a  deux  ans... 
Aussitôt  que  j'aurai  un  moment,  j'irai  vous  voir,  pour  détruire 
cette  tendance  qui  n'est  pas  juste. 

((  Tout  à  vous  cordialement. 

(c  F.  Buloz. 

((  Laboremus,  mon  cher  George  (2)...» 

Même  après  cette  lettre  si  confiante,  George  Sand  garda,  ou 
fit  mine  de  garder,  sa  défiance.  Cette  même  année  1866,  elle 
publiait  le  Dernier  amour,  dans  la  Revue,  et  s'inquiétait  de 
ses  ((  hardiesses  »  de  romancière.  F.  Buloz  lui  répliquait  : 
«  Quand  donc  a-t-on  porté  atteinte  à  votre  liberté?  Y  a-t-il  eu 
un  mot  retranché?  Pourquoi  parlez- vous  aussi  d'ôter  une  page? 
Vous  savez  bien  que   cela  n'existe  pas  davantage...  Vous  avez 

(1)  Inédite. 

(2)  Collection  S.  de  Lovenjoui,  21  février  1866,  F.  200,  inédite.  Je  possède  le 
brouillon  de  cette  lettre  écrite,  je  crois,  par  Ch.  Buloz.  Sur  la  première  page,  de 
la  main  de  F.  Buloz  :  Copie  d'une  lettre  à  G.  Sand,  datée  du  22  février  1866. 
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le  droit,  vous,  de  vous  tromper,  mais  d'autres  peuvent  ne  pas 
l'avoir.  Renoncez  donc,  mon  cher  George,  à  ces  défiances  immé- 
ritées (1).  »  On  remarquera  cette  phrase  :  Vous  avez  le  dioit, 
vous,  de  vous  tromper,  mais  d'autres  peuvent  ne  pas  lavoir;  c'est 
une  allusion  au  livre  de  Maurice,  et  aux  polémiques  qui  ont 
failli  diviser  une  fois  de  plus  F.  Buloz  et  G.  Sand. 

«    LE   COQ   AUX   CBEVEUX    d'oR   » 

Car  Maurice  a  écrit  un  nouveau  livre  :  Le  Coq  aux  cheveux 
d'or.  Il  a  envoyé  le  manuscrit  à  F.  Buloz,  qui  refuse  de  l'insérer 
dans  la  Revue.  De  ce  refus  naît  un  véritable  scandale  dans  la 
famille  Sand.  En  vain,  M"'®  F.  Buloz,  reprenant  ses  anciennes 
fonctions  de  plénipotentiaire,  se  charge-t-elle  de  porter  elle- 
même  à  George  la  mauvaise  nouvelle,  l'orage  éclate  malgré 
tout. 

Pourtant,  quelle  gentille  lettre  écrit  M"^  F.  Buloz  à  George! 
Peut-on  annoncer  une  déception,  avec  plus  de  tact  et  de  sensibi- 
lité ? 

«  Ma  chère  amie,  mon  mari  m'envoie  cette  lettre  (2)  pour 
vous.  11  est  profondément  peiné  de  la  mauvaise  nouvelle  qu'elle 
vous  porte.  Son  désir  le  plus  vif  eût  été  de  vous  satisfaire,  et 
de  satisfaire  Maurice;  il  doit  vous  donner  des  raisons,  quoiqu'il 
vous  juge  trop  de  bon  sens,  et  de  justice  pour  ne  pas  comprendre 
son  motif,  et  les  impossibilités  qu'il  vous  désigne  ;  il  me 
demande  d'aller  vous  voir,  et  vous  porter  le  manuscrit,  et  sur- 
tout de  vous  dire  de  vive  voix  quelle  est  sa  peine,  et  combien 
il  lui  en  coûte  de  vous  affliger.  J'irai  vous  voir  mercredi  à 
Palaiseau  (3);  dès  demain  je  serais  partie,  si  je  ne  craignais  pas 
de  tomber  chez  vous  à  l'improviste,  et  de  déranger  quelque 
projet  (4)...  » 

Voici  la  lettre  de  F.  Buloz,  qui  était  alors  à  Ronjoux  : 

«  Mon  cher  George,  j'ai  tout  lu,  et  c'est  vraiment  impossible 
pour  nous.  De  plus,  il  est  tout  à  fait  regrettable  que  Maurice, 
qui  a  du  talent,  se  jette  dans  une  littérature  aussi  excentrique, 


(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  25  mai  1866,  F.  206,  inédite. 

(2)  Voir  la  lettre  suivante. 

(3)  George,  depuis  1865,  était  installée  à  Palaiseau. 

(4)  Communiquée  par  M"*  Lauth  Saad.  datée  :  23  octobre  1803  —  sans  doute 
inédite. 
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et  qui  a  toujours  été  combattue  par  la  critique  de  la  Revue;  ce 
serait  un  véritable  ^o//e  parmi  nos  lecteurs. 

u  II  faut  que  Maurice  nous  revienne  par  une  autre  voie,  je 
vais  lui  écrire  (1).  » 

Cette  lettre,  ce  refus,  sont  une  cause  de  scandale  :  des 
observations  concernant  ses  œuvres  à  elle,  George  les  accepte, 
les  sollicite  même  parfois,  u  Revoyez  cela  vous-même,  etc.  »  Mais 
s'entendre  dire  que  Maurice  est  dans  une  mauvaise  voie,  elle  ne 
peut  le  supporter.  Aussi,  dès  le  lendemain  de  la  réception  des 
deux  lettres  précédentes,  écrit-elle  à  F.  Buloz  une  épître  de 
quatre  pages,  d'une  écriture  positivement  défigurée  :  les  lignes 
qu'elle  trace  vont  à  tort  et  à  travers,  et  ses  pages  sont  pleines  de 
surcharges  : 

«  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  mon  cher  Buloz,  et  plus 
de  mal  que  vous  ne  pensez.  Vous  me  tuez.  Mon  âme  est  à  bout 
de  chagrins  surmontés  (2),  et  d'efforts  héroïques,  voici  la  haine 
de  mon  art  qui  me  vient,  c'est  la  fin  intellectuelle.  Je  suis 
indignée  de  voir  les  étranges  influences  qui  pèsent  sur  vous, 
altérer  votre  jugement,  détruire  votre  initiative,  vous  ôter  tout 
courage,  et  faire  de  votre  œuvre  une  sorte  de  tombeau  où 
la  forme,  imposée  par  l'habitude,  doit  tomber  en  pâte  molle 
dans  son  moule.  La  Revue  est  perdue  si  elle  continue  ainsi. 
Elle  repousse  tous  les  talents  originaux,  elle  tue  la  person- 
nalité... » 

George  continue  ainsi  sur  quatre  pages...  et  c'est  le  procès 
de  la  Revue.  La  Revue  a-t-elle  compté  Flaubert  parmi  ses  colla- 
borateurs? elle  a  paralysé  Fromentin  qui  n'écrit  plus  (com- 
ment a-t-elle  paralysé  Fromentin?  Sans  doute  parce  que  depuis 
Dominique  (3),  Fromentin,  délicat  et  scrupuleux  écrivain,  se 
recueillait)  ;  elle  n'a  jamais  admis  About.  Mais  ceci  paraît  un 
reproche  absurde.  Voici  ce  qu'About  publia  dans  la  Revue,  de 
1855  à  1869  :  Tolla,Le  Turco,  V Infâme,  La  fille  du  chanoine.  Les 
mariages  de  province,  L album  du  régiment ,  Etienne ,  Une  rupture, 
Ahmed  le   Fellah,   en   outre  une   critique  dramatique    et   des 

(1)  Cette  lettre,  communiquée  par  M™^  Lauth  Sand,  est  une  copie  de  la  main  de 
Maurice  Sand. 

(2)  Il  est  impossible  d'attribuer  cette  allusion  aux  chagrins  surmontés  à  autre 
chose  qu'au  deuil  récent  que  George  Sand  venait  d'éprouver  en  la  personne  d'un 
petit-fiis  de  quelques  mois  :  sa  vieillesse  fut  heureuse  et  célèbre. 

(.S)  Dominique  parut  les  15  avril,  1"  et  13  mai  1862  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes, en  librairie  en  1863. 
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(t  Salons  »  (1).  C'est  ce  que  George  appelait  «  ne  pas  admettre 
About.  » 

Mais  elle  continue  :  «  La  Revue  a  nié  Balzac,  A.  Dumas,  a 
insulté  V.  Hugo,  et  elle-même...  ;  »  elle  ne  se  connaît  plus  : 
«  Qu'est-ce  qui  gouverne  la  Revue,  est-ce  Buloz?  —  il  n'a 
lu  ni  Raoul  (autre  roman  de  Maurice),  ni  le  Coq  aux  cheveux 
dor.  Eh  bien  1  je  vous  le  dis,  Raoul...  est  un  chef-d'œuvre 
et  qui  vaut  dix  mille  fois  mieux  que  le  meilleur  roman 
de  Gherbuliez,  »  et  quant  au  Coq,  «  c'est  un  bijou,  »  —  elle 
n'a  plus  le  cœur  à  rien,  elle  va  jeter  son  propre  roman  au  feu, 
elle  ne  travaillera  plus  que  pour  le  théâtre,  et  Maurice  avec 
elle  :  «  Adieu  à  la  Revue.  »  Mais  «  pas  à  vous,  mon  ami,  qui 
avez  été  très  bon  pour  moi.  »  Cependant  «  vous  ne  menez 
plus  la  barque.  Vous  ne  voyez  plus  clair...  Maurice  a  un 
talent  immense...  il  a  plus  :  il  a  du  génie.  Maurice  prendra  sa 
revanche.  Que  les  gens  qui  ne  veulent  pas  de  nous  à  la  Revue 
nous  remplacent  (2)...  » 

Pourquoi  George,  —  qui  paraît  d'ordinaire  tenir  si  peu  à  la 
Revue,  et  fait  si  volontiers  sentir  à  son  directeur  le  bon  accueil 
qu'elle  recevrait  autre  part,  —  ressent-elle  si  vivement  un  refus, 
qui  ouvre  à  Maurice  toute  la  presse?  Mais  c'est  la  Revue  préci- 
sément qu'elle  souhaite  pour  Maurice  aujourd'hui.  A  M""*  F.  Bu- 
loz, qui  se  propose  de  venir  la  voir,  elle  écrit  le  lendemain  : 
«  Ma  chère  amie,  ne  venez  pas.  Je  suis  blessée  et  outragée  à 
n'en  jamais  revenir.  »  Cependant  F.  Buloz,  à  Ronjoux» 
s'étonne  de  la  lettre  de  George.  Acceptera-t-il  donc  toujours  ses 


(1)  J'ai  d'ailleurs  sous  les  j^eux  une  lettre  d'About,  répondant  aux  demandes 
du  directeur  de  la  fleyue;  elle  est  significative...  «  Votre  dernière  lettre  semblait 
me  reprocher  amicalement  les  quelques  articles  que  j'ai  publiés  hors  de  la  Revue 
en  1867.  J'avoue  qu'il  y  a  eu  un  certain  nombre  de  travaux  dispersés  cette  année. 
Soyez  bien  persuadé  que  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  d'être  partout  à  la  fois  que 
j'ai  ainsi  éparpillé  ma  prose.  Pour  le  Salon...  je  ne  rêve  rien  temps  (sic)  que  d'en 
faire  la  critique  chez  vous...  j'aime  la  critique  d'art,  et  le  malheur  a  voulu  que  je 
fusse  toujours  un  juif  errant.  S'il  est  vrai  que  Du  Camp  se  proposât  d'abandonner 
la  partie,  comme  il  a  paru  me  l'indiquer  cet  été,  je  serais  très  heureux  de  prendre 
sa  place,  et  je  suis  assez  dégagé  des  camaraderies  de  jeunesse  pour  offrir  quelques 
garanties  d'impartialité.  Nous  causerons  de  tout  cela  à  mon  retour,  si  bon  vous 
semble...  >• 

Cette  lettre  doit  être  de  la  fin  de  1867.  La  Revue  publiait  alors  Les  Mariages  de 
province,  et  About  annonçait  :  «  11  est  dans  mes  combinaisons  et  dans  mes  facultés 
de  vous  donner  à  la  file  un  certain  nombre  de  nouvelles  mesurant  un  ou  deux 
numéros  chaque,  en  attendant  le  fameux  Gil  Blas  qui  veut  encore  être  ruminé.  ■ 
(Inédite.) 

(2)  23  octobre  1865,  inédite. 
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violences  sans  riposter?  Non.  Voici  sa  re'plique  à  l'attaque  si 
violente  de  son  auteur  préfère'. 

«  Ronjoux,  24  octobre  1865. 

«  Vous  me  traitez  bien  mal  et  bien  injustement,  mon  cher 
George.  Suis-je  donc  si  coupable  de  ne  pouvoir  admettre  un 
ouvrage  dont  la  donnée  morale  ébranlerait  la.  Revue  1 Y ous  parlez 
de  Balzac,  dont  Sainte-Beuve,  Planche  et  bien  d'autres  se  sont 
permis  de  critiquer  les  œuvres  ;  mais  aurais-je  pu  accepter  les 
Contes  drolatiques?  Est-ce  ma  faute  si  Maurice,  sans  me  faire 
aucune  communication  sur  son  sujet,  persiste  à  peindre  des 
mœurs,  à  tracer  des  tableaux  impossibles  dans  un  recueil  pério- 
dique, sans  compromettre  son  existence  ?  Pourrais-je  mettre 
certains  contes  de  Voltaire?  Fromentin,  dont  vous  me  parlez 
encore,  n'a-t-il  pas  dit  lui-même  à  Maurice,  à  propos  de  Raoul 
de  la  Châtre  :  «  Comment  avez-vous  pu  croire  que  la  Revue 
pourrait  le  publier?  »  Il  ne  s'agit  pas  de  la  valeur,  du  talent,  du 
génie  même  de  l'écrivain,  il  s'agit  seulement  de  certaines 
données,  de  certaines  compositions,  qui  s'excluent  elles-mêmes 
par  leurs  audaces  ou   leurs  tendances.  A  cela  je  ne  puis  rien. 

<(  Croyez-vous  que  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  œuvre  littéraire, 
je  ne  l'aurais  pas  admise,  rien  que  pour  vous?  Ai-je  repoussé 
Callirohé  ?  Quand  vous  réfléchirez  avec  moins  de  passion,  à  la 
ligne  de  prudence  et  de  modération  que  je  dois  suivre,  vous 
reviendrez  envers  moi  à  un  sentiment  plus  équitable,  je  l'espère 
du  moins...  Vous  me  parlez  d'About.  Demandez-lui  si  j'ai  pu 
mettre  Le  cas  de  M.  Guérin,  qu'il  m'avait  présenté;  mais  j'avais 
admis  Tolla  avec  une  grande  joie,  comme  j'accepterais  volon- 
tiers d'autres  romans  de  cet  écrivain.  Encore  une  fois,  il  y  a 
une  condition  d'existence  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  (1).  » 

Mais  George,  dans  sa  passion,  perd  tout  de  vue.  Le  lende- 
main, voici  sa  riposte  :  «  Non,  mon  cher  ami,  cette  fois-ci  ce 
n'est  pas  le  danger  de  scandaliser  les  mères  de  famille  qui  vous 
a  retenu.  Il  n'y  a  dans  le  Coq  qu'un  ou  deux  passages  scabreux, 
-roais  ils  sont  si  habilement  enveloppés  qu'il  est  impossible  à 
une  jeune  fille  pure  de  les  comprendre  (2).  Je  persiste  à  croire 
que  vous     n'avez  pas    lu    vous-même.   Donnez-en    donc   votre 

(1)  24  octobre  1863.  Inédite. 

(2)  Communiquée  par  M"*  Lauth  Sand,  copie  de  la  main  de  M"*  M.  Sand.  Sans 
doute  inédite. 
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parole  d'honneur?  Je  vous  en  défie.  Vous  ne  lisez  aucun  manus- 
crit, VOUS  vous  en  rapportez  à  une  analyse  faite  sans  intelli- 
gence et  avec  hostilité...  (C'est  toujours  le  même  soupçon 
depuis  trente  ans):  Vous  vous  en  rapportez  aux  autres.  Vous,  je 
sais  bien  quel  juge  éclairé  vous  êtes,  mais  c'est  le  Conseil  des  dix 
qui  règne  à  la  Ueviie,  etc.  » 

Dans  la  lettre  de  George  que  j'ai  sous  les  yeux,  le  brouillon 
de  la  réponse  de  F.  Buloz  est  enfermé,  avec  cette  note  de  la 
main  de  F.  Buloz  :  Réponse  à  la  lettre  de  M"^  Sand  du  55  oc- 
tobre (1).  «  J'ai  bien  lu,  mon  cher  George,  et  même  relu  le 
Coq  aux  cheveux  d'or;  je  vous  en  donne  ma  parole,  puisque 
vous  l'exigez  :  il  en  est  ainsi  pour  tout  ce  que  publie  la  Revue, 
dont  je  n'admire  pas  toujours  les  pages,  tant  s'en  faut...  »  Le 
directeur  de  la  Revue  a  vivement  ressenti  les  reproches  de 
George.  Ne  s'cst-elle  pas  montrée  bien  injuste?  «  Je  n'ai 
jamais  plus  de  bonheur  que  lorsque  j'ai  l'occasion  de  produire 
devant  le  public  une  belle  chose,  simple,  originale,  pouvant  être 
acceptée  par  les  esprits  d'élite.  Combien  ma  joie  serait  plus  vive, 
l'œuvre  venant  de  Maurice!...  mais  ne  vous  dois-je  pas  la 
vérité,  même  sur  votre  fils?  Eh!  bien,  depuis  Raoul,  je  le  crois 
dans  une  voie  fâcheuse  ;  ces  récits  d'aventures  galantes  ou 
excentriques  ne  lui  concilieront  guère  l'opinion  des  gens  de 
goût...  »  Et  F.  Buloz  ne  prédit  pas  les  triomphes  qu'elle 
attend,  mais  plutôt  les  revers.  «  Qui  vous  avertira  l'un  et  l'autre 
si  je  ne  le  fais?...  Je  suis  seulement  bien  malheureux  de  vous 
déplaire  dans  une  occasion  où  j'espérais,  où  j'aurais  voulu  vous 
servir.  Il  faut  qu'il  y  ait  un  sentiment  intérieur  bien  profond, 
un  devoir  bien  sérieux,  puisque,  malgré  tous  mes  efforts,  je  n'ai 
pu  prendre  le  parti  qui  vous  aurait  été,  à  l'un  et  à  l'autre,  le 
plus  agréable...  »  Il  se  défend  aussi  des  bruits  qu'elle  recueille  : 
sous  l'influence  de  F.  Buloz,  les  dénouements  sont  tronqués  à 
la  Revue;  «  l'originalité  est  un  fruit  trop  rare,  pour  qu'on  s'en 
prive  à  plaisir,  mais  il  est  commode  de  mettre  à  mon  compte 
les  fautes  de  l'auteur,  qui  sont  bien  et  toujours  de  l'auteur, 
comme  ses  qualités.  » 

Après  cela,  George  s'apaise-t-elle?  Je  n'en  sais  rien.  On 
n'apaise  guère  George   avec  des  paroles   de  bon  sens.  Elle  con- 

(1)  1865.  Ce  brouillon  est  une  copie  de  la  main  de  Charles  Buloz;  l'original,  qui 
est  conforme  à  la  copie,  m'a  été  communiqué  par  M""  Lauth  Sand.  Sans  doute 
inédit. 
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tinue  néanmoins  à  travailler  pour  la  Revue.  Mais  le  litige  exis- 
tant toujours  entre  Maurice  Sand  et  F.  Buloz,  la  correspon- 
dance s'échange  interminablement  à  ce  propos.  En  janvier  1866, 
elle  continue  dans  ce  sens,  et  F.  Buloz  prodigue  toujours  à 
Maurice  des  conseils  que,  je  pense,  il  n'écoute  guère  :  «  Pour 
moi,  écrit  le  premier,  le  roman  est  un  tableau,  une  étude 
de  passions  modernes,  une  épopée  de  la  vie  contemporaine... 
Il  ne  s'agit  pas  non  plus  d'en  exclure  l'amour,  ni  les  amou- 
reux; seulement,  il  faut  que  le  récit  de  ces  amours  soit  tracé 
dans  une  forme  assez  ménagée,  assez  délicate,  pour  ne  pas  nous 
faire  bannir  des  salons,  pour  ne  pas  nous  faire  condamner  par 
les  femmes,  qui  ont  ici  voix  souveraine.  Dans  Callirohé, 
vous  avez  heureusement  mêlé  la  vie  antique  à  la  vie  moderne, 
et  la  forme  en  était  voilée  et  délicate...  »  Que  n'a-t-il  conservé 
cette  forme?  Voici  que  Maurice  annonce  un  ouvrage  (ce  n'est 
pas  un  roman)  sur  Attila,  les  Huns  et  la  Décadence  de  F  Em- 
pire romain.  Eh  bien  1  c'est  précisément  ce  qu'a  fait  M.  Amédée 
Thierry  (1).  Si  Maurice  veut  se  lancer  dans  cette  voie  nouvelle 
de  l'histoire,  il  n'y  a  qu'à  lui  recommander  de  s'entourer  de 
documents  anciens  et  nouveaux  ;  ils  lui  coûteront,  c'est  bien 
entendu, des  recherches  immenses...  «Etle  directeur  semble  se 
méfier  :  de  l'histoire?  Diable  !  Maurice,  dont  le  talent  est  vif  et 
ingénieux,  se  disciplinera-t-il  aux  rudesses  de  cette  maîtresse 
exigeante?  possède ra-t-il  assez  de  précision,  de  persévérance? 
son  amour  de  la  vérité  sera-t-il  suffisant  ?  Ne  va-t-il  pas  bâtir 
là  encore  un  roman,  même  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde?  Il  est  mieux  à  sa  place,  semble-t-il,  ce  fils  de  Lelia, 
dans  les  œuvres  d'imagination  pure  :  «  Venez  au  roman  mo- 
derne, à  la  peinture  des  passions  qui  agitent  nos  contemporains, 
et  vous  marcherez  ainsi  sur  un  terrain  plus  sûr,  moins  épineux, 
car  votre  imagination  aura  libre  carrière,  pourvu  que  vous  ne 
vous  écartiez  pas  des  principes  que  l'art,  ce  maître  sévère,  im- 
pose à  tout  poète  et  romancier.  »  F.  Buloz  recommande  à  Mau- 
rice de  suivre  l'exemple  maternel  ;  certes,  voilà  un  excellent 
exemple,  sa  mère  :  «  C'est  un  véritable  maître,  celui-là, 
qui   le   sera  toujours   pour  moi,   malgré   ses  injustices  et  ses 

(1)  Attila,  les  Huns  et  le  Monde  Barbare,  1"  février  1852.  Les  fils  et  successeurs 
d'Attila,  15  juillet  1854,  «  Scèaes  historiques  aussi  variées,  aussi  vives,  aussi  inté- 
ressantes que  le  roman  le  plus  accidenté  et  le  meilleur,  »  écrivait  F.  Buloz  dans  la 
même  lettre. 
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colères,  malgré  aussi  un  jugement  parfois  hasardeux  (1).  » 
Greorge,  dont  l'amour  maternel  est  vif,  ne  garda  pas  très 
longtemps  rancune  à  son  directeur  pour  le  refus  que  Maurice  a 
essuyé  à  la  Revue.  Voici  qu'en  janvier  1867,  cette  excellente 
mère  écrit  un  petit  article,  précisément  sur  le  Coq  aux  cheveux 
dor,  le  roman  refusé  :  elle  tient  à  le  recommander  personnelle- 
ment au  public,  ce  pauvre  petit  roman  —  Son  article  :  «  c'est 
une  étude  qui  a  son  intérêt,  et  je  tiens  à  ce  qu'elle  soit  publiée 
le  plus  tôt  possible.  »  Le  plus  tôt  possible?  c'est-à-dire  le  15  février. 
«  Vous  avez  le  temps  de  lire,  de  faire  composer,  et  de  me  faire 
envoyer  l'épreuve...  »  Mais  F.  Buloz  (qui  devient  aveugle)  n'a 
pas  lu  ;  il  a  fait  lire  par  Louis,  son  fils  aine,  qui  est  maintenant 
Son  collaborateur;  il  publiera,  cela  va  de  soi,  le  petit  article;  pour- 
tant: «  Je  prends  seulement  la  liberté  de  vous  dire  que,  si  j'étais 
à  la  place  de  Maurice,  je  vous  supplierais  de  ne  rien  publier  sur 
mon  livre.  Une  mère  peut-elle  recommander  le  livre  de  son 
fils  par  la  voie  de  la  publicité?  11  valait  mieux  nous  laisser  faire 
le  succès  du  nouveau  livre  de  Maurice.  Quand  croirez-vous,  ma 
chère  George,  à  ma  vieille,  trop  vieille  expérience,  et  à  mon 
amitié  ?  »  L'article  de  George  Sand  parut,  néanmoins,  dans  la 
Revue  du  15  février  1867,  comme  elle  le  désirait,  et  comme 
F.  Buloz  ne  l'eût  pas  souhaité. 

La  correspondance  du  directeur  et  de  George  Sand  est 
encore,  à  cette  époque  même,  très  riche  et  très  riche  aussi  est 
la  production  de  l'infatigable  écrivain.  Mon  rôle  n'est  pas  d'ap- 
précier si  cette  fécondité  valait  celle  des  années  disparues.  Quant 
aux  lettres,  chacune  de  celles  que  j'ai  sous  les  yeux  (à  la  collec- 
tion S.  de  Lovenjoul,  elles  sont  à  cette  date  moins  nombreuses) 
commence  généralement  ainsi  :  u  Mon  cher  Buloz,  j'ai  terminé 
Cadio  ;  »  ou  «  j'ai  fini  Mademoiselle  Merquem,  qui  est  divisée 
en  cinq  parties  (cette  fois-ci,  c'est  un  sujet  doux,  et  sans  excen- 
tricité, »)  ou  encore  :  «  Voulez-vous  un  petit  conte?...  »  et  plus 
tard  :  «  Mon  cher  vieux,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire 
le  roman  que  je  n'ai  pas  fait.  Vos  idées,  aidées  de  votre  grande 
expérience,  peuvent  être  très  bonnes  (2)...  »  Une  seule  lettre 
paraît  découragée,  elle  est  adressée  à  M'^®  F.  Buloz  et  débute 
ainsi  :  «  Chère  amie,  cela  m'est  impossible,  je  ne  pourrais  pas 
continuer,  je  n'ai  plus  de  mémoire...  «Mais  ce  n'est  pas  l'habitude. 

(1)  23  janvier  1S66.  Communiquée  par  M""  Lauth  Sand.  Sans  doute  inédite. 

(2)  Juillet  1869.  Inédite. 
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Parmi  celte  liasse  de  billets,  il  s'en  trouve  quelques-uns, 
toujours  affectueux  et  plaisants,  adressés  par  George  à  son  amie 
jyjme  p  Buioz  :  les  deux  dames  sont  demeure'os  fidèles  l'une  à 
l'autre;  George  sait  parler  de  ses  joies  maternelles,  de  ses  peines; 
de  celles  qui  concernent  Solange  il  n'est  guère  question.  En  1862, 
seulement,  ceci:  «J'ai  eu  du  chagrin  de  mes  amis  morts,  Solange, 
toujours  malade  (1)...  »  c'est  tout. 

Mais  sur  le  sujet  de  Maurice,  George  est  intarissable  :  le 
mariage  de  Maurice,  ses  voyages,  ses  travaux,  sa  vie,  la  nais- 
sance de  ses  enfants.  Pour  Maurice,  quelle  mère  elle  est  demeurée  I 
George  aime  aussi  profondément  sa  belle-fiUe,  M"'^  Maurice  Sand, 
la  fille  de  Galamatta  :  «  C'est  une  petite  sensitive,  pleine  de 
vitalité  et  de  courage,  »  écrit-elle  le  jour  où  le  départ  de  Gala- 
matta met  précisément  Nohant  en  émoi  ;  M""^  Maurice  Sand 
pleure  :  «  Ça  déchire  le  cœur  de  voir  pleurer  les  enfants  qu'on 
adore.  Et  que  faire  ?  Pas  de  vie  sans  douleur,  et  ceux  qui  ne 
souffrent  plus  de  rien,  ne  sont  plus  bons  à  rien.  »  (2) 

MARIE    BULOZ 

Le  nom  de  la  fille  de  M"""  Buloz  revient  dans  ces  conversa- 
lions  maternelles.  Marie  est  souffrante,  elle  languit,  pourquoi? 

(1)  Je  ne  sais  guère  à  quelle  époque  placer  la  lettre  suivante  de  Solange  Sand, 
qui  se  mêlait  aussi  de  littérature.  Elle  venait  d'essuyer  pour  un  roman,  elle  aussi, 
un  refus  à  la  Revue.  La  lettre  doit  être  adressée  à  Charles  Buloz  : 

«  Montgivray,  près  La  Châtre  (Indre). 
«  Monsieur, 

«  Mon  caractère  est  trop  bien  constitué  pour  prendre  en  mauvaise  part  les 
objections  de  Monsieur  votre  père.  Je  le  remercie  de  m'indiquer  les  défauts 
capitaux  et  j'aimerais,  comme  vous  me  l'offrez,  qu'il  me  précisât  les  détails 
défectueux. ..  Je  suis  absolument  de  votre  avis  sur  le  style.  C'est  pourquoi  je  de- 
mandais, avant  la  publication,  de  faire  passer  sous  les  yeux  maternels...  mes 
types  existent,  le  Turc  en  tête.  Ce  monde  existe  aussi  (pas  bien  loin  de  vous  et 
de  moi,  si  je  ne  me  trompe)  et  j'ai  eu  le  loisir  de  l'étudier  parmi  les  six  mille 
mondes  que  j'ai  hantés  et  que  je  vois  encore...  Je  ne  sais  rien  de  plus  excentrique 
(je  redis  votre  mot)  que  l'espèce  humaine...  rien  de  plus  fantasque,  déplus  ab- 
surde que  les  caractères  européens,  si  graves  qu'ils  se  croient  être,  et  se  mon- 
trent; rien  de  plus  bizarre  que  la  vie  :  la  vie  de  chacun  prise  à  part,  et  regardée 
de  sang-froid,  sans  préjugés  politiques,  littéraires,  religieux,  philosophiques,  soi- 
disant  moralisateurs  ou  autres.  Je  vois,  je  pense,  je  sens,  singulier.  Je  ne  puis 
donc  faire  qu'excentrique...  Les  lecteurs  de  la  Revue  ne  sont  pas  si  timorés  que 
vous  le  supposez.  Ils  ont  avalé  Camors  sans  sourciller,  et  digéré  Oldenis  sans  mur- 
murer, »  etc.  (Inédite.) 

^2)  Inédite. 
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«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  en  ceci,  observe  George  Sand  dans 
la  même  lettre,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  souffrante,  votre  chère 
Marie,  elle  est  forte,  belle  et  bien  constituée,  mais  vous  êtes 
dans  une  impasse.  La  campagne  lui  serait  bonne  physiquement 
et  la  guérirait  à  coup  sûr,  si  le  déplaisir  moral  qu'elle  y  éprouve 
ne  détruisait  le  bien  physique.  »  Car  ma  mère,  à  Ronjoux, 
s'ennuyait  à  périr.  George  voyait  tout  naturellement  dans  cet 
ennui,  un  amour  précoce  et  contrarié.  Mais  Marie  Buloz  ne  son-^ 
geait  guère  à  l'amour,  et,  tout  simplement,  se  morfondait  aux 
champs.  «  L'horreur  de  la  campagne,  écrit  George  Sand,  n'est 
pas  naturel  à  un  esprit  cultivé;  cherchez  le  secret  du  cœur,  s'il 
y  en  a  un,  et  s'il  n'y  en  a  pas,  espérez,  car  l'ennui  tout  seul  ne 
tue  pas,  et  vous  pouvez  le  combattre  au  jour  le  jour,  par  des 
soins  et  de  la  tendresse.  »  (1) 

Voici  une  lettre  de  M""®  F.  Buloz,  revenant  de  Ronjoux  en 
décembre,  et  qui  en  dit  long  sur  les  joies  du  séjour  tardif  en 
Savoie.  Elle  est  adressée  h  George  : 

((  Puissent  les  bons  souhaits  que  vous  m'envoyez,  s'accom-^ 
plir,  ma  chère  amie  !  la  santé  des  enfants,  voilà  la  grande  affaire 
pour  moi...  Savez- vous  que  nous  ne  sommes  revenus  de  Ronjoux 
que  le  23  ?  On  croit  ici  que  c'est  l'amour  des  cimes  qui  nous 
retenait  là-bas  ;  les  cimes  ont  leur  charme,  mais  je  me  serais 
aisément  dispensée  de  les  contempler,  s'il  n'avait  pas  été  abso- 
lument nécessaire  que  nous  fussions  là. 

((  Ma  pauvre  Marie  a  supporté  bravement  cette  solitude  alpestre, 
elle  a  étudié  l'œuvre  33  de  Beethoven,  et  fait  deux  mètres  de 
tapisserie.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  moi,  mon  Louisot  (2)  me 
manquait,  mes  doigts  sont  raides  à  l'endroit  de  Beethoven,  et  la 
tapisserie  me  fait  crier.  Je  me  débattais  avec  l'architecte  et  les 
fermiers;  à  ce  métier-là  j'ai  perdu  toute  la  douceur  primitive 
de  mon  caractère,  et  suis  devenue  une  vraie  harpie.  Voilà  le 
résultat  d'un  séjour  infiniment  trop  prolongé  en  face  du 
Nivolet.  »  (3) 

Donc,  F.  Buloz,  qui  aimait  passionnément  la  Savoie,  ne  ren- 
contrait ni  chez  sa  femme,  ni  chez  sa  fille,  des  goûts  semblables 
aux  siens.  La  sévère  solitude  de  Ronjoux,  par  le  mauvais  temps, 
ennuyait  sa  fille,  et  M^^Buloz  s'ennuyait,  voyant  !ja  fille  s'ennuyer.; 

(1)  Inédite. 

(2)  Louis  Buloz,  son  fils  aîné. 
(.3)  2  janvier  1862.  Inédite. 
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Les  jeunes  filles  de  1865  ignoraient  le  sport;  les  courses  à  l'air  vif 
du  matin  dans  la  neige  nouvelle,  les  eussent  épouvantées;  elles 
ne  s'intéressaient  guère  non  plus  aux  bêtes,  qui  sont  la  vie  et  la 
joie  de  la  campagne  ;  ces  odalisques  mettaient  à  peine  le  nez 
dehors,  et  les  distractions  sédentaires  étaient  insuffisantes  pour 
leur  faire  accepter  un  exil,  que  ma  mère  qualifiait  de  «  barbare.  » 
Pourtant,  Marie  Buloz  était  alors  une  grande  jeune  fille,  mince 
et  robuste,  qui  respirait  la  santé  et  la  force.  Son  teint  éblouis- 
sant et  ses  cheveux  d'or,  en  faisaient  un  être  de  lumière  et  de 
joie.  Mais  elle  était  portée  à  la  mélancolie;  l'esprit  endiablé 
qu'elle  posséda  par  la  suite  dormait  encore,  et  ne  devait  se 
manifester  que  plus  tard,  au  contact  de  la  vie  réelle.  Toute 
jeune  fille,  et  jusqu'à  son  mariage,  il  semble  qu'elle  vécût  dans 
un  songe,  entourée  de  la  tendresse  et  des  attentions  de 
M""^  Buloz,  qui  l'idolâtrait,  et  prenait  le  parti  de  sa  fille  contre 
un  père,  dont  ces  dames  estimaient  qu'il  n'entendait  rien  aux 
femmes,  ce  qui,  sans  doute,  était  vrai.  Je  sais  que  ma  mère, 
fort  studieuse,  désirant  apprendre  alors  l'anglais,  demandait 
un  professeur  à  son  père,  qui  répondait  rudement  :  «  Un 
professeur!  en  ai-je  eu  un?  Fais  comme  moi,  apprends 
avec  un  dictionnaire  !  »  De  tels  propos  plongeaient  la  néo- 
phyte dans  le  découragement  le  plus  noir;  elle  se  vengeait  en 
déclarant  que  l'odeur  des  jasmins  de  Ronjoux  l'écœurait,  et 
que  le  roucoulement  des  pigeons  lui  donnait  des  crises  ner- 
veuses. 

George,  tenu  au  courant  par  M"""  F.  Buloz  des  dégoûts  de  sa 
fille,  revenait  à  la  charge  :  «  Marie  n'a-t-elle  pas  quelque  amour 
en  tête?  »  Mais  non.  Alors  George  :  «  La  grande  Mademoiselle 
ne  veut  passe  marier...  encore?  Elle  a  bien  raison,  si  elle  n'en 
a  pas  envie,  de  prendre  son  temps  et  de  voir  venir  son  idéal. 
On  les  marie  presque  toujours  trop  jeunes,  et  souvent  on  les 
marie  pour  les  marier,  ces  pauvres  enfants  qîii  rêvent  quelque 
chose,  et  quelqu'un  au-dessus  du  réel,  et  qui  ne  rencontrent 
pas  toujours  ce  qui  serait  seulement  au  niveau  de  l'ordinaire. 
Pourtant,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ne  doive  pas,  un  beau  matin, 
rencontrer  celui  qui  méritera  de  lui  plaire,  par  la  raison  que 
vous  occupez  un  centre  social  où  viennent  converger  beaucoup 
de  talents,  et  de  capacités  en  tout  genre.  Il  faut  que  cette  capa- 
cité soit  revêtue  de  jeunesse,  de  physionomie,  de  distinction  et 
d'honorabilité  :  cela  réuni  ne  court  pas  les  rues,  mais  il  n'est  pas 
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possible  que  cela  n'apparaisse  pas,  parce  que  cela  existe  à  coup 
sur  quelque  part  (1).   » 

Un  an  plus  tard,  Marie  Buloz,  toujours  languissante,  est 
encore  l'objet  d'interminables  discussions  e'pistolaires  entre  les 
deux  amies.  George,  rude  campagnarde,  ne  comprend  rien  à 
ces  tristesses  :  «  La  vie  n'est  pas  en  danger  avec  ce  bel  aspect 
de  fraîcheur  et  de  santé;  »  on  parle  de  Marie,  autour  d'elle,  il 
n'y  a  dans  ces  conversations  que  sollicitude  et  sympathie  : 
((  Elle  est  si  jeune,  elle  a  une  réputation  d'intelligence,  de 
grâce,  d'esprit  et  de  beauté,  car  elle  a  toutes  ces  choses,  ne  vous 
étonnez  pas  qu'on  s'occupe  de  son  bonheur...  »  D'après  cette 
dernière  remarque,  je  pense  que  des  amis  bienveillants  avaient 
dû  alors  s'offrir  à  marier  la  «  grande  Mademoiselle.  »  Car  c'est 
ainsi  que  les  amis  s'occupent  du  bonheur  des  autres,  et  George 
trouvait,  —  elle  qui  avait,  personnellement,  haï  le  mariage,  — 
l'idée,  cette  fois,  excellente. 

Lorsque,  plus  tard,  ma  mère  fut  fiancée,  George  s'en  réjouit. 
«  Je  suis  enchantée...  J'ai  ouï  dire  que  votre  futur  gendre  était 
homme  de  talent  et  de  distinction;  avec  cela  vous  me  dites  qu'il 
est  beau  et  charmant;  Marie  l'a  choisi  :  tout  est  pour  le  mieux... 
Je  me  réjouis  pour  eux  et  pour  vous  du  fond  de  mon  âme,  car 
vous  aviez  bien  besoin  de  repos  et  de  consolation,  ma  pauvre 
enfant;  vous  avez  traversé  de  véritables  désespoirs;  ne  vivant 
que  pour  vos  enfants,  il  vous  était  bien  dû  de  ne  plus  voir  lan- 
guir et  souffrir  cette  fille  charmante  et  chérie.  Embrassez-la 
bien  pour  moi,  son  mari  aussi,  et  croyez  que  je  suis  contente^ 
contente  I 

«  ...  Quant  au  petit  camarade  (2),  il  est  content  aussi,  il  dit 
des  folies,  et  prétend  qu'il  a  très  bien  fait  d'être  encore  plus 
épris  de  la  mère  que  de  la  fille.  Les  jeunes  personnes  manquent 
selon  lui  de  discernement ,  mais  encore  une  vingtaine  d'années, 
et  la  mère  est  à  lui  !  Au  reste  il  compte  vous  écrire  tout  cela 
lui-même,  à  présent  que  vous  êtes  plus  en  train  de  rire  que 
dans  ces  derniers  temps.  » 

Hélas!  M™*  F.  Buloz,  si  tant  est  que  le  mariage  de  sa  fille 
l'ait  fait  rire,  ne  devait  pas  rire  longtemps.  La  santé  de  son  fils, 
Louis,  lui  donnait,  depuis  quelques  mois,  de  sérieuses  inquié- 
tudes; Louis,  le  bras  droit  de  son  père,  et  dont  les  qualités  de 

(1)  4  mars  1863. 
(S)  C'est  Manceau. 
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charme  et  de  douceur  formaient  avec  la  rudesse  du  vieux  fon- 
dateur un  si  vivant  contraste,  était  adoré  à  la  Revue.  Il  eût  fait, 
possédant  un  caractère  tout  opposé,  un  directeur  aussi  excellent 
que  le  premier  :  personne  ne  savait  lui  résister.  En  outre,  sa 
compétence  était  grande,  car  dès  sa  tendre  jeunesse  il  travaillait 
à  la  Revue,  il  avait  passé  dans  tous  les  services,  était  l'enfant 
gâté  de  tous  les  collaborateurs,  et  de  tous  les  employés.  D'une 
intelligence  solide,  appliqué  et  réfléchi,  il  avait,  petit  à  petit, 
acquis  une  autorité  que  les  plus  grands  subissaient  en  souriant. 

Mais  depuis  quelque  temps,  Louis  Buloz  donnait  d'étranges 
signes  de  malaise  et  de  fatigue;  pourtant,  il  se  plaignait  peu. 
Subitement,  il  fallut  le  soigner,  aller  aux  eaux;  F.  Buloz, 
alors,  ne  vit  pas  la  menace  qui  pesait  sur  son  fils.  Gomme  tous 
les  hommes  robustes,  il  ne  croyait  guère  à  la  souffrance  des 
siens.  Il  fut  d'autant  plus  atterré  de  voir  une  maladie  de  cœur 
implacable  emporter  Louis  Buloz,  le  7  juillet  1869,  à  Ronjoux, 
où  sa  mère,  après  un  voyage  dans  le  Midi,  la  veille,  le  ramenait. 
Voici  la  lettre  que  George  écrivit  à  ce  propos  à  Gharles  Buloz, 
le  dernier  fils  du  fondateur  de  la  Revue  : 

«  Mon  bon  et  cher  petit  Gharlot,  je  suis  désolée  avec  toi.  Je 
sais  comme  tu  l'aimais,  comme  tu  l'as  soigné,  comme  il  t'aimait 
aussi  I  Tu  es  bien  jeune  pour  connaître  de  si  grands  chagrins. 
Aie  du  courage,  mon  enfant,  pour  ta  pauvre  mère  qui  a  tant 
besoin  que  tu  l'aimes  pour  deux  à  présent,  et  pour  ton  père, 
que  ce  coup  doit  briser.  Un  malheur  qui,  en  même  temps  que 
nous,  frappe  tous  ceux  que  nous  aimons,  doit  nous  faire  presque 
oublier  notre  douleur  personnelle,  pour  tâcher  d'adoucir  celle 
des  autres.  Je  te  charge  de  dire  a  ta  sœur  toutes  mes  tendresses, 
et  combien  je  partage  son  immense  affliction  (1). 

Marie-Louise  Pailleron. 


(A  suivre,) 
(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  10  juillet  1869.  F.  229,  inédite. 


LES  FAUX  MÉMOIRES 

DU 

CARDINAL  DE  RICHELIEU' 


Depuis  bientôt  trois  siècles  la  réputation  du  cardinal  de 
Richelieu  a  subi  des  fortunes  diverses.  Que  le  célèbre  homme 
d'Etat  ait  été  profondément  impopulaire  de  son  temps,  il  n'y  a 
rien  là  qui  doive  surprendre.  Les  contemporains  lui  ont  reproché 
la  fermeté  de  son  gouvernement  intérieur  et  sa  politique  exté- 
rieure de  guerre.  Mais  bien  des  fois  le  cardinal  a  observé  que 
les  Français  s'indignent  toujours  de  la«  lâcheté  »  de  leurs  minis- 
tres, quand  ceux-ci  sont  modérés,  et  de  leur  «  cruauté,  »  quand 
ils  sont  énergiques.  Pour  ce  qui  est  de  la  politique  extérieure, 
les  gens  du  temps  n'ont  rien  pu  ou  voulu  comprendre  aux  néces- 
sités qui  obligeaient  le  Roi  de  France  à  lutter  sans  merci  contre 
les  rêves  hégémoniques  de  l'empereur  allemand  de  cette  époque. 

Après  la  mort  de  Richelieu,  la  haine  qu'il  inspirait  se 
déchaîna.  Les  invectives  de  Gui  Patin  contre  ce  qu'il  appelle 
le  <(  rouge  tyran,  »  les  mots  enflammés  de  l'avocat  Gaultier 
plaidant  avec  virulence  contre  la  duchesse  d'Aiguillon,  nièce  du 
cardinal,  dans  les  nombreux  procès  que  suscita  la  succession  du 
ministre,  donnent  le  ton  des  sentiments  qui  régnaient. 

Sous  Louis  XIV  il  y  eut  un  répit.  Le  grand  roi  n'aimait  pas 


(1)  Le  présent  article  résume  les  données  d'un  mémoire  étendu  que  va  publier 
prochainement  la  Société  de  l'Histoire  de  France  sous  le  titre  de  :  £,«  question 
des  Mémoires  de  Richelieu  :  Les  Mémoires  sont-ils  l'œuvre  du  cardinal  ?  dans  la 
série  des  Rapports  et  notices  sur  l'édition  des  Mémoires  du  cardinal  de  Hiche- 
lieu,  t.  III,  Paris,  Laurens.  Ce  mémoire  contiendra  les  développements  nécessaires» 
les  discussions  critiques  et  les  références. 
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qu'on  jugeât  son  père  et  ses  ministres.  Colbert,  qui  constatait 
dans  la  marine  et  les  colonies  l'activité  merveilleuse  de  son 
prédécesseur,  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  ce  qu'il  appelait  «  le 
grand  cardinal.  »  Enfin  l'Académie  française  ayant  admis  que 
chaque  nouvel  académicien  célébrerait  dans  son  discours  de 
réception  le  fondateur  de  la  compagnie,  la  mémoire  de  Richelieu 
se  trouva  exaltée  par  la  voix  des  écrivains  les  plus  éminents,  et 
l'opinion  considéra  de  façon  plus  indulgente  le  ministre  disparu. 

L'impopularité  reprit  au  xviii*  siècle.  L'école  philosophique 
donna  contre  Richelieu  avec  une  animosité  extrême.  Montes- 
quieu l'appelle  «  un  méchant  citoyen.  »  Voltaire  ne  peut  pas 
voir  son  nom  au  bout  de  sa  plume  sans  l'invectiver  d'un  flot  de 
sarcasmes  et  d'injures.  Tous  lui  en  voulaient  d'avoir,  comme  ils 
disaient,  «  fondé  le  despotisme.  »  L'accusation  est  restée;  elle  a 
changé  de  nom  :  nos  manuels  d'histoire  disent  que  Richelieu  a 
établi  en  France  «  la  monarchie  absolue  :  »  mot  mal  fait  d'ail- 
leurs, qu'est-ce  que  son  contraire  «  la  monarchie  relative?  »  11 
faudrait  dire  plutôt  «  le  césarisme  monarchique  :  »  et  «  le  césa- 
risme  monarchique,  »  c'est  Louis  XIV  qui  l'a  fondé.  On  oublie 
la  Fronde. 

Le  romantisme  hérita  des  sentiments  des  philosophes  du 
xviii^  siècle  :  il  les  transforma,  utilisant  le  personnage  du  «  rouge 
tyran  »  pour  en  faire  un  sujet  de  littérature.  Alors  on  vit 
sur  la  scène,  ou  dans  le  roman,  un  Richelieu  fantastique, 
effrayant,  doué  d'une  puissance  diabolique  :  «  Voilà  l'homme 
rouge  qui  passe  !  )>  pour  tout  dire,  une  sorte  de  fantoche  de 
mélodrame  et  de  roman  feuilleton. 

Prenez  garde,  Messieurs,  le  ministre  est  puissant  1 
C'est  un  large  faucheur  qui  verse  à  flots  le  sang  ; 
Et  puis  il  couvre  tout  de  sa  soutane  rouge, 
Et  tout  est  diti 

Toutefois  Richelieu  n'était  plus  seulement  odieux,  il  prenait 
figure  de  très  grand  homme,  sans  doute  un  peu  terrible,  mais  qui 
ne  laissait  pas  de  flatter  le  goût  de  ceux  qui  aiment  que  notre 
histoire  compte  quelques  héros  démesurés.  Ce  sentiment  pro- 
fita à  la  réaction  qui  allait  suivre. 

On  avait,  en  effet,  publié  en  1823  les  Méînoires  du  cardinal 
de  Richelieu,  jusque-là  inconnus  du  public.  Le  grand  ministre 
venait  expliquer  lui-même  à  la  postérité  ses  intentions  et  ses 
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actes.  La  lecture  rapide  du  document  donna  du  personnage  une 
impression  magnifique.  Cet  homme  était  vraiment  extraordi- 
naire, ((  un  génie  1  » 

Il  avait  tout  fait.  Seul  il  avait  dirigé,  maîtrisé,  conduit  les 
événements.  Un  illustre  historien  pouvait  lui  décerner  cet 
éloge  rare  «  qu'il  avait  eu  les  intentions  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait,  »  ce  qui  d'ailleurs  est  inexact,  à  examiner  les  textes,  et 
invraisemblable  philosophiquement.  On  parla  de  «  la  politique 
'lo  Richelieu  »  comme  d'un  système  nouveau,  imaginé  par  lui, 
sans  faire  attention  que  le  cardinal  s'était  borné  à  suivre  la 
politique  qui  s'imposait  à  tous  les  gouvernements  de  la  France 
depuis  plus  d'un  siècle. 

Puis,  l'idée  de  «  génie  »  grandissant,  Richelieu  devint  un 
esprit  presque  moderne  qui  avait  pressenti  l'avenir,  préparé 
la  centralisation  de  la  France  (ce  qui  l'eût  fort  surpris)  ;  créé 
par  ses  intendants,  l'instrument  de  cette  centralisation  ;  donné 
un  essor,  inconnu  jusque-là,  à  la  marine  et  inauguré  la  poli- 
tique coloniale  (ce  qui  était  vrai,  mais,  après  lui,  son  œuvre 
fut  abandonnée  :)  bref,  en  chaque  chose  il  avait  été  un  précurseur. 

Surtout,  d'après  ses  Mémoires,  il  demeurait,  dans  le  règne 
de  Louis  XIII,  le  personnage  unique  :  sa  stature  dépassait  tout 
ce  qui  l'entourait.:  Le  roi  Louis  XIII  fut  la  première  victime  de 
cette  perspective  :  le  prince  resta  ce  que  le  théâtre  l'avait  fait, 
un  pauvre  être  débile,  d'intelligence  à  peu  près  nulle,  sans 
caractère,  que  le  cardinal  menait  comme  il  voulait,  le  violen- 
tant et  le  méprisant.  Telle  est  la  thèse  encore  assez  généralement 
admise.  Elle  est  indiscutable,  dit-on,  puisqu'elle  repose  sur  les 
affirmations  de  Richelieu  lui-même  dans  ses  Mémoires.  Il  n'y  a 
pas  à  mettre  en  doute  la  véracité  des  éléments  que  contiennent 
les  Mémoires  :  en  les  insérant  dans  son  œuvre,  Richelieu  les  a, 
par  là,  fait  siens  et  authentiqués;  tout  au  plus  pourrait-on  dis- 
cuter des  passions  qui  ont  inspiré  l'auteur. 


Or  l'historien  critique  qui  reprend  un  par  un  les  documents 
originaux,  les  analyse  et  les  confronte  avec  les  Mémoires, 
demeure  surpris  des  divergences  qu'il  y  a  entre  les  Mémoires  et 
les  documents,  puis  s'étonne  de  bien  d'autres  choses. 

L'œuvre,  d'abord,  composition  et  rédaction,  est  étrangement 
manques.  Ceci  ne  s'accorde  pas  avec  le  souci  qu'avait  Riche- 
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lieu,  —  dont  les  préoccupations  de  correction  littéraire  étaient 
réelles,  —  de  corriger  avec  soin  les  minutes  de  tout  ce  qui 
sortait  de  son  cabinet.  Ensuite,  les  Mémoires  ne  présentent  pas 
seulement  des  longueurs  excessives,  des  faits  démesurément 
développés,  à  côté  de  lacunes  considérables,  des  digressions  qui 
ne  se  rattachent  à  rien,  des  répétitions  à  peu  de  pages  de  dis- 
tance des  mêmes  textes;  ils  contiennent  aussi  des  rédactions 
incohérentes,  des  phrases  inachevées  et,  ce  qui  est  pire,  des 
erreurs  étranges,  des  contresens  et  des  absurdités.  Comment 
Richelieu  a-t-il  pu  écrire  ou  dicter  un  travail  aussi  insuffisant? 
Le  savant  éditeur  de  la  correspondance  du  cardinal,  feu  Avenel, 
ému  par  tant  de  défauts,  finit  par  écrire  que  Richelieu  n'a  cer- 
tainement jamais  vu  le  manuscrit  des  Mémoires.  Mais  comment 
Richelieu  peut-il  être  l'auteur  d'une  œuvre  qu'il  n'a  jamais 
vue? 

Si,  de  la  forme,  déjà  singulière,  nous  passons  au  fond,  nous 
constatons  des  bizarreries  autrement  inquiétantes.  Les  Mémoires 
sont  un  récit  tendancieux  où  les  événements  sont  arrangés 
d'une  certaine  manière,  d'ailleurs  souvent  gauche.  A  supposer 
que  ce  soit  Richelieu  qui  les  ait  écrits,  sa  personne,  d'abord, 
nous  apparaît  sous  un  jour  assez  extraordinaire. 

Qu'il  ait  été,  par  exemple,  vaniteux  et  amoureux  de  la  gloire, 
c'est  la  croyance  universelle  contre  laquelle  il  est  inutile, 
momentanément,  de  s'élever.  Mais  qu'il  pousse  cette  vanité 
jusqu'à  écrire  de  lui-même,  dans  les  Mémoires,  des  choses  qui 
passent  vraiment  les  bornes,  c'est  ce  qui  finit  par  déconcerter 
celui  qui,  le  suivant  heure  par  heure,  dans  sa  vie,  s'est  un  peu 
familiarisé  avec  la  nature  particulièrement  distinguée  et  de 
bonne  tenue  de  ce  gentilhomme  très  fin,  doublé  d'un  prélat  de  , 
haute  conscience  morale.  Passe  encore  qu'il  vante  «  la  sagesse 
de  ses  conseils,  »  «  sa  haute  expérience,  «qu'il  admire  sa  propre 
conduite  «  pleine  de  piété,  »  qu'il  explique  comment  il  répond 
à  un  ambassadeur  «  avec  dextérité,  »  car  «  il  faut,  dit-il,  avec 
une  dextérité  merveilleuse  démêler  toutes  les  fusées  et  le  cardi- 
nal est  seul  à  en  avoir  :  »  admettons  qu'il  avoue  que  «  le  cardi- 
nal est  celui  dont  Dieu  se  sert  pour  donner  ses  conseils  à  Sa 
Majesté,  »  bien  qu'il  ait  tant  reproché  à  Bérulle  et  à  Marillac 
d'avoir  voulu  imposer  leur  politique  au  conseil  du  Roi  en  assu- 
rant qu'ils  parlaient  au  nom  de  Dieu  !  Mais  qu'il  s'oublie 
jusqu'à  écrire  :  «  0   Roi  trois  fois  heureux  de  se  servir  d'un 
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si  grand  ministre  I  »  Ou  qu'il  se  déclare  «  le  plus  grand  des 
ministres  quo  la  France  ait  jamais  vu  1  »  Voilà  qui  est  afficher 
une  fatuité  plus  qu'excessive  qui  ne  concorde  pas  avec  ce  que 
nous  savons  de  l'intelligence,  du  tact  du  personnage,  surtout 
avec  vingt  témoignages  contraires,  comme  celte  déclaration 
d'un  de  ses  familiers,  l'évêque  de  Lavaur,  Raconis,  écrivant  : 
«  Ceux  qui  avaient  l'honneur  de  parler  devant  lui,  surtout  en 
public,  comme  je  l'ai  vu  plusieurs  fois,  ne  recevaient  aucun 
ordre  plus  exprès  de  sa  part,  que  celui  de  s'abstenir  de  ses 
louanges;  »  ou  cette  lettre  du  secrétaire  d'État  Ghavigny,  son 
confident,  lui  disant,  après  une  ombre  de  compliment  indi- 
rect :  «  Je  sais  que  Votre  Eminence  n'aime  pas  de  semblables 
exagérations;  elle  doit  souffrir  celle-ci  parce  qu'il  me  semble 
qu'elle  ne  passe  point  les  bornes  de  la  vérité;  »  ou  le  geste  de 
Richelieu  effaçant  l'article  5  du  projet  des  statuts  de  l'Académie 
française  qui  portait  que  «  chacun  des  académiciens  promettait 
de  révérer  la  vertu  et  la  mémoire  de  Monseigneur  leur  protec- 
teur, »  sous  prétexte  que  cet  article  «  eût  semblé  trop  à  son 
avantage  et  marquer  en  lui  quelque  vanité  !  » 

Il  y  a  mieux.  Si  Richelieu,  dans  ses  Mémoires,  parle  de  lui- 
même  comme  il  est  peu  croyable  que  ce  prélat  gentilhomme 
plein  de  mesure  et  d'élégance  ait  osé  en  parler,  les  Mémoires  le 
font  s'exprimer  sur  Louis  Xlli  en  des  termes  que  dément  absolu- 
ment l'altitude  constante  du  cardinal,  toute  sa  vie,  à  l'égard  de 
son  souverain.  Nous  avons  la  correspondance  du  souverain  et  de 
son  ministre  :  les  lettres  de  Richelieu  à  Louis  XIII  sont  innom- 
brables :  j'ai  retrouvé  bon  nombre  de  billets  intimes  de 
Louis  XIII  au  cardinal.  De  la  part  de  Richelieu,  c'est  toujours 
le  respect  le  plus  profond,  la  déférence,  le  dévouement,  la  loyauté 
la  plus  sincère,  autant  par  conviction  que  par  devoir.  Or,  dans 
les  Mémoires,  il  ose  écrire  à  propos  du  Roi  les  mots  (c  d'idiot,  » 
de  «  Louis  le  Fainéant,  »  et  il  a  sur  lui  des  passages  d'une  cru- 
dité telle  qu'on  ne  peut  pas  les  reproduire.  De  pareils  termes 
sont  invraisemblables  de  la  part  d'un  cardinal  ministre  qui  a  eu 
au  plus  haut  point  le  sentiment  de  la  «  religion  >>  delà  royauté. 

Non  moins  invraisemblables  et  choquantes  sont  certaines 
phrases  que  Richelieu  serait  censé  avoir  écrites,  comme 
par  exemple  à  propos  d'un  secrétaire  de  Louis  XIII,  Tronson, 
homme  fort  respectable,  paroissien  modèle  de  Saint-Sulpice, 
ayant  épousé  une  demoiselle  de  Sève  dont  il  a  eu  de  nombreux 
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enfants,  devenus  prêtres,  religieuses,  parmi  lesquels  Louis 
Tronson,  futur  supérieur  des  Sulpiciens.  Voici  ce  que  dirait 
Richelieu  de  lui  :  «  Tronson  avait  déshonoré  sa  maison  pour 
s'enrichir  et  il  portait  en  la  prostitution  de  ses  sœurs  la  preuve 
de  son  infamie  1  »  Jamais  le  cardinal,  pour  ceux  qui  croient  le 
connaître  par  les  textes  et  non  par  la  légende,  n'a  écrit  ces 
deux  lignes  indignes  de  lui  ! 

Enfin  et  surtout,  relativement  à  des  faits  concrets,  il  existe 
en  maintes  occasions  des  contradictions  si  formelles  entre  ce 
que  disent  les  documents  originaux  et  ce  que  racontent  les 
Mémoires  qu'on  ne  sait  que  penser.  Qui  croire  ?  les  pièces  origi- 
nales ou  les  affirmations  du  cardinal  ?  Les  premières  sont  for- 
melles, mais  les  dires  de  Richelieu  sont-ils  contestables?  On  voit 
le  problème. 

Et  alors  se  présente  à  l'esprit,  peu  à  peu,  cette  question  : 
d'oii  vient  qu'on  fasse  porter  à  Richelieu  la  responsabilité  de  ce 
que  contiennent  les  Mémoires  publiés  en  1823,  sous  son  nom? 
Quelle  preuve  a-t-on  qu'il  soit  l'auteur  du  document?  Qui  l'a 
dit  le  premier,  sur  quoi  se  fondait  celui  qui  l'a  dit?  L'examen 
des  manuscrits  révèle  qu'un  personnage,  reconnaissable  à  son 
écriture  caractéristique,  —  laquelle  n'est  pas  celle  de  Richelieu  : 
il  n'y  a  pas  de  discussion  sur  ce  point,  —  a  eu  entre  les  mains 
les  papiers  du  cardinal,  les  a  classés  et  préparés  en  vue  de  la 
rédaction  des  Mémoires,  arrangeant  les  phrases,  rédigeant  les 
transitions,  guidant  les  copistes,  lesquels  ont  transcrit  ensuite 
bout  à  bout  ces  documents, —  car  les  Mémoires  ne  sont  qu'une 
compilation  de  pièces  mises  les  unes  à  la  suite  des  autres,  —  et  a 
de  nouveau  corrigé  la  rédaction  définitive.  On  a  dit  que  ce  per- 
sonnage était  un  secrétaire  spécial  de  Richelieu  et  on  l'a  appelé 
«  le  secrétaire  des  Mémoires.  »  Gomment  sait-on  que  ce  compi- 
lateur était  vraiment  le  secrétaire  de  Richelieu,  qu'il  a  écrit 
sous  sa  dictée,  sous  son  contrôle,  et  que  le  cardinal  demeure 
l'auteur  responsable  du  document?  Tel  était  le  problème.  Il 
fallait  interroger  toutes  les  sources.  Voici  à  quel  résultat  cette 
enquête  approfondie  nous  a  conduit. 


Richelieu  a  eu  l'intention  d'écrire  une  histoire  de  Louis  XIIL 
Il  le  dit  lui-même  dans  une  lettre  au  roi  en  tête  de  son  Testa- 
ment politique  dont  l'authenticité  n'est  plus  discutée    aujour- 
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d'hui  depuis  qu'on  a  retrouvé  des  parties  de  cette  œuvre  écrites 
de  sa  main  avec  la  mention  «  Testament.  » 

Il  a  préparé  cette  histoire  patiemment  toute  sa  vie.  L'examen 
de  ses  papiers  nous  fait  assister  à  cette  préparation.  Il  avait  deux 
secrétaires  fidèles  qu'il  a  gardés  jusqu'à  sa  mort,  Charpentier 
et  Gherré,  braves  gens,  un  peu  ordinaires,  mais  d'une  discré- 
tion, d'une  conscience  parfaites.  Ces  secrétaires,  en  vue  de 
«  l'Histoire,  »  —  car  Richelieu  appela  l'œuvre  qu'il  projetait 
«  l'Histoire,  »  et  non  Mémoires,  —  classaient  les  correspon- 
dances reçues,  gardaient  copie  des  lettres  envoyées,  écrivaient 
sous  la  dictée  du  cardinal  les  notes  que  celui-ci  rédigeait  en  vue 
de  l'Histoire.  Nous  avons  une  trentaine  de  ces  notes  de  Riche- 
lieu, si  précieuses  pour  nous  :  nous  ne  les  avons  certainement 
pas  toutes.  Elles  sont  écrites  à  la  première  personne  et  présentent 
des  jugements,  des  confidences,  des  souvenirs  d'un  intérêt  de 
premier  ordre. 

Puis  Richelieu  a  demandé  aux  secrétaires  d'État  de  lui  faire 
copier  les  documents  qu'ils  recevaient  ou  expédiaient.  Nous 
avons  nombre  de  lettres  relatives  à  ces  demandes  :  «  Je  cherche 
tous  les  papiers  que  j'ai  entre  les  mains,  écrit  le  surintendant 
des  finances  Bullion  au  cardinal  le  24  juillet  1633,  pour  servir 
à  l'Histoire,  suivant  votre  commandement.  »  (c  M.  le  Jeune, 
mande  Richelieu  au  secrétaire  d'État  Chavigny  le  31  mai  1634, 
aura  soin  de  faire  faire  les  extraits  pour  l'Histoire  que  je  lui  ai 
demandés  et  de  retirer  de  son  père  (Bouthillier,  autre  secrétaire 
d'État)  ceux  qu'il  m'a  promis.  »  «  Je  prie  M.  de  Noyers  de  me 
faire  faire  par  ses  commis  des  copies  de  toutes  les  instructions, 
ordres  et  dépèches  importantes  qu'il  a  expédiées  cette  année,  qui 
peuvent  servir  de  mémoires  à  l'Histoire  afin  qu'on  les  ajoute  à 
mes  journaux.  »  On  notera  ici  le  mot  de  «  mémoires  »  qui  a  le 
sens  du  xvii^  siècle  de  (<  papiers,  documents.  » 

Enfin,  Richelieu  a  prié  différents  personnages  de  son  temps, 
ayant  joué  des  rôles  politiques,  de  lui  écrire  des  relations  de  ce 
qu'ils  avaient  vu.  Nous  avons  certaines  de  ces  relations;  {^ar 
exemple,  une  interview  de  Sully  prise  en  1632,  les  Mémoires  de 
Déageant  rédigés  en  1631.  Déagoant  explique  qu'il  ne  dit  rien, 
dans  sa  relation,  du  règne  de  Henri  IV  parce  qu'il  n'a  pas  de 
papiers  sur  cette  époque,  mais,  si  on  veut,  ajoute-t-il,  il  en 
causera  avec  celui  qui  fera  l' Histoire.  Remarquons  ce  mot  : 
celui  qui  fera  f  Histoire  :  il  en  résulte  qu'en  1631  les  débuts  des 
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Mémoires  de  Richelieu  ne  sont  vraisemblablement  pas  encore 
rédigés,  puisque  le  cardinal  recueille  des  renseignements  sur  le 
temps  de  Henri  IV  ;  que  Richelieu  a  décidé  de  ne  plus  écrire  lui- 
même  l'Histoire  et  d'en  confier  la  rédaction  à  un  tiers,  que  ce 
tiers  n'est  pas  encore  désigné.  Nous  trouvons  le  même  ren- 
seignement dans  une  relation  demandée  sur  les  affaires  de  la 
Valteline  à  un  premier  commis  important  de  secrétaire  d'Etat 
nommé  Paul  Ardier,  en  1634.  Ardier  dit  qu'il  a  fait  son  travail 
à  la  demande  du  cardinal  afin  «  d'aider  celui  auquel  ces  papiers 
seront  confiés  pour  servir  à  la  composition  de  l'Histoire...  Il 
pourra  marcher  d'autant  plus  sûrement,  etc..  »  Donc,  pour 
Ardier,  en  1634,  la  rédaction  des  Mémoires  de  Richelieu  n'est 
pas  non  plus  commencée;  le  cardinal  a  décidé  de  la  confiera 
un  tiers  et  ce  tiers  n'est  toujours  pas  désigné.  En  1637,  Riche- 
lieu demande  à  d'Avaux  un  récit  des  affaires  auxquelles  il  a  été 
mêlé  depuis  1626  :  mêmes  observations,  mêmes  constatations. 
Bien  d'autres  personnes  ont  fourni  des  relations  analogues  : 
Bullion,  La  Valette,  Marillac,  d'Effiat,  Mazarin,  Charnacé, 
l'archevêque  d'Embrun  Guillaume  d'Hugues,  etc. 

Ainsi,  l'examen  des  papiers  de  Richelieu  nous  fait  assister 
abondamment  à  la  préparation  de  l'Histoire  projetée  par  le  car- 
dinal. Il  y  a  même  de  premiers  classements  méthodiques  de 
documents,  dans  des  cahiers,  années  par  années,  matières  par 
matières,  avec  des  analyses  de  pièces  rangées  chronologiquement 
constituant  ce  que  Richelieu  appelle  «  des  journaux,  »  le  tout 
œuvre  des  secrétaires  Charpentier  et  surtout  Gherré.  Nous  avons 
donc  pour  le  fait  de  la  préparation  des  Mémoires  les  rensei- 
gnements les  plus  précis,  les  plus  sûrs,  les  plus  explicites. 

Au  contraire,  pour  ce  qui  est  de  la  composition  elle-même 
et  de  la  rédaction  proprement  dite  de  l'œuvre,  il  n'y  a  rien, 
absolument  rien,  pas  l'ombre  d'une  indication  ou  d'une  allusion 
quelconque. 

Nous  venons  de  voir  que  Richelieu  en  1634  ne  paraissait 
pas  avoir  désigné  celui  qui  écrirait  l'Histoire  :  dans  les  années 
suivantes,  jusqu'à  sa  mort,  on  ne  trouve  pas  d'indice  qu'il  l'ait 
désigné  :  les  documents  sont  muets.  Or,  en  1635,  Richelieu 
entreprend  d'écrire  son  Testament  politique,  et  il  l'entreprend, 
dit-il,  parce  qu'il  renonce  définitivement  à  rédiger  son  His- 
toire. La  conclusion  s'imposerait  donc  :  jamais  Richelieu  n'a 
écrit  SCS  Mrinoircs.  Et  en  effet  Tallemant  des  Réaux,  écho  fidèle 
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de  ce  qu'il  entend  dire  à  l'hôtel  de  Rambouillel  chez  sa  cousine 
la  célèbre  marquise,  affirme  que  «  Richelieu  a  laissé  des 
mémoires  (dans  le  sens  de  papiers,  documents)  pour  écrire  Ihh- 
toire  de  son  temps.  »  Si  Richelieu  a  laissé  des  documents  pour 
écrire  l'histoire  de  son  temps,  c'est  que  cette  histoire,  évidem- 
ment, il  ne  l'avait  pas  écrite. 

Tout  va  confirmer  cette  constatation. 

Prenons  les  deux  manuscrits  dits  originaux  des  Mémoires 
conservés  aux  Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères  et 
où  l'on  relève  des  corrections  nombreuses,  même  des  réfections 
entières  du  texte.  Premier  fait  capital  :  nulle  part  on  ne  trouve 
sur  ces  deux  manuscrits  la  trace  de  l'écriture  de  Richelieu.  Les 
papiers  du  cardinal,  ai-je  dit,  qui  ont  servi  à  l'élaboration  des 
Mémoires,  ont  été  préparés  par  le  compilateur,  raturés,  sur- 
chargés, interlignés  par  lui  :  aucune  trace,  ici  encore,  de  l'inter- 
vention de  Richelieu  :  le  cardinal  n'a  jamais  participé  matériel- 
lement au  travail  de  la  composition  des  Mémoires  et  à  leur 
rédaction  :  ce  travail  s'est  accompli  en  dehors  de  lui  et  sans 
lui!  Est-il  croyable  que  Richelieu  se  soit  désintéressé  à  ce  point 
d'une  œuvre  à  laquelle,  d'abord,  il  avait  donné  tant  de  soins  et 
qu^il  n'ait  jamais  jugé  à  propos  d'intervenir,  par  la  moindre 
correction  sur  le  texte,  étant  donné  surtout  que  ce  texte  était 
à  ce  point  fautif? 

Second  fait  non  moins  grave  :  personne  n'a  jamais  pu  trouver, 
jusqu'ici  une  lettre,  une  phrase,  une  allusion  de  Richelieu  ou 
de  l'entourage  de  Richelieu  relative  à  la  rédaction  de  ses 
Mémoires.  Richelieu  s'absentait  de  la  région  parisienne  en 
moyenne  six  à  sept  mois  de  l'année.  Ses  archives  étaient 
conservées  au  château  de  Rueil  où  devait  se  poursuivre  le 
travail  des  Mémoires.  Il  écrivait  beaucoup,  quelquefois  quinze  et 
vingt  lettres  par  jour,  il  le  dit.  Il  est  invraisemblable  qu'il  n'ait 
jamais  eu  l'occasion  d'envoyer  à  Rueil  des  instructions  au  sujet 
des  Mémoires,  des  réponses  à  des  questions  inévitables,  des 
indications  sur  des  points  douteux.  Le  secrétaire  des  Mémoires 
était-il  à  ce  point  mystérieux  qu'il  soit  impossible  de  trouver 
de  lui  la  moindre  trace? 

Et,  troisième  fait,  justement,  la  personnalité  de  ce  secrétaire 
des  Mémoires.  Son  identité  nous  est  attestée  par  son  écriture  qui 
se  retrouve  toujours  la  même  sur  les  documents  préparés  en  vue 
des  Mémoi7-es,  ou,  d'un  bout  à  l'autre,  sur  les  corrections  des 
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manuscrits  de  ceux-ci.  Disons  d'abord  que  le  mot  de  «  secré- 
taire des  Mémoires  »  est  une  expression  moderne,  inventée  par  feu 
Avenel  et  ne  se  rencontre  dans  aucun  document  du  xvii'  ou  du 
XVIII*  siècle.  Nous  connaissons  minutieusement  la  composition 
du  cabinet  de  Richelieu.  Nous  savons  comment  on  travaillait 
dans  ce  cabinet,  quelles  étaient  les  écritures  de  tous  les  collabo- 
rateurs du  ministre,  les  pièces  émanant  des  uns  et  des  autres 
étant  innombrables.  Or  il  se  trouve  que  l'écriture  du  compila- 
teur n'appartient  à  aucun  des  secrétaires  connus  de  Richelieu 
et  que  Richelieu  ne  s'est  jamais  servi  de  ce  secrétaire  pour  un 
travail  quelconque  de  son  cabinet.  Qu'y  eût-il  eu  de  plus  naturel, 
cependant,  pour  le  cardinal,  dans  un  moment  pressé,  que  de 
dicter  à  ce  secrétaire,  dont  il  suivait  le  travail,  une  lettre,  de  lui 
faire  transcrire  un  document,  surtout  même,  de  le  charger  des  • 
notes  relatives  à  l'Histoire?  Il  n'y  a  pas  le  moindre  indice  d'une 
collaboration  quelconque  de  ce  genre  entre  le  cardinal  et  le 
compilateur.  Le  compilateur  n'a  certainement  jamais  appartenu 
au  cabinet  de  Richelieu,  et  ceci  nous  conduit  à  une  constatation 
singulièrement  troublante. 

Richelieu  est  un  des  hommes  d'État  qui  ont  eu  au  plus  haut 
point  le  sentiment  de  la  nécessité  du  secret  des  affaires.  Il  a 
écrit  la  phrase  célèbre  :  «  Le  secret  est  l'àme  des  affaires.  » 
Constamment,  dans  ses  lettres,  il  répète  :  <(  Cette  affaire  doit  être 
secrétissime.  »  Il  mettra  en  tête  d'un  document  des  notes  telles 
que  celle-ci  :  «  Pour  le  roi  et  M.  le  Jeune  (M.  de  Chavigny,  un 
secrétaire  d'Etat)  seuls.  »  Sur  sa  recommandation,  les  secré- 
taires d'Etat  copient  eux-mêmes  les  pièces  importantes,  chiffrent 
ou  déchiffrent  les  dépêches  essentielles,  afin  que  les  commis  ou 
les  sous-ordres  ne  les  voient  pas.  Le  souci  qu'il  a  de  ne  jamais 
changer  de  secrétaire,  de  n'en  avoir  que  deux,  Charpentier  et 
Cherré,  auxquels  est  presque  exclusivement  confié  tout  le  travail 
de  son  cabinet,  témoigne  des  précautions  extrêmes  qu'il  prend 
pour  conserver  ses  papiers  à  l'abri  de  la  moindre  indiscrétion.  Et 
quel  spectacle  nous  offre  la  composition  des  Mémoires? 

Le  rédacteur  est  déjà  inconnu  dans  l'entourage  des  collabo- 
rateurs du  cardinal.  On  a  étudié  les  écritures  des  trois  ou  quatre 
copistes  qui  ont  transcrit  les  manuscrits  originaux  des  Mé7noires. 
Ces  copistes  n'appartiennent  pas  davantage  au  cabinet  de  Riche- 
lieu. Ce  sont  des  gens  sans  instruction,  qui  écriront  par 
exemple  au  lieu  de  :  «  Ils  ne    m'avoient  pas   cru,  »  «  ils   ne 
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mangent  pas  crû  ;  »  ou,  au  lieu  de  :  on  mangea  «  deux  millions 
de  livres,  »  on  mangea  «  deux  quartiers  de  lune.  »  Et  c'est  à 
ces  quatre  ou  cinq  inconnus  inintelligents  que  Richelieu  aurait 
abandonne'  sans  contrôle,  sans  surveillance,  tous  ses  papiers  les 
plus  précieux,  les  traités  secrets  avec  les  étrangers,  la  correc- 
pondance  intime  avec  le  roi,  les  ministres  et  les  princes!  Ces 
gens  auraient  fait  ce  qu'ils  auraient  voulu  de  ces  documents, 
les  traitant  comme  des  archives  mortes,  les  auraient  déclassés, 
auraient  raturé  les  pièces  originales,  modifié  des  textes  poli- 
tiques importants,  changé  des  instruments  diplomatiques  essen- 
tiels, le  tout  sans  que  le  cardinal  intervint  ni  ne  se  préoccupât 
autrement  d'un  tel  bouleversement  de  ses  papiers?  Il  suffît 
d'indiquer  l'objection  :  elle  s'impose  de  tout  son  poids. 

Donc  l'examen  des  papiers  de  Richelieu  montre  que  le  com- 
pilateur des  Mémoires  n'a  pas  été  un  secrétaire  du  ministre, 
n'appartenait  pas  à  son  cabinet,  a  travaillé  en  dehors  de  lui  et 
sans  lui.  Richelieu  n'a  pas  eu  de  secrétaire  rédigeant  ses 
Mémoires.  Et  cela,  les  contemporains  le  savaient.  Voici  un  homme 
de  lettres  qui  a  été  très  mêlé  à  la  société  du  temps,  l'archi- 
diacre Costar,  ami  de  Conrart,  de  Balzac,  de  Voiture,  qui  fré- 
quentait l'Hôtel  de  Rambouillet  et  a  beaucoup  connu  Richelieu, 
lequel  le  fit  prêcher  devant  lui  à  Rueil,  utilisant  sa  collabora- 
tion dans  des  libelles  officieux.  Nous  avons  une  lettre  de  lui  à 
Colbert,  en  1658,  à  Colbert  qui  avait  été  en  relations  avec  le 
personnel  du  cabinet  de  Richelieu,  avait,  ou  allait  avoir  dans  sa 
collection  de  manuscrits  une  copie  des  Mémoires,  et  aurait  pu 
dès  lors  détromper  son  correspondant.  Dans  cette  lettre  oii  il 
conseillait  à  Colbert  de  recommander  à  Mazarin  d'écrire  lui- 
même  l'histoire  de  son  ministère,  il  ajoutait  :  «  En  vérité,  mon- 
sieur, je  ne  pense  jamais  qu'avec  douleur  que  le  grand  cardinal 
de  Richelieu,  l'homme  du  monde  le  plus  amoureux  de  la  gloire, 
n'ait  pas  été  si  heureux  en  cela  que  M.  le  connétable  d'Esdiguièrcs 
et  feu  M.  le  duc  d'Épernon  qui  ont  eu  des  secrétaires  assez  zélés 
et  assez  habiles  pour  les  consacrer  à  l'éternité!  »  Ainsi,  pour 
Costar,  et  pour  celui  auquel  il  s'adresse,  Colbert,  Richelieu  n'a 
pas  eu  de  secrétaire  qui  ait  écrit  sa  vie,  a  fortiori  ne  la-t-il  pas 
écrite  lui-même.  Et  le  témoignage  de  Costar  nous  amène  à  nous, 
demander  ce  qu'ont  su  '  n  contemporains  et  ceux  qui  les  ont  suivis 
au  xvii^  et  au  xviii'  siècle  des  Mémoires  de  Richelieu  demeurés 
à  ce  point  inconnus! 
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De  quelque  secret  que  Richelieu  entourât  les  affaires  d'État, 
il  est  difficile  de  croire  qu'il  rangeât  la  rédaction  de  son  Histoire 
dans  le  nombre  :  trop  de  gens  étaient  au  courant.  Or,  il  a 
admis  près  de  lui  des  écrivains  de  son  temps  qui  étaient  occupés 
à  écrire  les  annales  du  règne  de  Louis  XIII,  Vialart,  Scipion 
Dupleix,  Grammond  ;  il  leur  a  donné  des  conseils,  leur  a  com- 
muniqué des  documents  ;  il  a  même  pris  la  peine  de  relire  leurs 
épreuves  :  et  aucun  d'eux  ne  s'est  jamais  douté  que  le  cardinal, 
poursuivant  lui-même  de  son  côté  une  œuvre  semblable, 
encourageait  de  la  sorte  autant  de  concurrences  à  son  travail; 
aucun  d'eux  ne  parle  des  Mémoires  :  ils  les  ignorent  tous. 

Les  ennemis  de  Richelieu  également  les  ont  tous  ignorés.  Et 
Dieu  sait  cependant  s'ils  étaient  instruits,  des  moindres  défauts, 
des  manies  et  des  infirmités  du  ministre  pour  les  lui  reprocher! 
Quels  prétextes  les  Mémoires  ne  leur  eussent-ils  pas  fourni 
pour  railler  la  fatuité  du  cardinal  prétendant  imposer  à  la 
postérité  ce  qu'elle  devait  savoir!  Les  pamphlétaires  ne  font 
aucune  allusion  aux  Mémoires  :  ils  n'en  soupçonnent  pas 
l'existence. 

Ne  la  soupçonnent  pas  non  plus  les  hommes  de  lettres  qui 
gravitaient  autour  de  Richelieu  et  que  Richelieu  a  mis,  pour  la 
plupart,  à  l'Académie  française.  Ils  écrivaient  beaucoup,  nous 
avons  leurs  volumineuses  correspondances.  Ils  échangeaient  les 
nouvelles  littéraires.  Ils  se  voyaient  assidûment.  Leur  contact 
avec  Richelieu  était  assuré  par  Boisrobert,  familier  du  cardinal; 
par  Desmarets,  également  très  en  faveur,  premier  chancelier 
de  l'Académie.  De  quelle  importance  n'eût  pas  été  pour  tout  ce 
monde  des  lettres  la  nouvelle  que  le  grand  ministre,  comme 
Jules  César,  laissait  à  la  postérité  le  récit  de  ses  actions?  S'ils 
avaient  été  tenus  à  quelque  secret  du  vivant  de  Richelieu, 
n'eussent-ils  pas  parlé  après  sa  mort  ?  Ils  ont  parlé  :  Costar  nous 
dit  ce  qu'ils  savent,  et  nous  l'avons  vu  :  ce  qu'ils  savent,  c'est 
que  Richelieu  n'a  même  pas  eu  de  secrétaire  qui  ait  rédigé  ses 
Mémoires  pour  lui. 

A  côté  du  monde  des  lettres  est,  en  ce  temps,  un  groupe 
important  d'érudits  qui  ont  tenu  quelque  place  dans  le  cabinet 
de  Richelieu  et  qui  se  donnaient  rendez-vous  chez  les  frères 
Pierre  et  Jacques  Dupuy,  gardes  de  la  Bibliothèque  du  Roi.  Ces 
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Dupuy  collaboraient  avec  le  cardinal,  fournissaient  au  gouver- 
nement les  éléments  juridiques  et  historiques  des  mémoires 
qu'avaient  à  rédiger  les  ministres.  Ils  étaient  fort  savants;  ils 
ont  laissé  une  collection  considérable  de  manuscrits,  qui  cons- 
titue un  fonds  précieux  de  la  Bibliothèque  nationale;  leur 
cabinet  était  fréquenté  par  tout  ce  que  le  temps  comptait  de 
curieux;  nous  avons  nombre  de  leurs  lettres.  Ils  ne  savent 
rien  des  Mémoires.  Bien  mieux,  Jacques  Dupuy  a  eu  entre  les 
mains  le  texte  des  Mémoires;  il  en  a  fait,  pour  sa  collection,  un 
résumé  et  des  extraits  ;  il  ignore  que  le  travail  soit  de  Riche- 
lieu; aucun  des  secrétaires  du  cardinal,  qu'il  voit  constam- 
ment, ni  le  cardinal  lui-même,  ne  le  lui  a  dit. 

Chacun  sait  l'importance  qu'a  eue  en  ce  temps  l'hôtel  de 
Rambouillet,  centre  de  la  société  de  Paris  de  cette  époque, 
rendez-vous  des  ministres,  courtisans,  écrivains,  de  «  tous  les 
beaux  esprits  »  de  la  cour  et  de  la  ville.  La  marquise  de  Ram- 
bouillet était  au  mieux  avec  Richelieu,  surtout  avec  sa  nièce  la 
duchesse  d'Aiguillon.  Dans  quel  endroit  mieux  que  celui-ci 
pouvait-on  savoir  ce  qu'il  en  était  de  l'existence  d'une  Histoire 
do  Louis  XIII  composée  par  le  grand  cardinal  que  tout  le 
monde  admirait  et  craignait?  Et,  effectivement,  on  y  a  su  ce 
qui  nous  intéresse  ;  le  chroniqueur  fidèle  et  attitré  de  la  rriaison,' 
cousin  de  la  marquise,  de  qui  il  dit  tenir  ses  renseignements, 
Tallemant  des  Rëaux,  nous  l'a  transmis  :  Richelieu,  dit-il,  a 
laissé  des  papiers  pour  écrire  son  Histoire,  mais  cette  Histoire 
il  ne  l'a  pas  écrite. 

Poursuivons  l'enquête.  Le  lendemain  de  la  mort  de  Riche- 
lieu, un  de  ses  familiers,  Raconis,  évêque  de  Lavaur,  rédige 
l'oraison  funèbre  du  cardinal,  œuvre  demeurée  manuscrite, 
pleine  de  révélations  précieuses  sur  le  caractère  et  la  personna- 
lité de  Richelieu.  L'auteur  parle  des  écrits  qu'a  laissés  le 
ministre;  il  s'étend  sur  le  Testament  politique  où  il  voit  un 
exposé  remarquable  «  des  actions  publiques  qu'il  (le  cardinal)  a 
faites  durant  le  temps  de  son  ministère,  »  ce  qui  s'appliquerait 
admirablement  aux  Mémoires;  mais,  pour  ce  qui  est  des 
Mémoires,  il  les  ignore. 

Pendant  les  années  qui  suivent  la  mort  de  Richelieu,  la 
duchesse  d'Aiguillon  autorise  un  historien  qui  prépare  une 
volumineuse  histoire  du  cardinal,  Aubéry,  à  venir  travailler  à 
Rueil,  sur  les  papiers  du  ministre    Aubéry  fouille  conscien- 
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cieusement  les  archives  qu'on  lui  ouvre,  aidé  de  Charpentier  et 
de  Cherré,  lequel  lui  communique  même  des  documents  parti- 
culiers lui  appartenant;  Aubéry  publiera  son  livre  en  1660  et 
en  annexe,  deux  volumes  in-folio  de  pièces  copiées  par  lui  aux 
archives  de  Rueil.  Or,  consacrant  un  chapitre  de  son  histoire 
aux  œuvres  de  Richelieu,  il  cite  tout  ce  qu'il  connaît  :  il  va 
jusqu'à  parler  d'un  Traité  des  métaux  en  latin,  aujourd'hui 
perdu,  qu'aurait  rédigé  le  cardinal,  et  lui  qui  travaille  au  mi- 
lieu des  papiers  de  Richelieu,  lui  qui  est  aidé  par  les  anciens 
secrétaires  du  ministre,  avec  l'assentiment  de  la  duchesse 
d'Aiguillon,  laquelle  s'intéresse  à  son  œuvre  et  la  suit,  il  ignore 
totalement  que  Richelieu  ait  écrit  ses  Mémoires!  Ce  silence  est 
surprenant. 

Il  est  non  moins  surprenant  que,  dans  tous  les  éloges  de 
Richelieu  que,  suivant  l'usage,  les  membres  de  l'Académie 
française,  au  xvii®  siècle,  devaient  faire  de  leur  fondateur  en 
prononçant  leur  discours  de  réception,  et  où  sont  souvent  énu- 
mérées  les  œuvres  du  cardinal,  jamais  il  ne  soit  fait  mention 
des  Mémoires.  Les  académiciens  ne  savent  rien  de  l'existence 
des  Mémoires. 

En  1688  paraît  le  Testament  'politique  de  Richelieu.  Ce  docu- 
ment donne  lieu  à  une  polémique  très  vive,  qui  se  poursuivra 
longtemps  et  reprendra  au  xviii®  siècle.  Comment  s'expliquer 
qu'au  cours  de  ces  discussions  infinies  personne  ne  fasse 
jamais  allusion  aux  Mémoires,  alors  que  la  discussion  de  leur 
authenticité  serait  peut-être  aussi  intéressante,  sinon  plus,  que 
celle  du  Testament?  Evidemment  personne  ne  les  connaît  et 
n'en  a  entendu  parler. 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  tous  les  détails  d'une  investi- 
gation qui  a  été  conduite  à  travers  les  publications  de  critique 
ou  d'histoire  du  xvii®  et  du  xviii®  siècle,  afin  de  retrouver  la 
moindre  trace  de  l'existence  des  Mémoires  de  Richelieu.  Il  ne 
résulte  de  cette  investigation  que  des  conclusions  négatives. 
Au  XVII®  siècle  comme  dans  la  première  moitié  du  xviii«,  per- 
sonne n'a  su  que  Richelieu  ait  écrit  des  Mémoires.  Lorsqu'en 
niO  le  marquis  de  Torcy  classe  au  ministère  des  Affaires 
étrangères  les  archives  du  cardinal  que  vient  de  lui  transmettre 
la  famille,  et  parmi  lesquelles  se  trouve  le  manuscrit  des 
Mémoires,  lequel  est  anonyme,  il  fait  relier  ceux-ci  et  met  sim- 
plement au  dos  :  Histoire  du  cardinal  de  Richelieu.  Il  ignore 
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que  l'œuvre  soit  de  Richelieu;  —  autrement,  quelle  valeur  le 
document  n'aurait-ii  pas  pour  lui!  —  La  famille  ne  le  lui  a  pas 
dit.  Parlant  même  du  reste  des  papiers  qu'il  reçoit,  il  écrit  :  «  Ce 
qui  a  été  ramassé  par  le  cardinal  de  Richelieu  est  uniquement 
dans  la  vue  de  faire  l'histoire  ou  plutôt  le  panégyrique  de  cet 
ambitieux  ministre.  »  Donc,  pour  ïorcy,  Richelieu  s'est  borné 
à  réunir  des  documents  afin  d'écrire  l'Histoire;  mais  cette  His- 
toire il  ne  l'a  pas  écrite.  Torcy  va  jusqu'à  déclarer  incidem- 
ment :  «  Je  crois  qu'une  bonne  histoire  du  ministère  du  car- 
dinal de  Richelieu...  où  on  s'appliquerait  moins  à  raconter  les 
faits  et  décrire  des  batailles  qu'à  découvrir  la  source  et  la  cause 
des  événements  et  des  guerres  dont  l'Europe  a  été  agitée 
pendant  le  dernier  siècle,  pourrait  donner  une  grande  con- 
naissance de  ce  que  je  souhaiterais  sur  cela.  »  H  ne  se  doute 
pas,  évidemment,  que  cette  histoire  qu'il  désire,  il  l'a  sous  la 
main,  rédigée  par  le  plus  qualifié  des  historiens,  l'auteur 
même  des  événements  dont  il  veut  «  découvrir  la  source  et  la 
cause.  » 

Dans  toute  l'œuvre  de  Voltaire  où  il  est  cent  fois  parlé  de 
Richelieu  avec  l'âpreté  que  j'ai  dite  et  où  l'authenticité  du  Tes- 
tament poliliçtie  est  attaquée  de  façon  véhémente,  jamais  on  ne 
rencontre  la  moindre  allusion  aux  Mémoires.  Voltaire  n'en  con- 
naît pas  l'existence. 

Enfin  l'auteur  de  la  meilleure  Histoire  de  Louis  XIII  que 
nous  ayons,  parue  en  17S8,  et  faite  avec  une  conscience,  une 
érudition,  un  sens  critique  de  tous  points  excellents,  le  P.  Griffet, 
ne  connaît  pas  davantage  les  Mémoires  de  Richelieu.  Ceux-ci 
n'existent  pas  pour  lui. 

Et  ainsi  nous  sommes  amenés  à  l'année  1764,  date  fatidique, 
car  c'est  en  effet  en  1764,  enfin,  que  nous  allons,  pour  la  pre- 
mière fois,  entendre  parler  d'une  œuvre  demeurée,  jusqu'ici,  à 
ce  point  dissimulée  :  et  voici  de  quelle  manière  cette  révélation 
capitale  nous  est  faite  .> 


Discutant  avec  Voltaire  la  question  de  l'authenticité  du 
Testament  politique  de  Richelieu,  l'érudit  Foncemagne  publie 
en  1764  une  Lettre  sur  le  Testament  politique,  dans  laquelle, 
incidemment,  il  parle  de  l'idée  qu'a  eue  le  cardinal  d'écrire 
la  vie  de  Louis  XHL  H  ajoute  que,  fortuitement,  il  a  rencontré 
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au  dépôt  des  archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères  un 
manuscrit  anonyme  en  huit  volumes  in-folio,  —  c'est  le  manus- 
crit tenu  pour  original  des  Mémoires,  —  portant  au  dos  la  men- 
tion mise  par  Torcy  :  «  Histoire  du  cardinal  de  Richelieu.  »  Il 
l'a  ouvert,  et,  dans  les  corrections  interlinéaires  ou  marginales, 
il  a  «  cru  reconnaître,  »  dit-il,  l'écriture  de  Richelieu  :  nous 
savons  qu'il  se  trompe,  les  critiques  étant  d'accord  pour  affirmer 
que  cette  écriture  est  celle  non  pas  de  Richelieu  mais  du  compi- 
lateur. Tout  heureux  de  sa  découverte,  il  s'écrie  :  «  /oserais 
presque  vous  annoncer  ce  manuscrit  comme  l'original  complet 
de  cette  histoire  (de  Louis  XIII  par  Richelieu)  !  )>  Et  voilà  la  pre- 
mière mention,  l'affirmation  originelle  et  j'ajoute  le  seul  litre, 
sur  lequel  repose  la  croyance  que  Richelieu  ait  écrit  ses  Mémoires, 
c'est-à-dire  une  hypothèse  incertaine,  avancée  de  façon  dubita- 
tive, sur  des  données  fausses!  Rarement  attribution  d'un  docu- 
ment aussi  considérable  à  un  auteur  de  telle  importance  a  été 
faite  dans  des  conditions  plus  légères.  Car,  par  une  rencontre 
étrange,  il  se  trouve,  en  effet,  que  c'est  cette  attribution  seule  qui 
a  suffi  :  elle  a  eu  l'heureuse  fortune  de  devenir,  sans  discus- 
sion, une  vérité  établie. 

Après  Foncemagne,  en  effet,  nul  n'a  plus  été  admis  à  véri- 
fier aux  Affaires  étrangères  l'identification  de  l'érudit.  Les  his- 
toriens ou  les  bibliographes,  comme  Thiroux  d'Arconville  ou 
Fevret  de  Fontette,  qui  l'ont  assez  regretté,  se  sont  vu  obstiné- 
ment refuser  l'autorisation  d'examiner  le  manuscrit  conservé 
jalousement  par  des  gardes  de  dépôt  inflexibles  aux  Affaires 
étrangères.  Et  alors  ils  ont  écrit  et  cru,  sur  le  dire  de  Fonce- 
magne, que  Richelieu  avait  bien  rédigé  ses  Mémoires,  que  ces 
Mémoires  existaient,  conservés  aux  Affaires  étrangères,  et  que, 
preuve  indéniable  de  leur  authenticité,  le  manuscrit  était  cor- 
rigé de  la  main  du  cardinal  :  Foncemagne  l'avait  constaté. 
Thiroux  d'Arconville  écrit  même  :  «  Ce  savant  prouve  jusquà 
l'évidence  que  le  manuscrit  est  de  ce  cardinal.  »  On  voit 
comment,  pour  Thiroux  d'Arconville,  l'hypothèse,  timidement 
hasardée  par  Foncemagne,  devient  déjà  une  évidence  prouvée! 
Et  peu  à  peu,  alors,  la  croyance  s'établit,  se  fixa.  Lorsqu'en  1823, 
Petitot  obtint  du  duc  de  Richelieu,  président  du  Conseil,  et  de 
M.  Pasquier,  ministre  des  Affaires  étrangères,  l'autorisation  de 
voir  enfin  le  précieux  manuscrit  et  de  le  publier,  pour  la  pre- 
mière fois,  sa  conviction  était  faite  d'avance  :  il  n'y  avait  pas  de 
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doute;  le  document  était  de  Richelieu;  tout  le  monde  le  savait; 
il  n'était  pas  besoin  de  contrôler  un  fait  notoire,  reconnu  par 
tous.  Après  Petitot,  qui  donna  h  l'œuvre  le  titre  de  Mémoires 
du  cardinal  de  tUchelieu,  Michaud  et  Poujoulat  n'eurent  pas 
plus  l'idée  de  vérifier  une  attribution  désormais  indiscutable. 
Aujourd'hui,  les  éditeurs  actuels  de  la  publication  en  cours  des 
Mémoires  ont  pensé  de  même.  Ces  éditeurs  constataient  bien, 
dans  des  études  consciencieuses  et  attentives,  les  difficultés  que 
présentait  l'examen  critique  des  Mémoires,  mais  qui  eût  osé 
concevoir  l'idée  d'émettre  un  doute  sur  l'attribution  à  Richelieu 
d'une  œuvre  universellement  reconnue  comme  étant  de  lui? 


Eh  bien  I  si  avant  d'attribuer  à  Richelieu  l'histoire  manus- 
crite de  Louis  XIII  qu'il  rencontrait  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  Foncemagne  avait  eu  la  prudence  d'étudier  les 
copies  contemporaines  de  ce  manuscrit  qui  se  trouvaient  dans 
des  collections  particulières,  de  les  comparer,  il  aurait  découvert 
que  ce  manuscrit  avait  un  auteur  et  que  cet  auteur  n'était  pas 
Richelieu. 

Et  quels  étaient  les  détenteurs  de  ces  copies?  D'importants 
personnages  du  règne  de  Louis  XIII  ou  de  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  qui  avaient  connu  Richelieu,  avaient  collaboré 
avec  lui,  fréquenté  son  cabinet,  et,  par  conséquent,  devaient 
savoir  ce  qu'il  en  était  :  Séguier,  le  chancelier  de  France  de 
Louis  XIII,  successeur  de  Richelieu  comme  protecteur  de  l'Aca- 
démie française,  «  ami  intime  du  cardinal,  »  dit  une  note  de 
Dupuy  ;  Jacques  Dupuy,  le  garde  de  la  Bibliothèque  du  roi,  dont 
nous  avons  parlé,  collaborateur  assidu  des  secrétaires  de  Riche- 
lieu ;  Colbert,  le  grand  Colbert,  entré  sous  Louis  XIII  au  service 
de  Le  Tellier,  passé  ensuite  à  celui  de  Mazarin,  et  dont  le  biblio- 
thécaire, Baluze,  avait  été  l'ami  de  l'ancien  secrétaire  de  Riche- 
lieu, Charpentier;  Coislin,  un  cousin  de  Richelieu;  Achille  de 
Harlay,  procureur  général  au  Parlement  de  Paris,  dont  le  biblio- 
thécaire, Denis  Godefroy,  en  relation  étroite  avec  les  Dupuy, 
collaborait,  comme  eux,  aux  travaux  du  cabinet  de  Richelieu. 

Un  minutieux  examen  critique  nous  a  permis  d'établir  la 
filiation  de  ces  manuscrits  au  nombre  d'une  douzaine,  c'est-à- 
dire,  de  fixer  l'ordre,  approximativement,  dans  lequel  ils  ont  été 
copiés'îas  uns  sur  les  autres.  Celle  filiation  montre  que  tous  les 
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détenteurs  de  ces  manuscrits  savaient,  explicitement  ou  impli- 
citement, quel  était  le  nom  de  l'auteur  :  aucun  d'eux  ne  dit  que 
cet  auteur  soit  Richelieu,  et,  quand  ils  donnent  un  nom,  ce 
nom  est  partout  le  même.  Voici  ce  nom  ! 

Le  titre  d'une  copie  des  Mémoires  conservée  dans  la  collec- 
tion Leber  à  la  Bibliothèque  de  Rouen  est  ainsi  conçu  : 
((  Mémoires  écrits  par  messire  Achille  de  Harlay  de  Sancy, 
évêque  de  Saint-Malo.  »  Le  manuscrit,  dit  du  cardinal  de Gesvres, 
à  la  Bibliothèque  nationale,  porte  :  «  Journal  des  Mémoires  de 
M.  de  Saint-Malo.  '»  Le  manuscrit  de  la  collection  du  président 
de  Harlay,  aujourd'hui  aussi  à  la  Bibliothèque  nationale,  et  sur 
lequel  un  certain  nombre  d'autres  ont  été  copiés,  est  décrit  de 
la  façon  suivante  par  le  P.  Lelong  dans  sa  savante  Bibliothèque 
historique,  parue  en  1719,  d'après  les  indications  que  lui  ont 
fournies  les  bibliothécaires  de  Harlay  :  «  Journal  du  cardinal  de 
Richelieu  par  Achille  de  Harlay  de  Sancy,  évêque  de  Saint- 
Malo.  »  Un  manuscrit  ayant  appartenu  à  La  Reynie,  lieutenant 
de  police  sous  Louis  XIV,  et  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  du 
Sénat,  est  ainsi  catalogué  :  «  Histoire  politique  de  ce  qui  s'est 
passé  en  l'année  1631, 1632  et  1633,  par  Harlay  de  Sancy, évêque 
de  Saint-Malo.  »  Ainsi  l'auteur  des  prétendus  Mémoires  de 
Richelieu  serait  un  personnage,  que  nous  n'avons  jamais  ren- 
contré jusqu'ici,  cousin  d'un  des  détenteurs  d'une  copie,  et 
nommé  Achille  de  Harlay  de  Sancy,  évêque  de  Saint-Malo.  Nous 
avons  d'autres  confirmations  du  fait. 

En  1649  vient  à  Paris  un  bénédictin  italien  s'occupant  de 
travaux  historiques,  Vittorio  Siri.  On  lui  ouvre  libéralement 
divers  fonds  d'archives  et  quelqu'un  lui  prête  le  texte  des 
Mémoires  de  Richelieu.  Il  les  cite  dans  son  livre  les  Memorie 
recondite  sous  la  forme  suivante  :  «  Histoire  manuscrite  de 
l'évêque  de  Saint-Malo.  »  Il  y  a  hésitation  sur  le  point  de  savoir 
si  c'est  Mazarin  ou  la  duchesse  d'Aiguillon  qui  lui  a  prêté  le 
manuscrit  dont  il  s'est  servi.  Dans  les  deux  cas,  le  témoignage 
serait  considérable.  Si  le  collaborateur,  le  confident,  le  succes- 
seur de  Richelieu,  Mazarin,  ou  la  nièce  même  de  Richelieu, 
jyjme  d'Aiguillon,  déclarent  à  Siri  que  le  texte  qu'ils  lui  confient 
n'est  pas  de  Richelieu,  mais  de  l'évêque  de  Saint-Malo,  Achille 
de  Harlay  de  Sancy,  le  débat  est  clos  sur  cette  affirmation 
péremptoire  émanant  de  témoins  irrécusables. 

Et,  dernière  preuve  décisive,  si  c'est  ce  Harlay  de  Sancy  qui 
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a  eu  les  papiers  de  Richelieu  entre  les  mains,  les  a  classés, 
préparés,  corrigés  en  vue  de  la  rédaction  de  l'œuvre,  puis  a  fait 
copier  la  compilation  et  corrigé  de  sa  main  le  manuscrit  des 
Mémoires,  il  faut  donc  que  la  fameuse  écriture  prise  pour  celle 
de  Richelieu  par  Foncemagne  ou  celle  du  «  secrétaire  des 
Mémoires,  »  soit  l'écriture  de  Harlay  de  Sancy  :  et,  en  effet,  il  n'y 
a  pas  d'hésitation,  cette  écriture  est  bien  la  sienne.  La  compa- 
raison de  cette  écriture  avec  celle  des  lettres  aiuthentiques  du 
personnage  qui  ont  été  confrontées,  ne  permet  aucun  doute  : 
l'auteur  de  la  compilation  dite  les  Mémoires  de  Richelieu  est 
bien  Achille  de  Harlay  de  Sancy,  évêque  de  Saint-Malo. 


Quel  est  donc  cet  évêque  de  Saint-Malo  apparu  inopinément 
et  qui  joue  un  tel  rôle  dans  la  question  qui  nous  occupe?  Bien 
que  nous  ayons  expliqué  plus  haut  que  Richelieu  n'a  jamais 
désigné  personne  pour  écrire  ses  Mémoires  et  ne  les  a  fait  écrire 
par  personne,  est-il  possible,  ce  qui  est  maintenant  nécessaire, 
d'avoir  des  précisions  sur  les  rapports  du  cardinal  avec  ce 
prélat,  afin  de  nous  assurer  que  ce  n'est  vraiment  pas  Richelieu 
qui  l'a  chargé  du  travail  auquel  il  s'est  livré  et  que  ce  travail 
ne  s'est  pas  fait  du  vivant  du  ministre?  J'ai  pu  retrouver  une 
cinquantaine  de  lettres  de  Harlay  écrites  à  Richelieu  ou  à  son 
entourage  dans  la  période  de  la  vie  du  cardinal  1632-1642 
(jusqu'à  la  mort  du  ministre)  pendant  laquelle  aurait  pu  se 
poursuivre  le  travail  des  Mémoires.  Nous  allons  être  amplement 
édifiés  :  aucune  de  ces  lettres  ne  contient  l'ombre  d'une  allu- 
sion à  une  collaboration  quelconque  du  genre  de  celle  qu'on 
supposerait  ;  et  même,  Richelieu  n'a  certainement  jamais  pu 
avoir  l'idée  de  confier  à  un  tel  personnage  une  œuvre  aussi 
importante  dans  la  pensée  du  ministre. 

Harlay  de  Sancy  était  un  homme  médiocre,  de  peu  de  juge- 
ment et  de  caractère  difficile.  Il  appartenait  à  une  bonne 
famille  ayant  rendu  de  grands  services  à  l'État,  d'où  son  éléva- 
tion à  un  siège  épiscopal  en  1632.  Il  avait  fait  un  peu  de  tout 
auparavant,  dans  sa  vie  :  la  guerre,  en  Espagne,  en  Italie;  son 
droit,  des  voyages,  de  la  diplomatie  :  il  s'était  fait  nommer 
en  1611,  à  trente  ans,  ambassadeur  à  Constantinople,  d'où  il 
était  revenu  à  peu  près  disgracié  en  1619.  Alors  il  était  entré  à 
l'Oratoire  où   il  causa  beaucoup  de  difficultés.  Bassompierre  le 
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traitait  «  d'importinont,  »  et  son  oncle,  le  président  de  Harlay, 
de  «  fou.  »  Sa  correspondance  révèle  un  hoinme  plat  à  l'égard 
des  puissants,  agité,  impulsif  à  l'égard  des  autres.  Nommé 
évêque  de  Saint-Malo,  il  vécut  dans  son  diocèse  de  Bretagne 
occupé  à  faire  du  zèle  plutôt  politique  qu'épiscopal,  à  se  dispu- 
ter avec  son  chapitre,  les  moines  ou  les  gens  des  Etats  de  Bre- 
tagne. En  1635,  venu  à  Paris  pour  assister  à  l'assemblée  du 
clergé,  il  blesse  vivement  Louis  XIII  et  Richelieu  par  une 
intervention  insolente  à  propos  d'une  lettre  du  Roi,  assez  impé- 
rativè,  adressée  aux  évoques  sur  le  sujet  d'un  don  gratuit  que 
l'assamblée  chicanait  au  Gouvernement.  Harlay  prend  feu, 
déclare  avec  véhémence  que  la  lettre  du  Roi  est  «  injurieuse  » 
et  fait  décider  par  l'assemblée  qu'elle  ne  discutera  pas  l'affaire, 
tant  que  la  lettre  royale  n'aura  pas  été  retirée!  On  voit  d'ici  le 
scandale  et  de  quelle  façon  Louis  XIII  et  Richelieu  pouvaient 
accueillir  pareille  «  impertinence.  »  Louis  XIII  ne  pardonna 
jamais.  Les  lettres  de  Harlay  révèlent  la  préoccupation  con- 
stante de  celui-ci  d'effacer  la  mauvaise  impression  laissée  par 
son  incartade  de  1635,  et  voilà  qui  ne  facilite  guère  l'hypothèse 
de  Richelieu  choisissant,  entre  mille,  pa,reil  personnage  pour 
lui  confier  la  tâche  délicate  d'écrire  sa  vie. 

Et  Harlay  n'écrit  certainement  pas  cette  vie.  Il  n'est  que  de 
lire  ce  qu'il  dit  dans  ses  lettres  à  Richelieu  ou  à  ses  secrétaires. 
Le  20  décembre  1634,  il  supplie  Charpentier  de  ne  pas  l'ou- 
blier auprès  du  cardinal,  ajoutant  modestement  :  «  moi  qui  ne 
suis  bon  à  rien,  car  pour  prier  je  ne  suis  pas  assez  bon,  pour 
servir,  je  suis  trop  inutile.  »  Il  ne  parle  que  de  «  se  retirer  avec 
Dieu  en  lui-même  pour  le  plus  long  temps  qu'il  pourra.  )>  Du 
fond  de  son  diocèse,  préoccupé  de  sa  disgrâce,  il  dit  humble- 
ment à  Richelieu  la  joie  extrême  que  lui  a  causée  un  simple 
billet  qu'a  daigné  lui  adresser  le  cardinal  :  «  Il  m'a  comblé  de 
confusion  (ce  billet)  pour  la  connaissance  que  j'ai  de  mon  indi- 
gnité... et  l'honneur  de  votre  bienveillance,  bien  que  je  ne  la 
mérite  pas.  »  Faisant  allusion  à  l'incident  qui  pèse  sur  lui,  il 
dit  ailleurs  :  «  Je  puis  errer,  mais  non  jamais  pécher  envers 
Votre  Éminence.  »  Il  affirmera  à  Charpentier  qu'il  n'a  d'autre 
occupation  dans  sa  vie  que  de  «  s'acquitter  de  sa  charge  »  et 
Richelieu  ayant  daigné  lui  faire  envoyer  une  Relation  du  siège 
et  de  la  reddition  d' Arras,  brochure  dont  il  est  l'auteur,  l'évêque 
de  Saint-Malo  répond  au  cardinal   une  lettre  pleine  d'effusion 
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débordante  où  il  se  confond  en  reconnaissance  et  lui  dit  :  «  Ce 
m'est  bien  assez  de  grâce  que  vous  daigniez  ne  me  mettre  pas 
entièrement  en  oubli,  sans  que  vous  veuilliez  encore,^  par  un 
excès  trop  grand  de  bonté,  Monseigneur,  vous  souvenir  de  moi 
si  favorablement  que  d'avoir  commandé  qu'on  me  fit  part  de 
votre  contentement  et  de  votre  gloire...  Il  y  a  longtemps  que  je 
sais  que  vous  n'avez  besoin  du  service  de  personne... 5q  vous  sup- 
plie donc  très  humblement.  Monseigneur,  d'avoir  autant 
agréable  ma  bonne  volonté,  quoique  inutile  et  dénuée  d'effet, 
que  si  j'étais  si  heureux  qu'elle  en  fût  accompagnée.  »  Evidem- 
ment, voilà  un  langage  qui  n'est  pas  celui  d'un  Harlay  familier 
de  Richelieu,  son  collaborateur  assidu,  travaillant  constamment 
près  de  lui,  sous  ses  yeux,  à  préparer  l'histoire  de  la  vie  du 
ministre  1  L'année  suivante,  en  1641,  Harlay  écrit  à  Charpen- 
tier qu'il  a  pris  l'engagement  «  de  vouloir  faire  deux  ans  de 
résidence  continuellement  en  son  diocèse,  »  et  il  ne  dit  rien 
des  Mémoires  inachevés  qu'il  semblerait  pourtant  par  là  aban- 
donner :  aucune  explication,  aucune  excuse.  Mais  d'ailleurs  il  n'a 
jamais  rien  dit  à  âme  qui  vive,  dans  sa  correspondance,  durant 
dix  ans,  de  la  mission  de  confiance  extraordinaire  que  lui  aurait 
donnée  Richelieu  en  le  chargeant  de  rédiger,  pour  la  postérité, 
le  récit  de  ses  hauts  faits.  Nous  avons  des  lettres  intimes  de  lui 
à  Charpentier.  Qu'y  aurait-il  eu  de  plus  simple  qu'il  lui  échap- 
pât la  moindre  allusion  au  travail  qu'il  était  en  train  de  pour- 
suivre? Il  n'y  a  pas  le  plus  léger  indice  ! 

Pourquoi,  d'ailleurs,  Richelieu  serait-il  allé  chercher  au 
fond  de  sa  province  un  prélat  avec  qui  il  n'avait  que  des  rela- 
tions froides  et  distantes,  que  Louis  XIII  ne  pouvait  pas  souffrir 
et  du  jugement  duquel  le  ministre  était  en  droit  de  se  défier? 
Unévèque,  en  ce  temps,  aurait-il  accepté  un  travail  de  secré- 
taire, de  scribe,  comme  celui  dont  il  s'agissait,  auprès  de  Riche- 
lieu? Harlay  écrivait  très  mal  :  il  l'a  prouvé.  Richelieu  aurait 
pris  de  préférence  un  écrivain  de  profession  comme  tous  ceux, 
en  nombre,  ses  collaborateurs,  qui  l'entouraient  et  qu'il  a  mis  à 
l'Académie,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  mis  le  principal,  celui  qui 
aurait  rédigé  l'œuvre  capitale,  le  récit  de  ses  actions!  Lorsque 
Richelieu  renonça  à  son  Histoire  et  composa  le  Testament  poli- 
tique, on  voit  par  les  écritures  des  manuscrits  que  tout  son 
entourage  collabora  à  cette  œuvre  :  il  n'y  a  qu'une  écriture  qui 
manque,  c'est  celle,  précisément,  de  Harlay  de  Sancy,  c'est-à- 
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dire  du  secrétaire  attitré  de  semblable  travail!  Sancy  n'eût-il  pas 
dû,  le  premier,  donner  son  concours  à  une  œuvre  qui  rem- 
plaçait celle  qu'il  aurait  jusque-là  conduite?  L'évêque  de  Saint- 
Malo  n'a  certainement  pas  été  le  secrétaire  des  Mémoires  de 
Richelieu  et  n'a  pas  composé  les  Mémoires  du  vivant  du  cardinal  I 
Comment  donc  a-t-il  été  amené  à  les  écrire  après  la  mort  de 
Richelieu?  Nous  avons  tous  les  détails  :  ils  sont  demeurés  jus- 
qu'ici inexpliqués,  faute  des  éclaircissements  précédents. 


Après  la  mort  de  Richelieu,  sa  nièce,  M"»^  d'Aiguillon,  n'eut 
rien  de  plus  à  cœur  que  de  réaliser  les  projets  de  publication 
qu'avait  conçus  son  oncle,  et  que  celui-ci  lui  avait  recommandés 
sur  son  lit  de  mort.  C'était,  d'ailleurs,  une  façon  de  défendre  la 
mémoire  du  ministre  violemment  attaquée  partout.  Elle  com- 
mença par  les  livres  de  piété  et  de  controverse.  Elle  trouva  des 
collaborateurs  qui  consentirent  à  mettre  au  point  les  manuscrits 
laissés  par  Richelieu  et  à  en  surveiller  l'impression.  Nous  savons 
que  l'abbé  de  Bourzeis  se  chargea  du  Livre  des  controverses  pour 
convertir  les  protestants,  Desmarets  et  Lescot  de  la  Perfection 
du  chrétien,  d'autres  de  V Institution  du  chrétien  ou  de  V Invoca- 
tion à  la  Vierge. 

Mais  quelle  œuvre  s'imposait  plus  que  celle  de  l'Histoire  si 
longuement  préparée  par  le  cardinal?  Devant  le  flot  d'injures 
et  de  haine  que  soulevait  la  mémoire  du  ministre,  n'était-ce 
pas  un  devoir  pieux,  pour  les  siens,  que  d'exposer  ses  actions  et 
de  les  disculper?  M'"^  d'Aiguillon  se  décida  à  faire  rédiger 
l'histoire  projetée  par  son  oncle.  Scarron  était  au  courant  de  ses 
intentions  : 

Par  quelle  générosité 

A-t-elle  conservé  sa  gloire  (de  Richelieu) 

Et  fait  revivre  sa  mémoire 

En  dépit  de  l'iniquité? 

Et  qui  plus  qu'elle  dans  l'histoire 

Instruira  la  postérité? 

Nous  connaissons  le  titre  qu'elle  voulait  donner  à  l'œuvre  : 
Histoire  du  ministère  d'Armand  Jean  du  Plessis  cardinal  duc  de 
Richelieu.  Elle  avait  les  papiers  à  Rueil  :  restait  à  trouver  un 
écrivain.) 
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Elle  s'adressa  à  M™^  de  Rambouillot.  M"'«de  Rambouillet,  qui 
voyait  dans  son  hôtel  tous  les  écrivains  du  temps  et  se  trouvait 
mieux  à  même  que  personne  de  lui  désigner  l'auteur  nécessaire, 
consulta  Vaugelas.  Vaugelas,  nomma  Perrot  d'Ablancourt  ou 
Patru:  le  premier  fut  écarté  comme  protestant,  le  second,  sondé 
par  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  refusa.  Chapelain  recommandant 
plus  tard,  en  1662,  Patru  à  Colbert  pour  écrire  les  annales  du 
règne  de  Louis  XIV,  disait  :  «  On  l'a  autrefois  regardé  pour 
écrire  la  vie  de  M.  le  cardinal  de  Richelieu.  »  Qui  ne  voit  que 
tous  ces  détails  sont  incompréhensibles,  si  Richelieu  a  écrit  ses 
Mémoires  avant  de  mourir? 

Mais  pendant  que  ces  démarches  se  poursuivaient,  les  anciens 
secrétaires  de  Richelieu,  Charpentier  et  Cherré,  travaillaient  à 
mettre  en  ordre  les  papiers  de  Rueil,afin  de  faciliter  la  tâche  de 
l'écrivain  que  l'on  cherchait,  et  achevaient  de  classer  les  docu- 
ments. Même  Charpentier  se  mettait  à  composer  ce  qu'on  appe- 
lait en  ce  temps  «  un  corps  d'histoire,  »  c'est-à-dire  une  sorte 
de  groupement  de  pièces  historiques  ajoutées  bout  à  bout,  dans 
leur  ordre  chronologique,  reliées  par  des  phra'ses  de  transition, 
les  temps  des  verbes  et  les  pronoms  corrigés  pour  donner  l'aspect 
d'un  vague  commencement  de  narration  suivie  :  ébauche  qui 
simplifierait  le  travail  du  rédacteur  attendu.  C'est  ce  corps 
«d'histoire  de  Charpentier  qui  constitue  le  premier  des  manus- 
crits dits  originaux  des  Mémoires  de  Richelieu.  Mais  quand  on 
l'examine  de  près  sous  les  innombrables  corrections  qui  l'ont 
ensuite  transformé,  on  constate  que  le  pauvre  Charpentier  n'était 
qu'un  compilateur  bien  insuffisant  ;  son  «  monstre  »  est  informe  ! 
Car  si  au  début  le  texte  présente  encore  quelques  semblants  de 
rédaction,  la  main  de  l'auteur  ensuite  s'alourdit  et  on  finit  par 
ne  plus  avoir  devant  soi  qu'un  amas  confus  de  documents  dispa- 
rates entassés  sans  ordre  à  la  suite  des  uns  et  des  autres  :  français, 
latins,  italiens,  espagnols,  plans  de  bataille,  états  de  vaisseaux, 
garnisons,  consignes  de  ronde,  dessins  de  fortification,  etc.  Mieux 
eût  valu,  presque,  laisser  les  papiers  tels  qu'ils  étaient  et  n'y 
pas  toucher.  C'est  alors  qu'est  intervenu  Harlay  de  Sancy. 

Nous  avons  vu  qu'il  connaissait  Charpentier  :  nous  avons  sa 
correspondance  avec  lui.  Il  le  cultivait  parce  qu'en  ce  temps, 
ainsi  qu'à  toutes  les  époques,  on  faisait  la  cour  au  chef  de  cabinet 
d'un  ministre  puissant.  Ayant  pris  connaissance  du  «  corps 
d'histoire  »  que  poursuivait  Charpentier,  Harlay  n'eut  pas  de 
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peine  k  lui  expliquer  que  son  travail  était  inexistant.  Il  s'ofFrit  à 
lui  pour  l'aider  :  l'autre  accepta.  Nous  suivons  pas  à  pas  sur  le 
manuscrit  de  Charpentier  l'œuvre  de  Harlay.  Harlay  revoit 
d'abord  le  document,  le  corrige  et  met  des  notes  en  marge  comme 
celles-ci  :  «  Bon  ;  demi-bon  ;  peut-être  bon  ;  tout  ceci  ne  vaut 
rien.  »  Puis,  là,  où  il  entreprend  des  corrections  importantes,  il 
renvoie  à  des  feuilles  spéciales  qu'il  a  préparées,  écrivant  en 
marge  :  «  Voyez  ici  mes  feuilles  de  correction  ;  voyez  mes  cor- 
rections ;  voyez  mes  feuilles.  »  A  un  moment,  il  consigne  :  «  J'ai 
vu  jusqu'à  la  page  41.  «Surtout,  il  rature,  supprime,  barre  des 
pages  entières,  des  cahiers  entiers,  enfin  écrit  cette  phrase  carac- 
téristique de  son  travail  :  «  Nous  en  avons  corrigé  et  diminué 
beaucoup  (de  l'œuvre  de  Charpentier).  Ce  n'est  pas  encore  tout 
ce  qui  s'y  doit  faire,  mais  le  chemin  est  aplani,  la  matière  est 
préparée  au  meilleur  ouvrier  pour  y  travailler  et  y  donner  plus 
facilement  la  forme.  »  Il  est  difficile  d'expliquer  plus  clairement 
le  rôle  de  correcteur  de  Harlay  dans  la  revision  de  l'œuvre  de 
Charpentier.  Le  manuscrit  de  Charpentier  ne  traitait  que  des 
années  1624  à  4630  :  Harlay  y  a  retranché  la  valeur  de  2 166  pages 
in-folio.  Après  quoi  il  a  fait  recopier  et  mettre  au  net  le  texte. 
C'est  cette  copie  qui  est  le  second  de  nos  manuscrits  originaux 
des  Mémoires. 

Car  Harlay  entreprit  alors,  de  concert  avec  Charpentier  et  ^ 
Cherré,  de  procéder  à  la  même  préparation  du  «  corps  d'his- 
toire »  pour  les  périodes  de  la  vie  de  Richelieu  que  Charpen- 
tier n'avait  pas  traitées,  c'est-à-dire  de  1600  à  1624,  et  1631  à 
1642.  Nous  avons  ici,  de  même,  sur  les  documents  et  sur  le 
manuscrit  final,  tous  les  détails  du  travail  de  Harlay.  Harlay 
corrige  les  pièces  originales  pour  les  copistes,  fixe  les  endroits 
où  ceux-ci  devront  prendre,  rédige  les  transitions,  met  les 
temps  de  verbe  à  la  troisième  personne,  esquisse  des  canevas. 

11  n'a  pu  poursuivre  son  travail  au  delà  de  1638  :  la  mort 
l'a  arrêté  en  effet  en  1646  :  c'est  en  quatre  ans,  de  1642  à  1646, 
qu'il  a  donc  procédé  à  sa  compilation.  Son  manuscrit  se  con- 
serva tel  quel  dans  les  archives  de  Rueil.  Quelque  vingt  ans 
après,  seulement,  en  1663,  M"»*  d'Aiguillon,  qui  avait  eu  dans 
l'intervalle  bien  d'autres  préoccupations,  la  Fronde,  les  procès 
avecsa  famille,  se  décida  à  désigner  enfin  l'écrivain  qui  rédigerait 
l'Histoire  de  son  oncle.  Celui  qu'elle  désigna  était  un  poète,  un 
jésuite,  le  P.  Le  Moyne,  assez  médiocre  auteur.  Les  lettres  de 
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Gui  Patin  nous  renseignent  abondamment  sur  le  choix  de 
jyjme  d'Aiguillon,  le  travail  du  P.  Le  Moyne,  ses  retards,  les  dis- 
cussions relatives  à  la  publication,  tous  détails  encore  incom- 
préhensibles, si  Richelieu  a  rédigé  ses  Mémoires.  Le  P.  Le  Moyne 
composa  une  vie  de  Richelieu  en  trois  volumes  in-folio  qui 
demeura  manuscrite  et  dont  les  historiens  se  sont  servi  au 
xviii*  siècle.  Puis,  ce  manuscrit  disparut  en  1765,  au  moment 
de  la  dispersion  des  jésuites,  et,  depuis,  personne  n'a  pu  le 
retrouver  :  à  vrai  dire,  la  perte  ne  parait  pas  très  considérable. 


En  définitive,  le  document  appelé  Mémoires  de  Richelieu 
n'est  qu'une  compilation  de  textes  et  de  pièces  assemblés  par 
deux  personnages  de  médiocre  valeur,  ne  se  proposant  nulle- 
ment de  faire  un  travail  historique  définitif,  n'imaginant  pas, 
en  prévision  de  la  fortune  extraordinaire  qui  attendait  leur 
œuvre,  qu'ils  dussent  surveiller  avec  sévérité  ce  qu'ils  avançaient. 
Richelieu  n'est  pour  rien  dahs  la  rédaction  de  ce  travail.  Les 
jugements  des  Mémoires  sont  donc  sujets  à  caution  parce  qu'ils 
n'émanent  pas  du  cardinal  et  n'ont  pas  été  contrôlés  par  lui, 
mais  qu'ils  proviennent  d'individus  peu  intelligents,  mal  qua- 
lifiés, suspects.  Lorsqu'on  croit  même  être  en  présence  d'un 
document  recopié  par  eux,  il  faut  encore  se  méfier  parce  que  les 
compilateurs  ont  pu  corriger  maladroitement  le  document  et  en 
dénaturer  le  sens,  ce  qui  leur  arrive. 

Les  prétendus  Mémoires  de  Richelieu  perdent  ainsi  l'autorité 
considérable  qu'ils  devaient  à  la  personnalité  de  leur  illustre 
auteur  supposé.  L'histoire  du  règne  de  Louis  XIII,  qui,  en 
grande  partie,  reposait  jusqu'ici  sur  les  affirmations  des 
Mémoires,  tenues  pour  irréfutables,  puisqu'elles  provenaient  du 
personnage  le  plus  autorisé  à  les  produire,  est  à  revoir  pru- 
demment. Il  n'y  a  pas  à  craindre,  hâtons-nous  de  le  dire,  que 
soient  diminués  les  justes  motifs  que  nous  avons  d'admirer 
le  prodigieux  homme  d'État  qu'a  été  le  cardinal  de  Richelieu, 
ni  à  redouter  la  surprise  de  découvrir  que  Louis  XIII  est  un 
«  psprit  supérieur.  »  Mais,  tout  de  même,  nous  aurons  peut- 
être  à  envisager  Richelieu  un  peu  autrement  qu'on  ne  l'a 
considéré  jusqu'ici,  à  ne  pas  lui  prêter  des  défauts  ou  des  idées 
qu'il  n'a  pas  eus  et  à  lui  reconnaître  des  qualités  qu'on  lui 
conteste.  Louis  XIII,  d'autre  part,  ne  peut  plus  être  le  fantoche 
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effacé,  que  représentent  les  Mémoires,  pour  qui  Richelieu  seul 
existe.  Ce  roi  a  été  autre  chose  d'après  les  documents  directs, 
beaucoup  plus  personnel  qu'on  ne  se  l'imagine,  ayant  joué  un 
rôle  et  exercé  une  action  très  forte  dans  la  politique  intérieure, 
au  moins,  —  action  exercée  en  dehors  de  Richelieu  souvent, 
parfois  contrairement  à  Richelieu,  ce  que  n'ont  pas  dit  les 
Mémoires,  —  sinon  dans  la  politique  extérieure,  trop  compli- 
quée; encore  a-t-il  eu  le  mérite  de  la  bien  comprendre  et  de  la 
suivre.  En  fait,  les  deux  personnages,  dans  leur  collaboration 
quotidienne,  si  curieuse,  si  émouvante  quelquefois,  pleine, 
alternativement,  de  confiance  ou  de  trouble,  de  dévouement,  de 
respect,  de  tendresse  ou  d'orages,  et  dominés  l'un  et  l'autre  par 
un  très  beau  et  très  élevé  sentiment  du  devoir,  désormais  délivrés 
du  texte  qui  imposait  à  l'histoire  l'aspect  difforme  de  leur  physio- 
nomie dénaturée,  peuvent  apparaître  sous  leur  jour  véritable, 
c'est-à-dire  avec  une  humanité  autrement  attachante  et  dou- 
loureuse que  celle  qu'a  créée  le  théâtre.  C'est  le  meilleur  profit 
que  la  vérité  puisse  retirer  de  cette  «  disqualification  »  des 
Mémoires  de  Richelieu  qui  a  tant  tardé  et  de  cette  constatation 
d'une  erreur  mystifiante  dont  la  persistance,  durant  plus  d'un 
siècle  et  demi,  fera  la  surprise  des  critiques  futurs  ! 

Louis  BatiffoiJ, 


LA  POLOGNE   SAUVÉE 


ET 


TOUJOURS  MENACÉE 


Au  milieu  du  mois  d'août  dernier,  la  marée  montante  de 
l'armée  bolchéviste  atteignait  la  Vistule  et  enserrait  la  capitale 
polonaise  ;  le  Gouvernement  polonais  envisageait  son  exode 
vers  Posen  ou  Cracovie,  et  la  fausse  nouvelle,  lancée  d'Alle- 
magne, de  l'occupation  des  faubourgs  de  Varsovie,  trouvait  déjà 
créance  dans  certaines  capitales  de  l'Europe  occidentale. 

Le  16  août,  tandis  que  les  gouvernements  alliés  se  concer- 
taient encore  sur  les  moyens  de  sauver  l'existence  de  la  nou- 
velle Pologne  restaurée  par  leurs  soins,  l'armée  polonaise,  par 
un  brusque  redressement,  renversait  les  espoirs  prématurés  de 
ses  ennemis,  et,  en  quelques  jours,  faisait  surgir  d'une  situa- 
tion presque  désespérée  une  victoire  éclatante  et  complète. 

Mais  le  Gouvernement  des  Soviets  ne  devait  pas  rester  sur 
cet  échec  :  pour  relever  son  prestige  ébranlé  et  ranimer  l'ardeur 
combative  des  armées  rouges,  il  les  conduisait  dès  octobre  à 
des  succès  faciles  contre  l'armée  Wrangel  et  chassait  de  son 
territoire  les  derniers  contingents  anti-bolchévistes.  Libéré  de 
toute  menace  militaire  à  l'intérieur,  il  a  pu,  dès  lors,  reporter 
ses  forces  vers  les  frontières  de  l'Ouest,  et  de  nouveaux  nuages 
assombrissent  aujourd'hui  l'horizon  de  la  Pologne  et  de  l'Europe 
orientale. 

Dans  les  lignes  qui  vont  suivre,  on  se  propose  de  rappeler 
les  circonstances  qui  ont  précédé  la  crise  où  la  Pologne  a  failli 
succomber,  d'exposer  les  opérations  militaires  qui  l'ont  dénouée. 
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puis  d'essayer,  en  terminant,  de  définir  la  situation  actuelle  et 
d'examiner  les  résolutions  et  les  mesures  dont  l'adoption  semble 
devoir,  tôt  ou  tard,  s'imposer  aux  Puissances  alliées,  si  elles 
veulent,  à  la  fois,  sauvegarder  l'existence  de  la  Pologne,  main- 
tenir les  traités  et  garantir  leur  propre  sécurité. 

I 

En  ressuscitant  la  Pologne,  et  en  fixant  les  conditions 
d'après  lesquelles  devaient  être  déterminées  ses  frontières  au 
Nord,  à  l'Ouest  et  au  Sud,  avec  l'Allemagne  et  la  Tchéco-Slova- 
quie,  les  Puissances  alliées  ont  laissé  ouverte  la  question  de  ses 
frontières  orientales  avec  la  Russie. 

De  ce  côté,  l'absence  de  lignes  de  démarcation  naturelles  et 
la  complexité  des  revendications  territoriales  fondées  sur  le 
caractère  ethnique  des  populations,  rendaient  en  effet  la  solu- 
tion des  plus  délicates.  L'Entente,  paralysée  par  son  indécision 
touchant  le  règlement  du  grand  problème  russe,  soucieuse  avant 
tout  de  ménager  l'avenir,  s'est  donc  bornée  à  donner  à  la 
Pologne,  comme  frontière  provisoire,  celle  de  l'ancien  royaume 
du  Congrès  de  1815  (1). 

Une  telle  solution,  en  limitant  trop  étroitement  le  domaine 
oii  la  Pologne  aspirait  à  restaurer  sa  vie  nationale,  devait  infail- 
liblement la  déterminer  à  s'assurer  elle-même  une  frontière 
plus  large.  Inquiète  d'autre  part  des  préparatifs  d'attaque  que 
lui  faisaient  présager  les  concentrations  bolchévislès  en  Russie 
blanche  et  en  Ukraine,  elle  était  conduite  à  en  écarter  la 
menace  par  des  offensives  préventives,  et  à  consolider  sa  situa- 
tion politique  et  militaire  en  organisant,  pour  les  interposer 
entre  son  territoire  et  la  Russie,  des  États  tampons  capables 
d'amortir  les  chocs  inévitables  entre  deux  nationalités  tradition- 
nellement rivales. 

Voffensive  de  Kiev,  succédant  à  la  conclusion  d'un  accord 
avec  l'ataman  Pelliura,  marque  la  première  étape  dans  la  réali- 
sation du  plan  dicté  par  cette  politique. 

En  dix-sept  jours  (25  avril-12  mai),  la  capitale  ukrainienne 

(1)  A  la  date  de  la  fixation  de  cette  frontière  provisoire  (8/12/1919),  le  front 
oriental  polonais  la  dépassait  et  avait  atteint  la  ligne  générale  Polotsk,  Borisov, 
Bûbruisk,  Novograd-Volynsk,  Ramenets-Podolsk. 
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est  conquise,  et  le  front  polonais,  déjà  établi  au  Nord  sur  la 
Duna,  en  aval  de  Polotsk,  et  sur  la  Bérésina,  est  porté  au 
centre  derrière  l'obstacle  du  Dnieper  moyen,  d'où  il  s'intléchit 
au  Sud  pour  s'appuyer  au  Dniester  en  englobant  la  Podolie. 

Ces  premiers  succès,  trop  facilement  remportés  sur  des 
troupes  surprises  et  non  renforcées,  ont  pu  justifier  aux  yeux 
du  Gouvernement  polonais  la  hardiesse  d'une  politique  dont  les 
Alliés  ne  lui  ont  peut-être  pas  signalé  les  dangers  à  temps  et 
avec  toute  la  fermeté  nécessaire.  Avant  d'engager  la  lutte  sur 
une  frontière  de  plus  de  1000  kilomètres  d'étendue,  avec  une 
armée  encore  insuffisamment  organisée  et  d'une  vingtaine  de 
divisions  seulement,  contre  les  forces  rouges,  mal  réparties 
sans  doute  et  de  valeur  médiocre,  mais  supérieures  en  nombre 
et  disposant  de  réserves  considérables,  la  Pologne  n'eùt-elle  pas 
dû,  en  effet,  s'asseoir  tout  d'abord  sur  des  bases  solides,  com- 
pléter l'organisation  de  son  armée,  et  refaire  son  unité  morale 
disparue  au  cours  d'un  long  asservissement  sous  trois  régimes 
différents? 

Cependant,  les  dirigeants  bolchévistes,  loin  de  se  laisser 
détourner  de  leurs  buts  par  les  revers  de  leurs  armées  en 
Ukraine,  poursuivaient  activement  au  Nord,  dans  la  région 
Witebsk-Smolensk,  la  concentration,  commencée  depuis  plu- 
sieurs mois,  de  deux  armées  de  réserve  fortes  au  total  de 
quinze  divisions.  Comme  de  coutume,  ils  préludaient  à  leur 
effort  militaire  en  direction  de  Varsovie  par  une  propagande 
intense  :  l'offensive  de  Kiev  fournissait  à  cette  propagande  un 
argument  nouveau  qu'elle  ne  manquait  pas  d'exploiler  habile- 
ment aux  yeux  de  l'Europe  et  du  peuple  russe  lui-même, 
réveillant  au  profit  du  régime  des  Soviets  le  sentiment  national 
et  la  haine  séculaire  du  Russe  contre  l'envahisseur  polonais. 

Dès  le  44  mai,  les  forces  rouges  du  Nord  répondent  à  l'of- 
fensive de  Kiev  par  une  riposte  en  direction  de  Minsk.  Lf3s 
troupes  polonaises  reculent  de  100  kilomètres,  puis  se  ressai- 
sissent. Leur  front  est  à  peine  rétabli  sur  la  Bérésina  que  le 
commandant  des  forces  rouges  du  Sud  attaque  à  son  tour  en 
lançant  en  direction  de  Jitomir  et  de  Berditchev  le  corps  de 
cavalerie  Budieny,  C'est  ce  corps  de  cavalerie  qui  vient  de  con- 
sommer la  déroute  de  Denikine.  Il  excelle  à  percer  les  faibles 
fronts  d'infanterie  distendus  à  travers  les  immenses  espaces 
■russes.  Ses  incursions  subites  entravent  la  manœuvre  du  com- 
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mandement  polonais  et  déconcertent  ses  jeunes  troupes  (1). 
Celles-ci,  constamment  devancées  sur  leurs  positions  de  repli 
et  prises  à  revers,  se  démoralisent  et  finissent  par  céder  devant 
la  simple  menace  du  mouvement  débordant  que  leur  signale  à 
distance  la  haute  poussière  des  colonnes  Cosaques.  Une  large 
brèche  s'ouvre  ainsi  dans  leur  front,  Kiev  est  abandonné  et  la 
retraite  se  précipite  jusqu'à  la  ligne  de  départ  de  l'offensive  du 
25  avril. 

Ayant  ainsi  ébranlé  successivement  les  armées  polonaises  au 
Nord  et  au  Sud  du  Pripet  et  usé  leurs  réserves,  le  commande- 
ment bolchéviste,  qui,  grâce  à  la  supériorité  de  ses  ressources, 
a  pu  néanmoins  poursuivre  ses  concentrations  dans  la  région 
de  Smolensk,  ne  laisse  aucun  répit  à  son  adversaire.  Il  dé- 
clenche en  direction  de  Minsk  et  de  Vilna  l'offensivp  puissante 
de  son  groupe  d'armées  du  Nord,  porté  à  vingt  divisions  et 
placé  sous  les  ordres  du  général  Tukachevski.  Dans  les  conseils 
du  Kremlin,  le  plan  de  Trotski  a  prévalu  :  ce  n'est  que  sur  les 
cendres  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse  polonaises  que  sera 
établie  une  paix  solide.  La  Pologne  n'est  que  le  mercenaire  de 
l'Entente  capitaliste.  Vaincre  la  Pologne,  ce  sera  remporter  une 
première  victoire  sur  l'Europe  bourgeoise  d'Occident,  C'est  donc 
à  Varsovie  que  doit  être  frappé  le  coup  décisif. 

L'attaque  du  groupe  d'armées  Tukachevski  commence  le 
4  juillet.  Dès  le  premier  jour,  l'aile  gauche  polonaise  est  débor- 
dée sur  son  flanc  Nord  par  la  cavalerie  bolchéviste,  et  le  com- 
mandant polonais  décide  de  la  reporter  à  65  kilomètres  en 
arrière  sur  la  ligne  Postavy-Borisov.  Mais  il  ne  peut  rester 
maître  du  mouvement  de  retraite  ainsi  commencé.  Cette  retraite 
se  change  bientôt  en  déroute  dans  la  plupart  des  unités.  Les 
lignes  successives  fixées  pour  la  résistance  sont  abandonnées 
sans  défense.  Les  armées  rouges  entrent  le  lo  juillet  ^  Vilna,  le 
20  à  Grodno,  le  29  à  Bialystock  et  à  Ossoviets.  La  défaillance 
de  l'aile  gauche  polonaise,  découvrant  les  armées  qui  combattent 
à  sa  droite,  entraîne  parallèlement  leur  retraite  et  l'abandon 
successif  de  la  transversale  Molodetchno-Minsk  (15  juillet)  puis 
de  la  voie  ferrée  de  rocade  Lida-Baranovitchi  (20  juillet). 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  le  commandement  polonais 

(1)  Les  troupes  polonaises  opposées  à  la  cavalerie  de  Budieny  étaient  en 
mojeuie  partie  composées  de  recrues. 
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essaie  bien  d'arrêter  la  retraite  sur  la  ligne  du  Bug,  et  d'y 
préparer  son  rétablissement.  Mais  l'acheminement  des  renforts 
subit  des  retards;  la  P*  armée,  la  plus  éprouvée,  se  trouve 
réduite  sur  la  ligne  de  combat  à  quelques  milliers  de  baïon- 
nettes ;  l'abandon  d'Ostrov  et  le  forcement  de  la  ligne  du  Bug, 
au  Nord  de  Brest-Litowsk,  compromettent  définitivement  cette 
tentative  de  redressement.  Les  armées  polonaises  se  replient 
vers  la  Vistule. 

Les  cinq  armées  rouges  du  groupe  Tukachevski  poussent  en 
avant  leurs  multiples  colonnes.  A  l'extrême  droite,  le  corps  de 
cavalerie  Gaïa  et  la  4»  armée  (1)  lancée  à  sa  suite  entament  un 
large  mouvement  débordant  par  le  Nord,  le  long  de  la  frontière 
de  Prusse  Orientale,  pour  atteindre  la  Basse  Vistule,  tourner 
les  défenses  de  Varsovie,  et  gagner  ensuite  les  arrières  du  front 
polonais.  Plus  au  Sud,  les  15®,  3®  et  16®  armées  abordent  concen- 
triquement  le  camp  retranché  de  Varsovie  sur  un  vaste  demi- 
cercle  qui  l'enserre  de  Modlin  (Novo-Géorgievsk)  à  Gora-Kalva- 
rya,  et  l'armée  d'aile  gauche  (groupe  Mozyr)  gagne  la  Vistule 
en  amont,  de  Gora-Kalvarya  à  Deblin  (Ivangorod). 

En  même  temps,  le  groupe  des  armées  rouges  du  Sud  avec 
la  cavalerie  de  Budieny  refoule  les  armées  polonaises  de  Galicie 
jusqu'aux  abords  immédiats  de  Lemberg. 

Dans  ces  conjonctures,  la  Pologne,  insuffisamment  outillée 
et  dépourvue  d'usines  de  guerre,  ne  peut  attendre  que  des 
Alliés  le  matériel  dont  elle  a  besoin.  Mais  la  déclaration  de 
neutralité  de  l'Allemagne,  les  dispositions  peu  bienveillantes  de 
la  Tchéco-Sîovaquie  lui  interdisent  d'utiliser  leurs  voies  ferrées, 
et  l'avance  de  la  cavalerie  rouge  menace  de  couper  sa  dernière 
communication  avec  Dantzig,  le  seul  port  par  où  le  matériel 
peut  maintenant  lui  parvenir. 

Sourdes  ou  déclarées,  des  hostilités  conspirent  de  toutes 
parts  à  hâter  et  à  exploiter  sa  perte.  Au  Nord  la  Lithuanie, 
incapable  d'ailleurs  de  résister  au  gouvernement  des  Soviets, 
livre  passage  aux  troupes  rouges  et  se  met  en  devoir  d'occuper 
les  territoires  polonais  qu'elle  convoite.  En  Prusse  Orientale, 
où  le  commandement  bolchéviste,  au  fur  et  à  mesure  de  son 
avance,  a  prononcé  la  remise  à  l'Allemagne  des  districts  déta- 

(1)  Dans  le  texte,  les  numéros  des  armées  rouges  seront  indiqués  en  chiffres 
arabes,  les  numéros  des  armées  polonaises  en  ciiiffres  romains. 
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chés  par  le  Traité  de  Versailles,  les  organisations  militaires, 
naguère  expulsées  de  la  Baltique,  se  réveillent  et  préludent  à 
leur  rentrée  en  scène  par  l'envoi  de  volontaires,  d'armes  et  de 
munitions  aux  forces  rouges.  En  Silésie,  les  spartakistes 
s'ai^!lent  et  les  attentats  de  Kattovitz  et  de  Breslau  sont  les 
signes  révélateurs  du  plan  concerté  pour  prendre  la  Pologne  à 
revers. 

Ainsi  attaquée  et  envahie  sur  la  moitié  de  son  territoire  par 
des  forces  ennemies  supérieures  en  nombre  et  exaltées  par  leurs 
succès,  entourée  d'ennemis  ou  de  neutres  malveillants,  presque 
isolée  complètement  de  ses  alliés,  la  Pologne  semble  condam- 
née. Déjà  les  dépêches  de  Moscou  annoncent  sa  fin  imminente. 
Un  gouvernement  communiste  constitué  à  Wyszkow  est  prêt  à 
se  substituer  au  gouvernement  de  Varsovie. 

II 

L'heure  était  donc  venue  pour  la  Pologne  de  donner  son 
effort  suprême.  Elle  ne  devait  pas  y  faillir. 

Le  23  juillet  était  arrivée  à  Varsovie  une  mission  diploma- 
tique et  militaire  envoyée  par  les  gouvernements  britannique 
et  français  pour  se  rendre  compte  sur  place  des  moyens  propres 
a  lui  venir  le  plus  utilement  en  aide.  Cette  mission  comprenait 
pour  la  Grande-Bretagne,  Lord  d'Abernon,  ambassadeur  à  Berlin, 
le  général  Badcliffe  du  War  Office,  Sir  Maurice  Hankey,  secré- 
taire du  Cabinet  britannique;  pour  la  France,  M.  Jusserand, 
ambassadeur  à  Washington,  le  général  Weygand,  chef  d'État- 
major  du  maréchal  Foch,  et  M.  Vignon,  conseiller  d'ambassade, 
attaché  au  Cabinet  du  Président  du  Conseil. 

L'appui  direct  de  forces  alliées  ne  pouvant  être  envisagé,  la 
mission  n'apportait  qu'un  réconfort  moral  et  la  promesse  d'un 
{  oncours  matériel.  Le  salut  de  la  Pologne  dépendrait  donc  d'elle- 
même,  et  l'aide  offerte  ne  vaudrait  que  dans  la  mesure  où  la 
nation  polonaise  saurait  tendre  tous  les  ressorts  de  son  énergie 
et  mettre  en  œuvre  ses  propres  ressources. 

C'est  bien  dans  ces  sentiments  et  ces  nobles  résolutions  que 
la  mission  trouvait  le  Gouvernement  polonais,  fermement  résolu 
à  continuer  la  lutte,  même  si  la  capitale  venait  à  tomber,  et  à 
défendre  à  tout  prix  et  jusqu'au  bout  l'existence  de  la  Patrie 
renaissante, 
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Les  mesures  à  prendre  étaient,  sans  retard,  étudiées  de 
concert  :  il  était  décidé  d'activer  par  tous  les  moyens  l'arrivée 
du  matériel  de  guerre  français  par  Dantzig,  seule  voie  utilisable; 
de  faire,  à  tous  les  échelons  du  commandement  polonais,  le 
plus  large  emploi  des  officiers  de  la  nombreuse  Mission  mili- 
taire française.  En  outre,  d'accord  avec  le  Gouvernement  polo- 
nais et  le  maréchal  Pilsudski  chef  de  l'État,  le  général  Weygand 
était  placé  auprès  du  général  Rozwadowski,  chef  d'Etat-major 
général  de  l'armée  polonaise,  pour  collaborer  avec  lui  à  la  pré- 
paration et  à  la  direction  des  opérations.  Il  mettait  aussitôt  sans 
réserve  au  service  de  la  Pologne  son  activité  et  les  ressources 
d'une  expérience  acquise  auprès  un  ;:iaréchal  Foch  sur  les  fronts 
occidentaux. 

Aux  années,  les  défaillances  sont  redressées;  des  sanctions 
énergiqu(\s  raffermissent  le  commandement  et  raniment  l'esprit 
combatif  vie  la  troupe;  les  chefs  fatigués  ou  ayant  perdu  la  foi 
dans  le  succès  sont  remplacés.  Grâce  à  la  résistance  ordonnée 
sur  la  Narev  et  sur  le  Bug,  les  unités  commencent  à  se  res- 
saisir, a  arrêter  l'ennemi  et  même  à  le  contre-attaquer.  Les 
mouvements  vers  la  Vistule  s'exécutent  avec  méthode. 

L'aPlux  vers  le  front  des  nombreux  détachements  de  volon- 
taires recrutés  dans  la  classe  éclairée  ranime  dans  l'armée  le 
soufile  vivifiant  du  patriotisme.  Le  général  Joseph  Haller,  l'or- 
ganisateur et  le  chef  de  l'armée  polonaise  formée  en  France,  le 
plus  ardent  promoteur  des  engagements  volontaires,  est  appelé 
au  commandement  du  groupe  d'armées  du  Nord,  et,  sous  l'im- 
pulsion de  ce  chef  énergique  et  enthousiaste,  les  troupes  qu'il 
commande  reprennent  conscience  de  leurs  devoirs. 

Des  réserves  se  constituent  peu  à  peu.  L'État-major  polonais, 
renonçant  à  poursuivre  en  Galicie  des  succès  illusoires  sur  un 
théâtre  secondaire,  va  rappeler  du  front  Sud  des  forces  impor- 
tantes. Des  ordres  précis  fixent  aux  différentes  unités  leurs 
missions;  le  contrôle  de  l'exécution  est  assuré  parle  comman- 
dement aux  divers  échelons. 

Une  position  d'arrêt  est  organisée  en  hâte  sur  la  Vistule, 
englobant  dans  un  vaste  camp  retranché  Varsovie  et  Modlin. 
Les  bataillons  formés  à  l'intérieur  y  sont  portés  pour  en  consti- 
tuer les  garnisons  de  sûreté;  ils  y  exécutent  les  travaux  les  plus 
urgents  concurremment  avec  des  travailleurs  réquisitionnés  en 
masse.  La  position  est  ainsi   mise  en  état  de  défense   pour  le 
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42  août,  avec  deux  lignes  de  tranchées  sur  toute  son  étendue  et 
48  batteries  de  positiou. 

Les  officiers  de  la  mission  française,  sous  la  direction  du 
général  Henrys,se  multiplient  dans  les  conditions  matérielles  les 
plus  difficiles  pour  rétablir  et  maintenir  les  liaisons  indispen- 
sables à  toute  manœuvre  concertée.  Bien  que  la  qualité  de  bel- 
ligérants ne  leur  soit  pas  reconnue,  ils  n'hésitent  pas,  quels  que 
soient  les  risques,  à  donner,  jusque  sur  la  ligne  de  feu,  la  me- 
sure de  leur  expérience  et  l'exemple  de  leurs  vertus  militaires. 

A  l'intérieur,  la  mise  en  œuvre  des  ressources  du  territoire  est 
poursuivie  avec  la  même  vigueur  par  le  vice-ministre  de  la 
Guerre,  le  général  Sosnkowski,  dont  l'activité  et  l'esprit  de  réa- 
lisation triomphent  des  plus  grandes  difficultés.  40000  volon- 
taires ont  grossi  les  ressources  des  dépôts.  Malgré  la  pénurie  de 
l'armement  et  de  l'équipement,  25  000  combattants  ont  rejoint 
les  armées  dès  le  10  août.  L'effectif  des  renforts  sera  porté,  dans 
le  courant  du  mois,  à  145  000  hommes,  correspondant  notam- 
ment à  la  mise  sur  pied  de  plus  de  300  compagnies  de  marche  et 
de  8  régiments  de  cavalerie.  Toute  l'artillerie  perdue  pendant  la 
retraite  est  remplacée  au  moyen  des  réserves  de  matériel 
français. 

Grâce  à  cet  effort,  l'armée  polonaise  va  trouver  sur  la  Vistule 
les  moyens  de  se  ressaisir  et  de  reprendre  l'initiative  des  opéra- 
tions. C'est  le  6  août,  après  la  chute  d'Ostrov  et  la  perte  du  Bug 
au  Nord  de  Brest-Litowsk,  que  le  Haut-Commandement  polonais, 
jugeant  irréalisable  le  rétablissement  sur  la  ligne  du  Bug,  a  pris 
la  résolution  de  reporter  la  bataille  décisive  sur  la  Vistule.  Avec 
une  décision  et  une  netteté  remarquables,  il  en  a,  le  jour  même, 
fixé  définitivement  le  plan. 

Ce  'plan  consiste  à  arrêter  l'ennemi  de  front  sur  la  Vistule, 
entre  Deblin  et  l'extrémité  Nord  du  camp  retranché  de  Varsovie- 
Modlin,  en  contenant  son  mouvement  débordant  par  le  Nord; 
puis,  —  avec  une  masse  de  manœuvre  formée  derrière  le 
Wieprz  (1)  par  le  regroupement  de  divisions  du  front  dont  une 
marche  rapide  doit  faire  perdre  le  contact  à  l'ennemi,  —  kcontre- 
attaquer  droit  au  Nord,  en  prenant  en  flanc  les  armées  rouges 
engagées  sur  la  Vistule  pour   les  couper  de  leurs   lignes  de 

(1)  Affluent  de  droite  de  la  Vistole. 
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retraite.  Sur  le  front  Sud,  l'ennemi  sera  simplement  contenu 
par  des  groupements  importants  constitués  vers  Vladimir- 
Volynsk  et  Brody,  couvrant  Lemberg,  et  appuyant  leur  extrême 
droite  sur  les  affluents  du  Dniester  (Strypa,  Zlota,  Lipa,  etc...)- 

Pour  l'exécution  de  ce  plan,  les  armées  polonaises,  réparties 
jusque-là  en  deux  groupes  d'armées,  du  Nord  et  du  Sud,  séparés 
par  le  cours  du  Pripet,  doivent  être  articulées  en  trois  groupes 
d'armées,  dont  le  groupe  central  (masse  de  manœuvre)  sera 
constitué  par  prélèvement  sur  les  deux  groupes  priniitifs. 

Le  Groupe  d'armées  du  Nord,  aux  ordres  du  général  Joseph 
Haller,  doit  arrêter  l'ennemi  de  front  sur  la  Vistule.  Il  com- 
prend :  au  centre,  la  P®  armée,  chargée  de  la  défense  du 
camp  retranché  Varsovie-Modlin  ;  à  droite,  la  IP  armée,  de  force 
réduite,  préposée  à  la  garde  des  passages  du  fleuve  de  Gora 
Kalvarya  à  Deblin  ;  à  gauche,  la  V«  armée  en  voie  de  forma- 
tion, dont  la  mission  est  de  parer  à  la  menace  de  débordement 
par  le  Nord.  Pour  cette  mission  importante  et  délicate,  cette  der- 
nière armée  est  placée  sous  les  ordres  du  général  Sikorski,  jeune 
chef  d'une  remarquable  valeur  dont  les  qualités  viennent  de 
s'affirmer  à  la  tête  d'un  groupe  de  divisions  dans  les  opérations 
menées  sur  le  Bug. 

Le  groupe  d'armées  Central,  sous  les  ordres  directs  du  maré- 
chal Pilsudski,  exécutera  la  manœuvre  de  contre-offensive.  Il 
est  formé  de  deux  armées  :  la  IV*,  à  gauche,  se  réunit  derrière 
le  Wieprz,  à  l'Est  de  Deblin  ;  la  IIP,  à  sa  droite,  se  reforme 
entre  Wieprz  et  Bug,  et  doit,  tout  en  participant  à  la  contre- 
offensive,  échelonner  une  partie  de  ses  forces  en  arrière  pour 
en  couvrir  le  flanc  droit. 

Le  Groupe  d'armées  du  Sud,  laissé  à  la  défense  de  la  Galicie, 
ne  dispose  plus  que  d'une  armée  (VP)  renforcée  du  corps  de 
cavalerie  polonais  et  des  contingents  ukrainiens. 

Le  repli  stratégique,  commencé  dans  la  nuit  du  7  au  8, 
s'opère  sans  difficultés  sérieuses,  grâce  à  la  mollesse  de  la  pour- 
suite de  l'ennemi.  Au  groupe  d'armées  du  Nord,  il  s'exécute  en 
deux  bonds,  de  manière  à  se  terminer  le  12,  date  fixée  pour 
l'achèvement  des  travaux  du  camp  retranché  de  Varsovie  et  à 
empêcher  l'ennemi  d'aborder  le  front  de  défense  avant  cette 
date.  Mais  le  détachement  d'aile  gauche,  qui  devait  servir  de 
pivot  et  se  maintenir  sur  l'Omulev  ou  l'Orjits  pour  y  couvrir  la 
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formation  de  la  V*  armée,  cède  à  la  pression  du  mouvement 
débordant  de  l'armée  rouge,  et  la  V«  armée  est  obligée  de 
reporter  la  réunion  de  ses  éléments  sur  l'Ukra  à  l'Ouest  du 
camp  retranché,  laissant  ainsi  un  large  couloir  ouvert  à  la  pro- 
gression de  l'aile  droite  ennemie.  Au  groupe  d'armées  central, 
la  IV«  armée  se  dérobe  dès  le  8  au  contact  des  forces  rouges  et 
gagne  sans  incident  sa  zone  de  réunion  ;  son  mouvement 
semble  avoir  échappé  complètement  à  l'ennemi. 

Au  cours  de  ce  repli,  les  intentions  du  commandement 
bolchéviste  se  sont  précisées.  Le  corps  de  cavalerie  d'aile  droite 
s'étant  engagé  délibérément  entre  la  Vistule  et  la  frontière 
allemande,  en  direction  de  Plock,  Thorn  et  Graudenz,  et  ayant 
été  suivi  par  toute  la  4*  armée,  l'ampleur  de  cette  manœuvre 
débordante  a  entraîné  comme  conséquence  un  glissement  géné- 
ral vers  le  Nord  des  axes  de  marche  suivis  par  les  autres 
armées  rouges:  la  15®  passe  tout  entière  sur  la  rive  droite  de  la 
Narev,  la  3®  s'établit  de  part  et  d'autre  du  Bug.  Il  est  dès  lors 
manifeste  que  l'effort  principal  des  armées  bolchévistes  se  por- 
tera sur  la  partie  Nord  du  camp  retranché,  et  sur  la  V^  armée. 
Le  déclenchement  de  la  contre-offensive  en  sera  facilité,  mais 
elle  aura  plus  de  distance  k  parcourir  pour  atteindre  les  lignes 
de  retraite  de  l'ennemi,  et  son  effet  pourra  en  être  retardé. 

Or,  le  départ  de  la  masse  d'attaque  a  été  fixé  au  46;  il  n'est 
pas  possible  de  l'avancer,  en  raison  des  délais  nécessaires  à  la 
IV'  armée  pour  reconstituer  ses  unités  éprouvées  par  la  retraite, 
incorporer  ses  renforts  et  effectuer  ses  ravitaillements,  et  à  la 
III*  armée  pour  se  libérer  de  la  pression  exercée  par  l'ennemi 
sur  sa  droite  et  opérer  le  glissement  vers  le  Nord  que  comporte 
sa  mise  en  place. 

Le  plan  arrêté  ne  pourra  donc  se  développer  avec  un  plein 
succès  que  si  l'on  gagne  tout  d'abord  la  6«/<2///e  dé fensive  autour 
de  Varsovie  ;  il  est  nécessaire,  dans  ce  dessein,  que,  jusqu'au  17, 
la  défense  du  camp  retranché  tienne  implacablement  sur  toute 
son  étendue  et  que  la  V®  armée,  tout  en  se  constituant,  enraye 
le  mouvement  débordant  de  l'aile  droite  ennemie  et  se  mette 
en  mesure  de  prendre  elle-même  l'offensive  en  bonne  direction. 

L'attaque  du  camp  retranché  de  Varsovie  commence  dans 
la  soirée  du  13.  Les  efforts  de  l'ennemi  portent  principalement 
au    Nord,    sur   Dembe,    au  Nord-Est    sur    Radzymin,  à  l'Est 
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sur  Lesnia-Rowizna.  Ils  sont  repoussés  au  Nord  et  à  l'Est,  mais 
Radzymin  est  enlevé;  une  contre-attaque  immédiate  des  réserves 
polonaises  le  reprend  le  14  ;  il  est  reperdu  à  nouveau  dans  la 
soirée  et  les  troupes  rouges  atteignent  la  2«  ligne  de  défense, 
s'approchant  ainsi  à  5  kilomètres  des  faubourgs   de  la  capitale. 

Le  15,  la  lutte  se  concentre  à  nouveau  autour  de  Radzymin 
où  deux  divisions  polonaises  de  réserve  s'engagent  successive- 
ment avec  l'appui  des  chars  d'assaut  français;  en  fin  de  journée, 
le  village  reste  aux  Polonais.  Les  autres  tentatives  russes 
échouent  sur  Serock,  au  Nord,  et  vers  Gora-Kalvarya  au  Sud. 

Désormais  les  attaques  frontales  bolchévistes  mollissent  et 
la  journée  du  15  n'est  marquée  que  par  quelques  engagements 
locaux. 

Cependant,  à  l'extrême  gauche,  le  général  Haller,  inquiet 
des  concentrations  ennemies  dans  la  région  de  Dembe  et  de 
l'extension'  du  mouvement  débordant  du  corps  de  cavalerie  et 
de  la  ¥  armée  rouge,  a  précipité  l'entrée  en  action  de  la 
V®  armée  polonaise  et  l'a  engagée  dès  le  14  en  direction  du 
Nord-Est,  afin  de  soulager  la  défense  du  camp  retranché  et  de 
rompre,  avant  sa  mise  en  place,  le  cercle  d'investissement  dont 
il  sent  son  aile  gauche  menacée.  En  trois  jours,  grâce  à  l'énergie 
et  à  l'habileté  man'niv  ière  du  général  Sikorski,  la  V®  armée 
culbute  l'aile  droite  de  \a  15®  armée  rouge  et  la  rejette  sur  la 
Narew,  tout  en  contenant  à  sa  gauche  les  divisions  de  la 
4®  armée  rouge  rappelées  en  hâte  vers  l'Est  au  secours  de  la  15®. 

Le  16  au  soir,  la  bataille  défensive  de  Varsovie  est  gagnée 
et  la  phase  critique  prend  fin.  La  confiance  renaît.  On  sait  à 
Varsovie  que  la,  c ont re-o^ensive  airnye  du  Sud  à  marches  forcées. 

Dès  deux  heures  du  matin,  en  effet,  à  la  date  fixée,  le 
groupe  des  armées  du  centre,  sous  les  ordres  du  maréchal 
Pilsudski,  franchit  le  Wieprz. 

La  IV®  armée,  en  trois  colonnesprincipales,  marche  sur  Novo- 
Minsk  et  Siedlce.La  III®  armée,  en  deux  colonnes,  se  porte  en 
direction  de  Biela  et  de  Brest-Litowsk.  Les  objectifs,  fixés  à  plus 
de  40  kilomètres  du  point  de  départ,  sont  tous  atteints  et  même 
dépassés;  certaines  unités  parcourent  70  kilomètres  dans  la  pre- 
mière journée  (1).   La  surprise  de  l'ennemi  est  complète;  son 

(1)  Et  atteignent  Garvolin. 
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aile  gauche,  engagée  vers  les  passages  de  la  Vistule,  est  culbutée 
ou  encerclée. 

Dès  le  n,  le  groupe  d'armées  central  entre  à  Novo-Minsk,  à 
Siedlce  et  à  Biela  :  sa  gauche  donne  la  main,  à  Novo-Minsk,  à  la 
division  de  droite  de  la  I'®  armée  qui  s'est  elle-même  portée  en 
avant.  En  deux  jours,  sous  l'énergique  impulsion  du  chef  de 
l'État,  il  a  parcouru  plus  de  80  kilomètres.  La  16"  armée  bolché- 
viste,  prise  entre  la  IV"  et  la  I""®  armées  polonaises,  est  coupée 
en  plusieurs  tronçons.  Ses  éléments  cherchant  une  issue  vers 
l'Est,  abandonnent  plus  de  10  000  prisonniers. 

La  victoire  est  déjà  décidée  et  l'exploitation  commence. 
Le  18,  l'offensive  est  prescrite  à  toutes  les  armées  du  Nord  avec 
ordre  de  la  pousser  jusqu'à  l'extrême  limite  des  forces  des 
hommes  et  des  chevaux.  Les  divisions  de  la  IP  armée  devenues 
disponibles  derrière  la  Vistule  sont  dirigées  en  renfort  vers  les 
ailes. 

Au  groupe  d'armées  du  Nord,  la  V®  armée  pivote  sur  sa 
gauche,  qui  résiste  imperturbablement  aux  assauts  tentés  par 
les  unités  de  la  4®  armée  rouge  pour  se  rouvrir  le  chemin  de 
l'Est  :  elle  pousse  droit  au  Nord,  entre  à  Giechanov  le  20,  à 
Mlava  le  21,  achevant  de  couper  l'aile  droite  bolchéviste  du 
gros  de  ses  armées.  Seul  un  détachement  de  cosaques  réussit  à 
percer  vers  l'Est,  le  reste  doit  se  rendre  ou  passer  la  frontière 
allemande.  La  P®  armée  entame  d'abord  la  poursuite  en  direction 
de  Lomza,  puis  se  redresse  vers  le  Nord  en  direction  de  Chorzele. 

Le  groupe  d'armées  central  continue  à  monter  rapidement 
vers  le  Nord  en  direction  de  Lomza  et  de  Bialystock;  le  19,  il 
borde  le  Bug  et  le  franchit  même  en  certains  points;  le  22, 
Lomza  est  occupé,  le  23,  Bialystock  est  enlevé  après  un  combat 
de  trente  heures  ;  les  têtes  de  colonnes  commencent  à  atteindre 
la  frontière  allemande. 

Successivement,  du  Sud  au  Nord,  la  16®,  puis  la  3'  et  la 
15®  armées  rouges,  poursuivies  en  queue  par  la  P"  armée,  ont 
été  prises  en  flanc,  enveloppées  et  disloquées  par  le  groupe  cen- 
tral :  leurs  éléments  de  tête  seuls  échappent  vers  l'Est.  Le  25, 
de  l'armée  bolchéviste  qui,  12  jours  auparavant,  se  croyait  à 
la  veille  d'entrer  triomphalement  à  Varsovie,  il  ne  reste  que 
quelques  débris  sauvés  par  une  fuite  rapide.  Le  butin  de  l'ar- 
mée polonaise  se  monte  à  :  70  000  prisonniers,  200  canons, 
1  000  mitrailleuses. 
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Ainsi  l'armée  polonaise,  ramenée  en  désordre  de  Polotsk 
sur  la  Vistule,  après  avoir  subi  l'effet  démoralisant  d'une 
retraite  de  plus  de  500  kilomètres,  s'était  ressaisie  en  quelques 
jours,  et  avait  infligé  à  l'ennemi  une  défaite  totale. 

L'histoire  offre  peu  d'exemples  d'une  situation  aussi  rapide- 
ment et  aussi  complètement  renversée.  Sans  doute,  le  comman- 
dement bolchéviste,  trop  prompt  à  mépriser  son  adversaire, 
avait,  par  l'imprudence  de  ses  dispositions,  compromis  son 
succès  au  moment  même  où  il  le  croyait  assuré;  sans  doute 
aussi  ses  troupes,  mal  organisées,  menées  par  contrainte  à  la 
bataille,  lui  avaient  échappé  dès  les  premiers  revers.  La  victoire 
de  Varsovie  n'en  est  pas  moins  pour  l'armée  polonaise  un  titre 
de  gloire  impérissable,  et,  pour  la  nation  polonaise,  un  pré- 
cieux gage  de  confiance  dans  l'avenir.  Elle  est  le  résultat  d'une 
manœuvre  parfaitement  conçue,  exécutée  avec  décision  et  sou- 
plesse; elle  a  pu  atteindre  son  magnifique  développement  grâce 
à  la  remarquable  capacité  de  marche,  à  l'endurance  du  soldat 
polonais,  et  aux  qualités  manœuvrières  de  ses  chefs. 

En  ajoutant  qu'une  part  de  cette  victoire  revient  à  la  France 
qui,  de  longue  date,  a  prêté  à  la  Pologne  son  appui  moral  et  son 
aide  matérielle,  aux  officiers  français  qui  ont  coopéré  à  sa  pré- 
paration et  qui,  non  contents  de  mettre  leur  expérience  au  ser- 
vice de  leurs  camarades  polonais,  ont  généreusement,  pendant 
les  journées  critiques,  porté  sur  le  front  de  combat  l'exemple 
vivifiant  et  fécond  de  leur  bravoure  et  de  leur  foi  dans  le  suc- 
cès, on  ne  fait  que  répéter  ce  que  la  Pologne  entière  a  pro- 
clamé avec  autant  de  générosité  que  d'enthousiasme  par  les 
manifestations  de  reconnaissance  dont  elle  a  salué  le  départ  du 
général  Weygand  le^  25  août,  et  quelques  semaines  plus  tard, 
celui  du  général  Henrys. 

La  bataille  de  la  Vistule  terminée,  il  reste  à  compléter  les 
résultats  acquis  en  dégageant  largement  vers  l'Est  les  futures 
frontières  de  la  Pologne.  L'effort  bolchéviste  sur  Varsovie  n'a 
d'ailleurs  pas  encore  épuisé  toutes  les  réserves  russes. 

Tandis  que  les  débris  des  armées  rouges  du  Nord  refluent 
dans  un  indescriptible  désordre  vers  leurs  centres  de  réorgani- 
sation, le  commandement  bolchéviste  appelle  en  toute  hâte 
les  renforts  dont  il  dispose  encore  à  l'intérieur  :  onze  divisions 
nouvelles  sont  acheminées  vers  la  région  de  Grodno. 
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Le  gouvernement  de  Moscou  ne  renonce  pas  à  prendre  sa 
revanche,  et  l'attitude  de  ses  plénipotentiaire  transférés  à 
Riga  prouve  qu'il  escompte  encore  la  possibilité  d'un  retour 
offensif  prochain  avec  le  concours  des  Lithuaniens.  Mais  il  iui 
faut  gagner  le  temps  de  préparer  ce  nouvel  effort. 

Dans  ce  dessein,  et  tandis  que  les  armées  polonaises  qno  !  i 
poursuite  a  orientées  vers  le  Nord,  opèrent  leur  regroupement 
face  à  l'Est  sur  un  front  partant  de  la  frontière  allemande  vers 
Graievo  et  jalonné  par  Bialystock  et  Brest-Litowsk,  le  comman- 
dement bolchéviste  essaie  d'entraver  leur  liberté  d'action  en 
les  inquiétant  sur  leurs  arrières  :  il  rappelle  les  forces  do 
Budieny  dans  la  région  de  Sokal  et  les  lance  à,  l'attaque  en 
direction  de  Lublin. 

Du  27  août  au  début  d'octobre,  les  armées  polonaises  vont 
mettre  hors  de  cause  l'armée  de  Budieny,  rejeter  au  delà  du 
Styr  et  du  Zbrucz  les  forces  bolchévistes  du  front  Sud,  devancer 
l'offensive  en  préparation  sur  le  front  Nord  et  ruiner  ainsi  les 
derniers  espoirs  du  Gouvernement  des  Soviets. 

Sur  le  front  Sud,  Budieny  s'est  avancé  jusqu'à  Zamosc. 
Attaqué  concentriquement  grâce  à  l'intervention  d'une  armée 
polonaise  ramenée  du  front  Nord,  il  échappe  à  grand'peinc  h. 
l'encerclement  et  se  replie  en  désordre  derrière  le  Bug.  L'ofica- 
sive  polonaise  s'élargit  progressivement  du  Pripet  au  Dniester  ; 
elle  reprend  Kovel  le  14  septembre,  Rovno  le  19;  plus  au  Sud, 
elle  atteint  Tarnopol  le  20  et  regagne  le  Zbrucz. 

Sur  le  front  Nord,  le  maréchal  Pilsudski  dirige  en  personne 
les  opérations  :  deux  armées  polonaises,  partant  de  la  région  com- 
prise entre  Suwalki  et  la  vallée  du  Pripet,  entreprennent  le 
22  septembre  une  offensive  de  grand  style,  qui  aborde  de  front 
l'ennemi  établi  solidement  en  avant  de  Grodno  et  de  Volkovysk, 
vise  à  le  prendre  à  revers  par  un  vaste  mouvement  débordant 
orienté  vers  Lida,  et  à  couper  successivement  ses  lignes  de 
retraite  vers  Molodechno  et  Minsk. 

L'armée  rouge,  après  quatre  jours  de  durs  combats  autour 
de  Grodno  et  de  Volkovysk,  pivote  sur  son  aile  gauche;  de  ]Ius 
en  plus  débordée  par  le  Nord,  elle  abandonne  successivement 
la  ligne  de  la  Shahara,  puis  le  nœud  ferré  de  Baranovitchi.  Dans 
les  premiers  jours  d'octobre,  elle  renonce  à  la  lutte  et  se  replie 
derrière  la  Bérésina. 

Du  22  septembre  au  5  octobre,  elle  a  laissé  entre  les  miins 
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des  Polonais  37  000  prisonniers,  120  canons,  et  400  mitrailleuses. 

Dès  lors,  les  armées  polonaises  achèvent  de  gagner,  sans 
rencontrer  d'obstacles,  la  ligne  générale  tenue  au  cours  de 
l'hiver  1916  par  le  front  oriental  allemand,  frontière  militaire 
sur  laquelle  le  général  Weygand,  avant  de  quitter  Varsovie, 
avait  conseillé  de  s'arrêter. 

Le  14  octobre,  l'armistice  de  Riga,  suivi  bientôt  des  préli- 
minaires de  paix,  consacre  la  victoire  définitive  de  la  Pologne 
et  trace  la  frontière  polono-russe  suivant  une  ligne  qui  part  de 
Drissa  sur  la  Duna  et  laissant  Minsk  à  l'Est  en  territoire  sovié- 
tique, longe  au  Sud  le  Slutzk,  et,  par  Ostrog,  rejoint  le  Zbrucz 
et  atteint  le  Dniester  à  Khotin. 

IIÏ 

Aprijs  cinq  mois  de  pourparlers,  les  négociations  de  Riga 
vien'.ent  d'aboutir  à  la  signature  du  Traité  polono-russe.  Ce 
Tr-jiité  est-il  pour  la  Pologne  une  garantie  de  paix  durable  avec 
SOS  voisins  de  l'Est?  A-t-il  plus  de  valeur  aux  yeux  du  gouver- 
nement des  Soviets  que  le  pacte  conclu  en  juin  avec  la  Lithuanie, 
et  dont  il  viole  les  stipulations  en  concédant  aux  Polonais  des 
territoires  précédemment  attribués  aux  Lithuaniens?  N'est-ce 
pas  simplement  pour  ce  Gouvernement  un  moyen  de  reprendre 
tranquillement  la  préparation  de  ses  desseins  et  de  préparer  la 
revanche? 

Grâce  à  l'armistice  de  Riga,  conclu  au  plus  vite  pour  limiter 
les  conséquences  d'une  entreprise  manquée,  le  gouvernement 
bolchéviste  a  pu  se  retourner  contre  Wrangel  et  le  chasser  de 
Grimée,  liquider  ensuite  les  vaines  tentatives  faites  par  les 
contingents  de  Savinkoffet  de  Petlioura  en  Russie  Bls^nche  et 
en  Ukraine.  Par  la  conquête  de  la  Géorgie,  il  a  fait  rentrer 
sous  sa  loi  la  dernière  des  républiques  aborigènes  issues  des 
anciennes  provinces  du  Caucase.  Enfin  par  la  répression  rapide 
et  vigoureuse  des  émeutes  de  Cronstadt  et  dé  Moscou,  il  vient 
d'affirmer  la  fermeté  de  son  pouvoir  et  de  ruiner  les  espé- 
rances de  ceux  qui  avaient  cru  voir,  dans  ces  mouvements 
insurrectionnfds,  les  prodromes  de  sa  chute  imminente. 

Ce  sont  en  réalité  de  grandes  victoires  politiques  que  le 
bolchévisme  a  remportées  ainsi  au  prix  d'un  faible  effort  mili- 
taire. Elles  ont  effacé  dano  une  certain^  mesure  le  souvenir  de 
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la  défaite  de  Varsovie,  et  ouvert  une  nouvelle  phase  dans  l'évo- 
lution du  problème  russe.  Après  trois  ans  de  lutte,  le  gouver- 
nement des  Soviets  a  successivement  expulsé  de  son  territoire 
les  forces  d'intervention  étrangères,  mis  liors  de  cause  les  forces 
nationales  anti-bolchévistes,  et  purgé  la  terre  russe  du  dernier 
garde-blanc.  Libéré  ainsi  à  l'intérieur  de  tout  danger  militaire 
ou  politique  immédiat,  dans  quel  sens  le  bolchévisme  va-t-il 
orienter  son  action? 

C'est  dans  l'essence  même  de  sa  doctrine  qu'il  faut  chercher 
la  réponse.  Les  Dictateurs  de  Moscou  ont  jusqu'à  ce  jour  habile- 
ment associé  dans  leurs  conceptions  le  dogme  de  Yintégrité 
natio7iale  et  celui  de  la  révolution  internationale.  Ces  idées  aux- 
quelles ils  attribuent  leurs  succès  d'hier  inspireront  sans  doute 
leurs  actions  de  demain;  la  reconstitution  de  l'Empire  russe 
intégral  n'est,  du  reste,  pour  eux,  qu'un  moyen  d'affermir 
leur  force  en  vue  du  développement  de  leur  propagande  inter- 
nationale. Leur  programme  n'est  donc  pas  seulement  un  pro- 
gramme de  politique  russe,  il  est  aussi,  et  avant  tout,  un  pro- 
gramme de  révolution  mondiale.  Toutes  leurs  entreprises,  quels 
que  soient  leurs  objectifs  immédiats,  concourront  au  même 
but  :  provoquer  le  bouleversement  général  de  la  société  pour 
fond^,  fût-ce  au  prix  d'une  ruine  totale,  la  domination  uni- 
verselle du  communisme. 

C'est  dire  que  le  bolchévisme  ne  peut  atteindre  ses  fins  que 
par  une  action  virulente,  destructrice  do  l'ordre  soc:  '\  établi. 
S'il  renonce  à  la  poursuivre,  s'il  cesse  même  de  l'intensifier  et 
de  la  généraliser,  il  est  condamné  à  disparaître.  L'agressivité 
est  sa  loi  :  pour  ne  point  mourir,  il  ne  peut  cesser  d'attaquer. 

Il  dispose  à  cet  effet  de  deux  forces;  l'armée  rouge  et  la 
propagande.  —  L armée  rouge  a  un  triple  rôle  :  armée  préto- 
rienne, elle  assure  la  domination  du  Gouvernement  des  Soviets; 
armée  du  travail,  elle  régente  la  vie  économique  et  impose  aux 
campagnes  les  réquisitions  indispensables  à  la  vie  des  grands 
centres;  armée  de  campagne,  elle  prépare  aux  frontières  les 
offensives  militaires.  Elle  est  à  la  fois  un  instrument  et  la  sau- 
vegarde du  régime.  —  La  propagande  agit  sur  toute  la  surface 
du  monde  civilisé,  pour  :  ,ener  les  offensives  politiques  en  sou- 
levant les  peuples  contre  les  Gouvernements;  elle  est  grande- 
ment facilitée  par  la  détresse  économique  dont  souffrent  aujour- 
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d'hui  la  plupart  des  États;   elle  n'est  d'ailleurs  pas  arrêtée  par 
les  traités  de  paix,  qui  la  favorisent  au  contraire  en  lui  ouvrant 

les  frontières. 


Avec  un  tel  programme  et  de  tels  moyens,  vers  quels  objec- 
tifs le  Gouvernement  des  Soviets  tournera-t-il  ses  prochains 
efforts?  Pour  le  moment,  sans  doute,  il  cherche  avant  tout  à 
rompre  son  isolement  économique  en  renouant  des  relations 
commerciales  avec  les  grandes  Puissances  d'Occident,  capables  de 
lui  fournir  les  produits  manufacturés  qui  lui  sont  d'une  urgente 
nécessité,  et  à  dénouer  ainsi,  avant  qu'elle  ne  soit  devenue 
fatale,  la  crise  de  misère  dont  se  meurt  la  Russie.  Mais  la  pour- 
suite de  ce  résultat,  tout  pacifique  en  apparence,  vise  en  réa- 
lité à  renforcer  les  moyens  d'expansion  du  bolchévisme,  en 
consolid  nt  sa  situation  a  l'intérieur,  et  en  donnant  à  l'exté- 
rieur droit  de  cité  à  de  véritables  bases  de  propagande  commu- 
niste dont  le  rayonnement  puisse  atteindre  plus  directement 
les  prolétariats  de  l'Europe  occidentale. 

En  même  temps,  habile  à  exploiter  tous  les  mécontente- 
ments, les  rancunes  de  l'Allemagne  vaincue  comme  les  résis- 
tances du  nationalisme  turc,  il  prépare  les  actions  militaires 
destinées,  non  seulement  à  reconstituer  l'intégrité  nationale, 
mais  encore  à  appuyer  sa  propagande  au  moment  et  au  point 
voulus,  et  à  en  exploiter  les  effets.  Actuellement  limitées  au 
Caucase  (1),  ces  actions  militaires  peuvent  s'orienter  demain 
vtirs  leb  Provinces  baltiques,  vers  la  Roumanie,  vers'la  Pologne. 
L'attitude  diplomatique  du  Gouvernement  des  Soviets  vis-à-vis 
de  ses  voisins  ne  permet  pas  de  préjuger  de  l'ordre  et  des  délais 
dans  lesquels  il  se  réserve  d'aborder  ces  objectifs.  Mais,  les  dis- 
positions prises  dans  l'armée  rouge  pour  l'organisation  de  ^ls 
unités,  leur  instruction  et  leur  répartition,  le  mettent  dès  main- 
tenant en  mesure  d'appliquer  sans  retard  des  moyens  puissants 
à  celle  des  offensives  que  les  circonstances  lui  révéleront  comme 
la  plus  urgente,  la  plus  sûre,  ou  la  plus  susceptible  de  servir  à 
ses  lins. 

Dans  les  provinces  baltiques,  la  Russie  soviétique  doit 
chercher  à  récupérer  sa  façade  sur  la  mer.  Déjà  l'Esthonie  s'est 
presque    rendue,    et  Reval   est    aux   mains    du    représentant 

(1)  Où  la  conquête  de  la  Géorgie  vient  d'élargir  et  de  dégager  la  base  d'action 
du  Jjolchévisme  vers  la  Perse,  l'Inde  et  la  Mésopotamie. 
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Litvinoff.  La  Lithuanie  s'est,  depuis  longtemps,  compromise  en 
liant  partie  avec  l'armée  rouge  lors  de  l'offensive  sur  Varsovie, 
et  le  différend  qui  la  sépare  do  la  Pologne  dans  la  question  de 
Vilna  risque  de  l'entraîner  à  de  nouvelles  faiblesses.  La  Letto- 
nie, après  avoir  manifesté  la  ferme  volonté  de  défendre  son 
indépendance,  semble  maintenant  douter  de  sa  force  de  résis- 
tance. La  conquête  des  provinces  Baltiques  est  donc  pour  les 
Soviets  une  opération  tentante.  Elle  permettrait,  par  l'occupa- 
tion des  ports  qui  doivent  donner  accès  aux  exportations  bri- 
tanniques, d'exploiter  les  accords  commerciaux,  récemment 
conclus  avec  l'Angleterre,  et,  en  même  temps,  de  reprendre  le 
contact  direct  avec  l'Allemagne. 

A  la  Roumanie,  le  Gouvernement  des  Soviets  peut  toujours, 
au  nom  du  principe  de  l'intégrité  territoriale,  réclamer  la  Bes- 
sarabie. Il  n'a  jusqu'à  présent  laissé  passer  aucune  occasion  de 
protester  contre  la  perte  de  cette  province  et,  le  3  novembre 
dernier.  Soviets  de  Grande  Russie  et  Soviets  Ukrainiens,  ont 
déclaré  irrecevable  le  protocole  la  rattachant  a  la  Roumanie. 
Tchitcherine,  il  est  vrai,  pour  amener  la  Roumanie  à  entamer 
des  négociations  à  Reval,  a  promis  de  n'y  pas  soulever  la  ques- 
tion de  Bessarabie  ;  mais  cette  concession  apparente  n'accuse-t- 
elle  pas  en  réalité  le  souci  de  la  laisser  entière  pour  la  reprendre 
au  moment  voulu?  La  récupération  de  la  Bessarabie,  en  effet, 
outre  l'intérêt  qu'elle  présente,  tant  dans  l'ordre  économique 
qu'au  point  de  vue  national,  ouvrirait  la  voie  vers  les  peuples 
frères  de  Ruthénie,  et,  par  leur  intermédiaire,  vers  les  éléments 
communistes  hongrois  et  autrichiens. 

Enfin  la  Pologne  reste  aux  yeux  de  Moscou  le  boulevard  de  la 
bourgeoisie  dressée  contre  le  bolchévisme,  le  principal  obstacle 
qui  retarde  l'avènement  de  la  Révolution  communiste  interna- 
tionale en  s'opposant  à  l'établissement  d'un  contact  large  et 
direct  avec  l'Allemagne  et  à  la  constitution  d'un  bloc  germano- 
russe  capable  d'imposer  à  l'Europe  ses  lois  économiques  et  poli- 
tiques. La  lutte  de  la  Russie  soviétique  contre  la  Pologne  ne 
semble  donc  que  remise.  Zinovief  et  Lénine  en  ont  eux-mêmes 
averti  l'Europe  :  le  traité  de  Riga,  simple  trêve,  est  sans  valeur, 
comme  toute  convention  passée  avec  un  Etat  bourgeois,  et  il  ne 
saurait  lier  le  prolétariat  russe.  Dès  que  l'occasion  sera  favo- 
rable, l'armée  rouge  reprendra  sans  doute  l'attaque  en  direc- 
tion de  Varsovie.  Le  moment  venu,  les  arguments  ne  manque- 
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ront  pas,  s'il  en  est  besoin,  pour  justifier  l'agression  ;  la  fron- 
tière même  du  Traité  de  Riga,  en  ménageant  quelques  enclaves  . 
russes  en  territoire  polonais,  permettra  d'invocjuer  le  principe 
de  l'intégrité  nationale. 

Ainsi,  à  travers  le  Caucase  et  les  provinces  baltiques,  k 
travers  la  Roumanie  et  la  Pologne,  c'est  toute  l'œuvre  de  paix 
des  Puissances  de  l'Entente  que  le  bolchévisme  veut  détruire; 
c'est  leur  régime  social  et  leur  avenir  économique  dont  il  pour- 
suit le  bouleversement  et  la  ruine. 

Également  mises  en  péril  par  cet  impérialisme  monstrueux, 
ces  Puissances  ne  peuvent,  sans  égarement  coupable,  distin- 
guer parmi  ses  entreprises  celles  qui  menacent  leurs  propres 
intérêts  de  celles  qui  ne  les  atteignent  point  directement,  se 
prémunir  contre  les  unes  et  négliger  les  autres.  Puisse  l'expé- 
rience des  événements  accomplis  et  des  occasions  perdues  (1)  les 
éclairer  sur  la  conduite  à  suivre,  et  sur  la  nécessité  d'adopter 
un  plan  d'action  commun  et  d'en  poursuivre  solidairement 
l'application  1 

Il  ne  s'agit  point  pour  elles,  —  ainsi  qu'on  a  feint  de  le  croire 
trop  souvent,  pour  trouver  Ik  un  prétexte  à  np  rien  faire,  —  d'aller 
frapper  le  mal  k  sa  racine  jusqu'à  Moscou,  et  d'organiser  à  cet 
effet  une  intervention  de  forces  alliées.  Une  telle  entreprise  ne 
peut  entrer  dans  leurs  vues,  elle  excède  d'ailleurs  leurs  possibi- 
lités actuelles;  elle  ne  réussirait  sans  doute  qu'à  renforcer  la 
situation  du  Gouvernement  des  Soviets  en  exaspérant  le  senti- 
ment national  russe.  C'est  le  peuple  russe  lui-même  qui,  le 
moment  venu,  renversera  le  bolchévisme. 

C'est  donc  un  programme  exclusivement  défensif  àoni  l'adop- 
tion s'impose  aux  Alliés.  Essayons  d'en  fixer  les  lignes  princi- 
pales. 

(1)  Naguère,  dans  les  premiers  temps  du  régime  soviétique,  les  forces  anli- 
bolchévistes  dont  les  concours  s'offraient  en  Russie  même  et  sur  ses  confins, 
euaoent  sans  doute  réussi  à  l'éteindre  dans  son  foyer,  si  une  impulsion  d'ensemble 
avait  uni  leurs  efforts.  Il  eût  fallu  pour  cela  que  les  Puissances  de  l'Entente  se 
missent  d'accord  pour  leur  tracer  une  règle  politique  commune  et  coordonner 
leurs  actions.  Loin  de  là,  l'indifférence  aveugle  ou  la  prudence  apeurée  des  unes, 
les  tendances  divergentes  des  autres,  s'inspirant  trop  souvent  de  conceptions 
égoïstes  et  trop  immédiates,  ont  permis  au  Gouvernement  soviétique  de  mettre 
ces  forces  successivement  hors  de  cause.  L'appui  partiel  que  leur  a  prête  l'En- 
tente n'a  produit  d'autre  résultat  que  de  faire  retomber  sur  elle  la  responsabilité 
des  échecs  subis  et  de  la  déconsidérer  aux  yeux  du  peuple  russe. 
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11  semble,  tout  d'abord,  que  les  Puissances  alliées  devraient, 
par  une  déclaration  concertée,  définir  leur  attitude  vis-à-vis  du 
peuple  russe  et  du  régime  qui  l'opprime.  Elles  s'inspireraient 
avantageusement,  pour  le  faire,  de  la  note  remise  le  13  août 
1920  par  le  secrétaire  d'État  des  États-Unis  à  l'ambassade  ita- 
lienne de  Washington.  Les  Puissances  alliées  y  affirmeraient 
qu'elles  estiment  impossible  de  reconnaître  le  régime  bolché- 
viste  et  de  nouer  des  relations  officielles  avec  un  Gouvernement 
résolu  à  faire  de  son  service  diplomatique  une  agence  d'in- 
trigues, de  propagande  et  de  révolte  contre  les  régimes  établis; 
—  qu'en  luttant  contre  le  développement  du  programme  révolu- 
tionnaire des  Soviets,  elles  entendent  combattre  uniquement  le 
bolchévisme  et  non  la  nation  russe  ;  —  qu'elles  prennent  au 
contraire  vis-à-vis  de  la  Russie  de  demain,  quel  que  soit  le 
régime  auquel  se  ralliera  sa  volonté  librement  exprimée,  l'enga- 
gement de  respecter  son  intégrité  territoriale,  sous  réserve 
d'une  juste  application  du  principe  des  nationalités; —  qu'elles 
sont  disposées,  dès  que  le  régime  intérieur  le  rendra  possible, 
à  unir  leurs  efforts  pour  la  remise  en  valeur  du  patrimoine  éco- 
nomique russe. 

Ces  principes  fixés,  les  points  essentiels  du  programme 
d'action  pourraient  être  les  suivants  : 

—  Adoption  pour  chaque  Puissance  de  mesures  rigoureuses 
contre  le  développement  du  Bolchévisme  intérieur,  expulsion  des 
Bolchévistes  russes  ou  étrangers,  répression  sévère  de  toute 
propagande,  saisie  des  documents  séditieux.  L'entente  entre  les 
Puissances  est  nécessaire  pour  donner  tout  leur  ellet  k  ce»  me- 
sures, car  il  ne  faut  pas  que  les  expulsés  trouvent  dans  des  ter- 
ritoires voisins  un  asile  et  une  base  d'action. 

—  Ajournement  des  relations  commerciales  avec  le  Gouver- 
nement des  Soviets.  D'une  part,  en  effet,  la  Russie  n'a  rien  à 
vendre,  son  régime  a  tué  toute  vie  économique  ;  elle  ne  peut 
payer  ses  achats  qu'avec  un  or  dont  elle  ne  dispose  que  par 
banqueroute,  ou  avec  un  trésor  constitué  par  la  nationalisation, 
c'est-à-dire  par  le  vol,  des  objets  de  valeur.  D'autre  part,  la 
reprise  des  échanges  aurait  pour  premier  résultat  de  donner  au 
Gouvernement  des  Soviets  les  moyens  de  compléter  l'équipe- 
ment et  le  ravitaillement  de  ses  troupes,  d'améliorer  ses 
transports  en  chemin  de  fer,  et  contribuerait  ainsi  à  augmenter 
la  force  combative  de  l'Armée  Rousse.  Est-ce  le   moment  de 
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rendre  plus  grave  la  menace  que  cette  armée  rouge  fait  peser 
sur  les  voisins  orientaux  de  la  Russie,  lorsque  le  Gouvernement 
soviétique  vient  d'être  éclairé  par  les  émeutes  de  Gronstadt  sur 
l'instabilité  de  ses  bases  à  l'intérieur  et  qu'il  faut  s'attendre  à  le 
voir  chercher  dans  une  recrudescence  de  sa  propagande  et  de 
ses  offensives  extérieures  les  moyens  de  relever  et  de  consolider 
son  prestige. 

—  Surveillance  efficace  de  la  Mer  Baltique  et  de  la  Mer-Noire 
pour  interdire  toute  contrebande  de  guerre  au  profit  de  la  Russie. 

—  En  cas  d'agression  par  les  armées  rouges  des  États  voisins 
de  la  Russie  (Pologne,  Roumanie,  Pays  baltiques,  Caucase...)» 
action  solidaire  des  Puissances  alliées  pour  soutenir  ces  Etats 
moralement  et  matériellement;  préparation  de  cette  action 
pour  qu'elle  puisse  s'exercer  en  temps  voulu  et  avec  effica- 
cité (1).  Le  concours  des  Puissances  alliées  leur  donnerait  le 
droit  et  le  devoir  de  contrôler  la  préparation  défensive  des  Etats 
secourus,  tant  au  point  de  vue  de  l'organisation  de  leurs  armées 
que  des  plans  militaires  de  défense. 

Leur  sollicitude  ira  tout  d'abord  à  la  Pologne,  pierre  angu- 
laire du  Traité  de  Versailles  dans  l'Est  de  l'Europe,  dont  la  vic- 
toire a  l'an  dernier  sauvé  l'Europe  du  danger  qui  la  menaçait. 
Elles  ne  craindront  pas,  en  la  soutenant  délibérément,  de  la 
faire  trop  forte,  si  elles  savent  à  la  fois  lui  donner  fermement 
des  consoils  de  modération  et  lui  octroyer  loyalement  les  garan- 
ties ou  les  droits  que  lui  accorde  le  Traité,  notamment  en  ce 
qui  concerne  Dantzig  et  la  Haute-Silésie.  Elles  n'oublieront  pas, 
en  traitant  ces  questions,  qu'au  mois  d'août  dernier  l'Allemagne, 
qui  prétend  aujourd'hui  devoir  conserver  sa  population  armée 
pour  se  préserver  du  bolchévisme,  se  réjouissait  ouvertement  de 
chaque  progrès  des  bolchévistes  vers  Varsovie,  et  elles  se 
demanderont  si  l'Allemagne  n'a  pas  intérêt  à  favoriser  un  état 
d'insécurité  qui  lui  fournit  un  prétexte  à  des  armements  indû- 
ment maintenus. 

La  Roumanie  est  comme  la  Pologne  en  première  ligne  sur 
lé  front  de  combat.  Elle  a  une  armée  de  valeur.  Il  faut  com- 
pléter ses  moyens  matériels  et  étayer  ses  efforts. 

(1)  Celte  préparation  comporte  l'obligation  de  déterminer,  sans  retard,  les 
moyens  matériels  à  fournir,  de  répartir  les  charges  entre  les  Puissances  alliées» 
d'étudier  les  voies  par  oii  ce  matériel  devra  être  transporté,  et  d'assurer  leur  libre 
utilisation. 
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La  Latvie  doit  être  confirmée  dans  la  volonté  de  se  défendre 
et  la  résistance  de  son  vaillant  peuple  doit  être  soutenue. 

Mais  quel  que  soit  le  secours  que  l'on  apporte  à  chacun  de 
ces  Etats  et  l'énergie  de  leur  action,  il  est  indispensable  que  des 
alliances  défensives  entre  la  Pologne  et  la  Roumanie  d'une  part, , 
entre  la  Pologne  et  la  Latvie  d'autre  part  assurent  la  liaison  <  l  la 
coordination  de  leurs  efforts.  A  ce  prix  seulement  sera  opposé  aux 
attaques  bolchévistes  un  front  de  défense  continu  et  bien  soudé 
de  la  Baltique  à  la  Mer-Noire.  Les  Puissances  alliées  ont  donc  le 
plus  grand  intérêt  à  user  de  leur  influence  pour  arriver  à  la  réali- 
sation rapide  de  ces  accords.  Il  est  également  très  nécessaire  que 
les  communications  de  la  Pologne  avec  les  Puissances  occiden- 
tales soient  assurées  non  seulement  par  mer,  mais  encore  par 
voie  de  terre,  et  que,  dans  ce  dessein,  les  Puissances  provoquent 
et  facilitent  un  rapprochement  durable  entre  la  Pologne  et  la 
Tchéco-Slovaquie. 

Au  Caucase,  enfin,  le  contact  qui,  à  la  suite  de  la  chute 
de  la  Géorgie  vient  de  s'établir  largement  entre  bolchévistes  et 
national isles  turcs,  ne  peut  que  raviver  les  rivalités  séculaires 
du  Moscovite  et  de  l'Ottoman.  Il  semble  possible  de  rompre  leur 
alliance  factice  en  leur  appliquant,  avec  un  sens  politique 
averti  par  les  récents  événements,  un  traité  encore  non  ratifié? 

Une  politiqua  d'action  commune  entreprise  sur  ces  bases  par 
les  Puissances  victorieuses,  poursuivie  résolument  sans  défail- 
lances ni  fissures,  doit  arriver  à  paralyser  toute  action  extérieure 
du  Gouvernement  des  Soviets,  de  quelque  nature  qu'elle  soit. 
Par  là  sera  supprimée  la  menace  permanente  de  boulever- 
sement dont  souffre  le  monde  civilisé.  Par  là  également  le 
régime  bolchéviste,  réduit  à  l'impuissance  dans  tous  ses 
domaines  offensifs,  devra  disparaître  ou  se  modifier,  et  ainsi 
sera  hâté  le  moment  où  la  Russie  pourra  enfin  se  libérer  de  la 
tyrannie  dont  elle  subit  la  dégradante  oppression. 

Il  n'y  a  dans  tout  ce  programme  rien  de  nouveau,  dira-t-on. 
C'est  vrai.  Chacune  des  mesures  indiquées  a  déjà  été  envisagée 
et  même  appliquée  à  certains  moments,  par  certaines  Puis- 
sances, jusqu'à  un  certain  point.  Mais  il  y  a  loin  de  ces  actions 
tardives,  partielles,  divergentes,  timides,  à  la  pratique  des 
actions  préparées,  entières,  concertées  et  résolues  que  l'on  s'est 
efforce  de  présenter  ci-dessus.  Sans  doute  aussi  l'entière  adhé:: 
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sion  à  ce  programme  et  son  exécution  soutenue  demandent  cer- 
taines concessions  à  chacune  des  Puissances.  Ces  concessions 
sont-elles  si  grandes  qu'elles  comportent  de  leur  part  des  sacri- 
fices impossibles?  On  ne  le  croit  pas,  car  leurs  points  de  vue 
sont  moins  éloignés  qu'il  ne  parait.  La  Grande-Bretagne  par 
exemple,  malgré  son  désintéressement  apparent  pour  la  forme 
du  Gouvernement  russe,  malgré  les  accords  commerciaux  qu'elle 
vient  de  conclure,  a-t-elle  plus  de  sympathie  que  la  France 
pour  le  bolchévisme,  et  peut-elle  tolérer  l'ingérence  des  agents 
des  Soviets  dans  sa  vie  intérieure  et  dans  ses  possessions 
lointaines?  Comme  nous,  la  Grande-Bretagne  et  l'Italie  n'ont- 
elles  pas  intérêt  à  écarter  la  possibilité  d'une  collusion  ger- 
mano-russe qui  rendrait  impossible  l'exécution  du  Traité  de 
Versailles?  Et  ces  sacrifices,  seraient-ils  d'importance,  que 
pèsent-ils  en  face  du  danger  commun?  Les  Puissances  ont  dû  en 
faire  de  semblables  pendant  la  guerre,  et  rien  ne  ressemble  plus 
à  la  guerre  que  la  paix  incomplète  dont  nous  jouissons  aujour- 
d'hui. —  Qu'elles  se  reportent  à  leurs  inquiétudes  du  mois 
d'août  1920.  Ce  qu'on  a  appelé  le  miracle  de  la  Vistule  les  en  a 
dégagées  pour  quelques  mois.  Il  faut  accepter  le  bienfait  des 
miracles  quand  ils  se  produisent.  Il  est  prudent  de  donner  à  sa 
politique  des  bases  moins  hypothétiques. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


QU'EST-CE  QUE  LES  RAYONS  X  ? 


S'il  est  une  découverte  scientifique  dont  la  guerre  avec  toutes  ses 
misères,  et  à  cause  même  de  ces  misères,  a  montré  l'utilité  pratique, 
c'est  assurément  le  rayonnement  découvert  par  Rœntgen  H  y  a  vingt- 
cinq  ans.  Sans  lui,  la  besogne  affreuse  et  charitable  des  chirurgiens 
n'eût  pas  eu  la  moitié  de  son  efficacité.  Cela,  tous  ceux  le  savent  qui 
pendant  ces  quatre  mortelles  et  immortelles  années  ont  fréquenté  les 
innombrables  salles  de  chirurgie  que  la  guerre  avait  fait  jaillir  en 
tous  les  points  du  territoire.  Récemment,  les  rayons  X  ont  de  nou- 
veau attiré  l'attention  du  public.  Ce  fut  à  l'occasion  de  cet  horrible 
radiodermite,  de  ce  cancer  des  radiographes  dont  plusieurs]  radiolo- 
gistes des  hôpitaux  pari  siens  ^àennent  d'être  coup  sur  coup  victimes. 
Sur  les  tombes  de  ces  modestes  martyrs  à  300  francs  par  mois  les 
autorités  constituées  prononcèrent  les  panégyriques  rituels,  et  puis  on 
repensa  à  autre  chose.  Ainsi  va  le  train  du  monde,  et  il  ne  se  trouva 
même  personne  pour  remarquer  philosophiquement  que  ces  rayons  X, 
si  précieux  par  certains  côtés,  si  meurtriers  par  d'autres,  sont  un  peu 
comme  ce  sabre  de  M.  Prudhomme,  qui  semble  décidément,  et  de 
plus  en  plus,  le  symbole  immortel  de  la  plupart  des  œuvres  humaines. 

S'  '^ns  bien  bas  le  dévouement  de  ces  obscurs  héros  de  la  cha- 
rité ^c  de  la  science  qui  sont  tombés  victimes  de  l'engin  par  lequel  ils 
sauvaient  leur  prochain.  Eux  aussi  sont  morts  au  champ  dhonneur. 

Et  puisque,  grâce  à  eux,  un  peu  de  la  sautillante  attention  du 
public  s'est  fixé,  l'espace  d'un  instant,  sur  les  rayons  X,  l-  moment 
nous  paraît  venu  d'examiner,  à  la  lumière  de  quelques  découvertes 
récentes,  ce  qu'on  sait  aujourd'hui  de  ces  rayons  et   de  leur  nature 
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exacte  où  tant  de  mystère  régnait,  naguère  encore,  que  pour  les 
nommer,  on  ne  put  mieux  faire  qu'emprunter  à  la  science  le  signe  bref 
qui  nst  pour  elle  le  symbole  même  de  l'inconnu. 

Mais  d'abord,  un  bref  rappel  du  passé  qui  étayera  les  mémoires, 
quelquefois  un  peu  négligentes  par  ces  temps  où  les  questions  de 
physique...  et  même  de  morale,  ont  cessé  d'être  les  dominantes. 

Les  rayons  X  sont  une  radiation  qui  prend  naissance  lorsque  les 
rayons  cathodiques  \iennent  frapper  violemment  un  corps  solide.  Je 
rappelle  que  les  rayons  cathodiques  sont  constitués  par  un  bombar- 
dement ininterrompu  d'  «  électrons,  »  de  ces  petits  projectiles  infini- 
tésimaux auxquels  j'ai  consacré  naguère  ici  même  une  étude  à  la- 
quelle je  prie-mes  lecteurs  de  se  reporter. 

Quant  aux  rayons  cathodiques,  je  rappellerai  qu'on  les  produit 
communément,  dans  un  tube  de  verre  où  l'on  a  créé  un  vide  assez 
élevé  et  au  travers  duquel  on  fait  passer  une  décharge  électrique. 
Lorsque,  dans  un  tube  de  verre  contenant  de  l'air  ou  un  gaz  quel  conque, 
on  fait  passer  un  courant  électrique  à  haut  potentiel  et  qu'on  y  fait  en 
même  temps  un  vide  progressif,  on  voit  les  phénomènes  produits  se 
modifier  à  mesure  que  s'accentue  le  degré  de  vide  réalisé.  Lorsque 
le  vide  est  tel  qu'il  ne  reste  plus  qu'un  trois  centième  à  peu  près  de 
l'air  qui  se  trouvait  au  début  dans  le  tube,  celui-ci  se  remplit  d'une 
merveilleuse  lueur  cramoisie  qui,  à  une  des  extrémités,  prend  une 
teinte  violette.  Un  vide  un  peu  plus  élevé  manifeste  dans  le  tube  des 
stries  palpitantes  aux  couleurs  merveilleuses  qui  dansent  le  long  des 
parois  de  verre,  tandis  que  celles-ci  luisent  elles-mêmes  d'une  étrange 
fluorescence.  Chaquegaz,  lorsqu'on  modifie  le  contenu  du  tube,  donne 
sa  teinte  particulière  et  caractéristique,  et,  pour  chacun,  les  phéno- 
mènes sont  différents  aux  divers  degrés  du  vide. 

Lorsque  le  vide  est  suffisamment  «  poussé,  »  ces  phénomènes  de 
luminescence  gazeuse  disparaissent,  l'intérieur  du  tube  est  sensible- 
ment obscur  et  on  n'y  remarque  plus  guère  qu'une  fluorescence  locale 
du  verre  à  l'endroit  du  tube  qui  est  opposé  à  l'électrode  (c'est-à-dire  à 
la  prise  interne  de  courant)  par  laquelle  le  courant  électrique  sort  du 
tube.  Cette  électrode  s'appelle  la  cathode;  mes  lecteurs  sont  assu. 
rément  assez  versés  dans  les  racines  grecques  pour  qu'il  ne  soit  pas 
nécessaire  de  leur  expliquer  le  sens  de  ce  mot.  Ce  sont  certains  rayons 
émanés  de  cette  cathode  et  que,pour  cette  raison,  on  a  appelés  rayons 
cathodiques  qui  produisent  la  fluorescence  caractéristique  du  tube  de 
verre  à  l'endroit  frappé  par  eux.  Gomment  Crookes  et  ses  successeurs 
ont  étudié  les  propriétés  de  ces  rayons,  c'est  ce  qu'on  me  permettra  de 
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ne  pas  redire  en  détail.  Rappelons  seulement  qu'on  constate  que  ces 
rayons  sont  dé\dés  lorsque  la  tache  fluorescente  qu'ils  produisent 
dévie  elle-même.  On  a  observé  ainsi  qu'ils  sont  déviés  par  l'électri- 
cité et  par  les  aimants;  M.  Jean  Perrin  a  achevé  la  démonstration 
en  montrant  qu'il  sont  chargés  d'électricité  négative.  Crook^s  avait 
d'ailleurs  déjà  montré  qu'il  s'agit  d'un  véritable  bombardement  cor- 
pusculaire de  «  matière,  radiante,  »  au  moyen  des  merveilleux  radio- 
mètres  qu'il  installait  dans  ses  tubes  à  ride  sur  le  trajet  même  des 
rayons,  et  dont  les  ailettes  délicates  tournaient  sous  le  choc  de  ceux-ci, 
comme  celles  d'un  moulin  infiniment  sensible  sous  une  brise  légère. 
Lénard,  enfin,  a  définitivement  mis  au  point  la  question  en  réussis- 
sant à  faire  sortir  de  leur  cage  de  verre  et  à  étudier  en  liberté,  c'est- 
à-dire  à  l'air  libre,  les  rayons  cathodiques.  Il  y  est  arrivé  grâce  à  l'ar- 
tifice qui  consistait  à  sceller  dans  le  tube  à  vide  une  plaquette,  une 
fenêtre  très  mince  d'aluminium  que  les  rayons  cathodiques,  pareils  à 
des  obus  rencontrant  un  blindage  trop  faible,  traversent  facilement. 
Ajoutons  que  Lénard  utihsait  comme  «  récepteur  «  du  faisceau  catho- 
dique une  substance  étalée  sur  un  «  bout  de  carton  »  et  que  leur  choc 
rend  magnifiquement  fluorescente  :  la  pentadécylparatolylcétone. 
Qu'on  ne  s'élonne  point  de  ce  nom  un  peu  inusité.  Il  est  en  vérité  par- 
faitement clair  à  ceux  qui  ont  un  peu  fait  de  chimie  et  son  seul  énoncé 
suflit  à  leur  faire  voir  l'agencement  et  la  liaison  dans  l'espace  des 
atomes  dont  l'agrégation  forme  cette  molécule.  C'est  en  effet  une  chose 
merveilleuse  que  la  nomenclature  officiellement  et  internationale- 
ment adoptée  aujourd'hui  pour  indiquer  les  substances,  aux  mille 
ramifications,  de  la  chimie  organique  ;  c'est  même,  peut-on  dire, le  lan- 
gage mathématique  excepté,  la  seule  langue  internationale  véritable- 
ment adaptée  à  ses  fins,  puisque,  par  le  seul  agencement  des  syllabes, 
elle  montre  la  forme  de  l'objet  désigné,  même  si  cette  forme  était 
jusque-là  inconnue  de  l'auditeur. 

C'est  en  étudiant  un  tube  à  rayons  cathodiques  que  Rœntgen,  le 
8  novembre  1895,  découvrit,  rappelons-le,  les  rayons  X.  Le  physicien 
de  Wurtzbourg  était  en  train  de  faire  fonctionner  un  tube  de  Crookes 
qu'il  avait  entouré  d'une  cuirasse  de  carton  noir.  Un  morceau  de 
papier  recouvertdeplatinocyanurede  baryum,  une  de  ces  substances 
dont  les  rayons  cathodiques  produisent  la  luminescence  dans  l'obscu- 
rité, se  trouvait  sur  la  table.  En  faisant  passer  le  courant  électrique 
dans  le  tube,  Rœntgen  remarqua  que  le  papier  au  platinocyanure 
s'éclairait.  Le  hasard  l'avait  servi  ;  il  sut  à  son  tour  collaborer  avec  le 
hasard.  «  Aide-toi,  le  hasard  t'aidera  :  »  telle  pourrait  être  la  devise  des 
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expérimentateurs  clignes  de  ce  nom.  Il  faut  une  singulière  intelligence, 
une  acuité  \'isuelle  et  raisonneuse  hors  pair,  pour  voi7'  les  trésors 
qu'une  combinaison  accidentelle  met  parfois  à  portée  de  nos  mains 
maladroites,  et  ne  pas  passer  aveuglément  à  côté.  Aimez  ce  que  jamais 
on  ne  vit  ici-bas  :  c'est  cette  pensée  qui  tend  le  cerveau  et  les  sens  du 
savant  digne  de  ce  nom  vers  tout  ce  qui  échapperait  au  vulgaire. 
C'est  elle  qui  guida  si  heureusement  Rœntgen.  Et  par  là  sa  découverte 
n'est  pas  si  fortuite  et  si  dénuée  de  mérite  qu'on  l'a  souvent  dit  et 
écrit. 

Au  bout  de  quelques  minutes.  Rœntgen  était  fixé  sur  la  nature  tout 
à  fait  insoHte  et  nouvelle  (il  y  avait  pourtant  plus  de  vingt  ans  que 
des  physiciens  manipulaient  des  rayons  cathodiques  I)  du  phénomène 
constaté.  La  luminosité  du  papier  au  platinocyanure  ne  pouvait 
provenir  de  rayons  analogues  aux  rayons  cathodiques,  car  ceux-ci  ne 
traversent  pas  le  verre  et  sont  déviés  par  l'aimant.  Or  un  aimant  ne 
déplaçait  pas  la  tache  lumineuse  sur  le  papier.  Celle-ci  ne  pouvait  pas 
provenir  non  plus  de  radiations  analogues  à  la  lumière  ou  aux  rayons 
ultra-violets,  car  celles-ci  sont  xéfléchies,  réfractées  par  les  surfaces  des 
objets  et  polarisées  par  d'autves,  et  Rœntgen  eut  tôt  fait  de  constater 
que  les  rayons  nouveaux  ne  possédaient  pas  ces  propriétés. 

Très  rapidement  les  diverses  propriétés  principales  qui  caracté- 
risent les  rayons  X  furent  mises  en  évidence  :  leur  pouvoir  d'impres- 
sionner la  plaque  photographique  (comme  font  les  rayons  cathodiques); 
leur  pouvoir  (que  possèdent  aussi  les  rayons  cathodiques)  de  déchar- 
ger les  corps  chargés  d'électricité  en  rendant  l'air  ambiant  conducteur 
de  l'électricité,  j^,ar  ionisation  (j'ai  déjà  expliqué  ce  mot);  leur  puis- 
sance de  pénétration  qui  n'était  comparable  avec  rien  de  connu  et  qui 
{'Ai  qu'ils  traversent,  sans  absorption  sensible,  le  papier,  le  bois  etles 
étoffes,  et  qu'ils  passent  à  travers  tous  les  métaux  en  étant  à  peine 
absorbés,  et  d'autant  plus  d'ailleurs  que  le  métal  est  plus  dense. 

Depuis  lors  on  a  découvert  une  autre  radiation  qui  a  les  mêmes 
propriétés  que  les  rayons  X  :  ce  sont  les  rayons  gamma  qu'émettent 
les  substances  radioactives  et  dont  le  pouvoir  de  pénétration  à  travers 
les  corps  matériels  est  généralement  encore  plus  grand  que  celui  des 
rayons  X.  Les  rayons  X  étant  appelés,  suivant  l'habituelle  termi- 
nologie radîologique,  «  durs  »  ou  «  mous,  »  suivant  leur  pouvoir  péné- 
trant, on  peut  donc  dire  que  les  rayons  gamma  des  sui^stances  radio- 
actives sont  plus  «  durs  »  en  général  que  les  rayons  X. 

On  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  la  protluction  des  rayons  de 
Rœntgen  dépendait  du  degré  de  vide  du  tube  à  décharge.  Le  degré  de 
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vide  suffisant  pour  produire  les  phénomènes  cathodiques  ne  suffit  pas 
pour  engendrer  les  rayons  Rœntgen  ;  il  faut  pousser  l'épuisement 
des  gaz  encore  plus  loin,  à  un  degré  si  élevé  que  le  tube  est  sur  le  point 
de  ne  plus  laisser  passer  du  tout  la  décharge  électrique. 

On  remarqua  aussi  que  les  rayons  X  produits  étaient  d'autant 
plus  pénétrants  que  le  vide  était  poussé  plus  loin.  Il  fut  prouvé  ainsi 
que  les  rayons  X  étaient  d'autant  plus  pénétrants  que  la  force  d'im- 
pulsion électrique  des  rayons  cathodiques  producteurs  était  plus 
grande,  c'est-à-dire  que  les  particules  infimes,  les  électrons  consti- 
tuant les  rayons  cathodiques  (1)  frappaient  avec  plus  de  violence  la 
paroi  du  tube  d'où  émanaient  en  conséquence  les  rayons  X.  Dans  le 
tube  initial  de  Rœntgen  les  rayons  provenaient  du  point  de  la  paroi 
de  verre  qui  était  en  face  de  la  cathode.  On  remarqua  que  ces  rayons 
nouveaux  étaient  émis  avec  plus  d'énergie  si,  à  la  place  de  ce  point 
de  la  paroi,  on  fixait  dans  le  tube  une  plaque  de  métal  qui,  pour  ce 
motif,  fut  appelée  V anticathode.  Tout  cela  pour  mémoire. 

Je  passe  rapidement  sur  les  applications  pratiques  aujourd'hui 
classiques  et  même  populaires  des  rayons  X.  La  pratique  va  souvent 
plus  vite  que  la  théorie:  un  aveugle  fait  plus  de  chemin  qu'un  para- 
lytique. C'est  ainsi  qu'il  a  fallu  attendre  bien  longtemps  avant  de 
savoir  non  pas  comment  on  fait  des  rayons  X,  mais  ce  que  sont  ces 
rayons.  Depuis  très  peu  de  temps,  on  commence  à  être,  après  une 
longue  période  de  controverse  et  d'ignorance,  fixé  là-dessus.  Ce  sont 
ces  découvertes  récentes  dont  je  voudrais  maintenant  exposer  les 
grandes  lignes  et  la  haute  importance. 


Dès  la  découverte  des  rayons  X,  et  comme  il  arrive  toujours 
quand  «  on  ne  sait  pas  encore,»  les  hypothèses  se  sont  multipliées 
relativement  à  leur  nature. 

Les  rayons  X  sont-ils  un  bombardement  corpusculaire  analogue 
aux  rayons  cathodiques  ou  aux  rayons  alpha  et  bêta  du  radium,  une 
émission  de  projectiles  minuscules  lancés  parl'anticathode  ainsi  que 
les  balles  d'une  mitrailleuse  ?  Cette  hypothèse  a  dû  être  rapidement 
abandonnée.  Sont-ils  au  contraire  de  simples  vibrations  immatérielles 
du  milieu  qui  emplit  tout  l'espace...  du  moins  on  le  dit...  et  qu'on 
appelle  1'  «  éther  ?  »  Sont-ils  en  un  mot  parents  de  la  lumière  qui  se 
propage  dans  cet  éther  comme  les  ondes  que  la  chute  d'une  pierre 

(1)  Je  rappelle  que  les  électrons  des  corpuscules  cathodiques  ont  une  masse 
qui  est  près  de  2  000  fois  plus  petite  que  celle  de  l'atome  d'hydrogène. 
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produit  à  la  surface  de  l'eau?  Mais  alors  les  rayons  X  devraient  être 
susceptibles  de  se  réfléchir,  de  se  réfracter,  de  se  diffracter,  de  se 
polariser,  d'interférer,  à  l'instar  des  vibrations  connues  (hertziennes, 
calorifiques,  lumineuses,  ultra-violettes)  de  l'élher.  Or  Rœntgen  et 
ses  successeurs  immédiats  ont  vainement  essayé  de  produire  avec 
les  rayons  X  des  phénomènes  de  réflexion,  de  réfraction,  de  diffrac- 
tion, de  polarisation  et  d'interférence.  Mais  alors  ? 

On  a  cru  sortir  d'embarras  en  admettant  que  les  rayons  X  étaient, 
comme  la  lumière,  des  vibrations  ondulatoires  de  l'éther,  mais  avec 
cette  difi"érence  que,  dans  le  cas  de  la  lumière,  ces  ondulations  sont 
continues,  tandis  que,  dans  le  cas  des  rayons  X,  elles  seraient  inter- 
mittentes, interrompues  à  chaque  instant  et  immédiatement  amorties, 
n'étant  émises  que  chaque  fois  qu'un  corpuscule  cathodique  viendrait 
frapper  Tanticathode. 

Il  est  certain,  ou  du  moins  pour  parler  correctement,  il  est  plau- 
sible, en  effet,  qu'un  projectile  lancé  comme  l'électron  des  rayons 
cathodiques  à  la  vitesse  de  plusieurs  dizaines  de  milliers  de  kilo- 
mètres et  même  parfois  de  plus  de  200  000  kilomètres  par  seconde^ 
doit,  lorsqu'il  arrive  sur  ce  blindage  résistant  qu'est  une  surface 
métallique,  y  produire  et  y  subir  un  choc,  une  perturbation  d'une 
brusquerie  extrême.  Que  cette  perturbation  se  traduise  par  un  ébran- 
lement instantané,  une  pulsation  de  l'élher,  cela  n'a  non  plus  rien 
d'invraisemblable.  L'impact  des  projectiles  cathodiques  contre  l'an- 
ticathode  produirait  donc  une  sorte  de  pulsations  de  l  éther  qui  ne 
différerait  des  ondulations  de  celui-ci  qu'autant  que,  dans  le 
domaine  des  vibrations  acoustiques,  un  bruit  causé  par  un  choc  ou 
une  explosion  diffère  d'un  son  musical.  Le  caractère  musical  d"uD  son 
provient  précisément  de  la  succession  périodique  des  actions  exercées 
sur  l'oreille  par  les  vibrations  régulières  qui  se  succèdent  avec  conti- 
nuité vers  l'oreille.  Au  contraire,  dans  le  cas  d'un  bruit,  on  n'a  affaire 
qu'à  une  onde  instantanée  et  solitaire.  Les  •  rayons  de  Rœntgen 
seraient  donc  les  bruits  de  l'éther,  tandis  que  la  lumière  avec  toutes 
ses  gammes  variées  en  serait  la  musique. 

.  Cette  hypothèse  expliquait  qu'on  ne  peut  produire  d'interférence 
avec  les  rayons  X;  malheureusement,  elle  clochait  sur  divers  autres 
points  On  en  était  là,  c'est-à-dire  à  zéro  ou  du  moins  à  pas  grand'- 
chose,  lorsque  le  physicien  Laue  eut  une  idée  véritablement  gé- 
niale. 

Depuis  longtemps  certains  physiciens  avaient  émis  l'hypothèse 
que  les  rayons  X  sont  des  vibrations  çt  non  des  pulsations  de  l'éther, 
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vibrations  en  tous  points  analogues  à  celles  de  la  lumière,  et  comme 
celles-ci  continues,  mais  d'une  longueur  d'onde  infiniment  plus  petite. 
Je  rappelle  que  la  longueur  d'ondo  d'une  ondulation  est  la  longueur 
qui  sépare  deux  sommets  successifs  ou  deux  «  creux  »  successifs  de 
l'ondulation  en  question.  Dans  le  cas  des  ondes  produites  par  la 
chute  d'un  caillou  dans  l'eau,  la  longueur  d'onde  est  généralement  de 
quelques  centimètres;  elle  atteint  des  dizaines  de  mètres  et  même 
davantage  dans  le  cas  de  la  houle  de  l'océan. 

En  ce  qui  concerne  la  lumière  et  les  autres  ondulations  analogues 
et  jusque-là  connues  de  l'élher,  je  rappellerai  seulement  que  les 
ondes  les  plus  longues  de  cet  occau  immatériel  et  répandu  dans  tout 
l'univers  qu'on  appelle  l'élher  sont  les  ondes  hertziennes.  On  en  a 
produit  dont  la  longueur  atteint  plusieurs  kilomètres;  les  plus 
courtes  ont  deux  millimètres;  immédiatement  au-dessous  se  placent 
les  curieux  «  rayons  restants  »  étudiés  par  Rubens  et  qui  tiennent  à 
la  fois  par  leurs  propriétés  des  rayons  électriques  et  des  rayons  calo- 
riques; puis  viennent  les  rayons  infra-rouges  ou  calorifiques,  ces 
rayons  qu'émet  une  bouillotte  d'eau  chaude  ou  un  poêle  allumé, 
invisibles  et  qui  pourtant  échauffent  à  distance  la  main,  et  dont  la  lon- 
gueur va  jusqu'à  quelques  centièmes  de  millimètres.  Immédiatement 
au-dessous  dans  l'échelle  des  longueurs,  viennent  les  rayons  lumi- 
neux visibles  dont  les  plus  longs,  les  rayons  rouges,  ont  8  dix-mil- 
lièmes de  millimètres,  dont  les  plus  courts,  les  rayons  violets 
extrêmes,  ont  une  longueur  moitié  moindre.  Au  delà  s'étendent  de 
nouveau  des  rayons  invisibles,  les  rayons  ultra-violets  qui  ont  des 
propriétés  curieuses,  et  qui  sont  décelables  photographiquement.  Les 
rayons  ultra-violets  les  plus  courts  mis  en  évidence  jusqu'à  ces  der- 
nières années  sont  ceux  que  Lyman,  à  la  suite  des  beaux  travaux  de 
Schumann,  a  décelés,  et  dont  la  longueur  d'onde  ne  dépasse  pas  six 
cent-millièmes  de  millimètre. C'est-à-dire  qu'il  faudrait  mettre  bout  à 
bout  plus  de  seize  mille  de  ces  ondes  pour  réaliser  une  longueur 
d'un  millimètre. 

Certains  physiciens,  notamment  Lénard,  —  l'homme  des  rayons 
cathodiques  étudiés  à  l'air  libre,  —  avaient  donc  fait  depuis  long- 
temps l'hypothèse  que  les  rayons  X  sont  eux  aussi  des  ondula- 
tions de  l'éther,  mais  d'une  longueur  d'onde  encore  incomparable- 
ment plus  petite  que  celles  des  rayons  ultra-violets  extrêmes. 
C'est  cette  hypothèse-là  qui  s'est  trouvée  finalement  la  bonne  et  que 
l'expérience  a  vérifiée  récemment,  comme  nous  allons  voir. 

U  est  tout  d'abord  évident  que  cette  hypothèse  rendait  a  priori 
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très  bien  compte  des  propriétés  qu'ont  les  rayons  X  et  aussi   des 
propriétés  qui  leur  manquent. 

Supposons,  en  effet,  pour  prendre  une  comparaison  du  profes- 
seur Rigjii,  que  des  ondes  sonores,  telles  que  le  bruit  d'une  cascade, 
frappent  un  objet  de  dimensions  assez  grandes  comme  un  mur. 
Elles  seront  réfléchies  régulièrement  par  cet  objet,  ainsi  qu'on  peut 
le  constater.  Au  contraire,  elles  ne  seront  pas  réfléchies,  si  elles 
tombent  sur  un  objet  beaucoup  plus  petit  tel  qu'un  pieu  enfoncé 
dans  le  sol.  Les  ondes  sonores  alors,  celles  du  moins  qui  parviennent 
à  cet  obstacle  négligeable  pour  elles,  le  contourneront  simplement 
et  continueront  leur  chemin  derrière  lui.  En  somme,  pour  qu'il  y  ait 
réflexion  régulière  des  ondes  incidentes,  il  faut  que  les  dimensions 
du  corps  réfléchissant  soient  plus  grandes  que  la  longueur  de  ces 
ondes  (et  qui,  dans  le  cas  des  ondes  sonores,  du  la  normal,  par 
exemple,  est  de  quelques  décimètres).  Faute  de  quoi,  les  ondes  con- 
tournent l'obstacle  sans  être  rejetées  par  lui  vers  leur  point  de  départ. 
C'est  ainsi  qu'un  serpent,  qui  se  propage  lui  aussi  sur  le  sol  par  des 
ondulations,  franchira  sans  difficulté  les  petits  cailloux  semés  sur  sa 
route  et  sera,  au  contraire,  arrêté  par  un  mur. 

Une  application  en  grand  de  ce  phénomène  est  réalisée  dans  la 
télégraphie  sans  fil  :  si  les  ondes  hertziennes  contournent  les 
obstacles  matériels,  les  montagnes,  les  maisons,  la  rotondité  même 
de  la  surface  terrestre,  c'est  à  cause  de  leur  grande  longueur  d'onde. 
C'est  pour  le  motif  contraire  que  la  lumière  est  arrêtée  par  le  plus 
léger  obstacle,  tandis  que  le  son  aux  ondes  plus  longues  contourne 
des  obstacles  assez  volumineux.  Lorsqu'une  radiation  contourne 
un  obstacle  dont  les  dimensions  ne  sont  pas  grandes  par  rapport  à 
la  longueur  d'onde  de  cette  radiation,  celle-ci  est  donc  seulement  un 
peu  déviée  de  sa  route  par  l'obstacle,  au  lieu  d'être  réfléchie.  Cette 
déviation  produit  ces  phénomènes  qu'on  appelle  en  optique  la  dif- 
fraction. Sans  entrer  dans  le  détail  de  ces  phénomènes  dont  l'étude 
constitue  une  des  branches  les  plus  séduisantes  et  les  mieux  connues 
de  l'optique  ondulatoire,  il  importe  d'en  dire  ici  quelques  mots,  car 
ce  sont  eux  qui  nous  ont  fourni  la  clef  du  problème  des  rayons  X. 

_  J'ai  indiqué  récemment  ici  même,  à  propos  de  la  formation  des 
images  des  étoiles  dans  les  télescopes  et  les  lunettes,  que  ces  images 
sont  constituées  par  un  point  central  brillant  autour  duquel  s'étagent 
de  petits  cercles  de  diffraction  alternativement  sombres  et  lumineux 
et  d'intensités  décroissantes.  Pareillement,  si  on  étudie  la  nature  des 
rayons  lumineux  au  bord  d'un  écran  qui  les  intercepte,  par  exemple 
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les  rayons  qui  rasent  le  bord  d'une  fenêtre,  on  voit  avec  des  instru- 
ments suffisamment  sensibles  qu'au  lieu  d'un  passage  brusque  de  la 
lumière  à  l'ombre,  il  y  a  en  réalité  une  transition  causée  par  la  pré- 
sence de  petites  bandes  de  lumière  alternativement  sombres  et  lumi- 
neuses, très  rapprochées  et  d'intensité  rapidement  décroissante. 

Revenons  maintenant  à  notre  hypothèse.  D'après  ce  qui  précède, 
pour  expliquer  que  les  rayons  X  ne  sont  pas  réfléchis  ni  arrêtés  par 
les  substances  matérielles,  il  suffit  d'admettre  qu'ils  sont  constitués 
par  des  ondes  très  petites,  beaucoup  plus  petites  que  les  distances,  les 
intervalles  qui  séparent  les  unes  des  autres  les  molécules  matérielles. 
En  ce  cas, au  lieu  d'agir  sur  elles  comme  une  surface  unique  et  conti- 
nue, comme  un  bloc  homogène,  comme  le  mur  qui  réfléchissait  tout 
à  l'heure  nos  ondes  sonores,  la  matière  agit  sur  nos  petites  ondes  de 
Rœntgen,  comme  feraient  vis-à-vis  du  son,  une  série  de  ces  piquets 
dont  nous  parlions  et  que  contournent  les  ondes  sonores.  Les 
rayons  X  ne  seront  donc  pas  arrêtés,  ni  réfléchis  par  la  matière  ; 
ils  passeront  entre  les  molécules  de  celle-ci  comme  le  son  passe 
entre  des  piquets  espacés.  On  sait,  en  effet,  depuis  longtemps,  par 
toutes  les  découvertes  de  la  physique  moléculaire,  que  non  seule- 
ment dans  les  gaz,  mais  dans  tous  les  corps  solides  que  nous 
connaissons,  les  molécules  matérielles  sont  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  intervalles  bien  plus  grands  que  leurs  propres  dimen- 
sions, ce  qui  légitime  notre  comparaison.  Dans  ces  conditions,  on 
s'explique  aussi  et  immédiatement  pourquoi  les  métaux  lourds, 
comme  le  plomb,  absorbent  davantage,  arrêtent  mieux  les  rayons  X 
que  les  métaux  légers  comme  l'aluminium,  et  pourquoi  d'une 
manière  générale  les  substances  arrêtent  d'autant  mieux  les  rayons 
qu'ils  sont  plus  denses.  Les  molécules,  les  piquets  sont  en  effet 
d'autant  plus  volumineux,  et  d'autant  plus  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  par  conséquent  ils  laissent  d'autant  moins  filtrer  les  rayons, 
que  la  substance  considérée  est  plus  dense. 

Considérons  à  nouveau  maintenant  les  phénomènes  de  diffraction. 
La  lumière,  lorsqu'elle  traverse  une  fente  très  mince,  produit  de  l'autre 
côté  de  la  fente,  et  comme  nous  l'avons  dit,  une  série  de  franges  de 
diffraction,  de  bandes  alternativement  sombres  et  lumineuses,  de 
cannelures  brillantes.  La  distance  de  deux  bandes  successives  dépend 
de  la  largeur  de  la  fente  et  de  la  longueur  d'onde  de  la  lumière  inci- 
dente. Il  s'ensuit  qu'une  lumière  composée  de  plusieurs  longueurs 
d'ondes  différentes,  comme  la  lumière  du  soleil  par  exemple,  observée 
à  travers  une  fente  fine,  donnera  des  franges  d'interférence  diffé- 
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remment  placées  selon  leur  longueur  d'onde.  En  un  mot,  la  lumière 
sera  décomposée,  étalée,  dispersée  par  une  fente  fine,  comme  par 
unprisme.Surce  principe  on  a  construit  des  a  réseaux  de  diffraction,  » 
constitués  par  des  stries  très  fines  tracées  sur  verre  et  qui  permettent, 
comme  le  spectroscope  ordinaire  à  prismes,  d'analyser  la  lumière 
et  de  définir  les  longueurs  d'onde.  Dans  les  réseaux  de  diffractions 
ordinaires  qui  servent  à  l'analyse  de  la  lumière,  les  stries  tracées  sur 
le  verre  sont  au  nombre  de  quelques  centaines  par  millimètre. 

Si,  suivant  l'hypothèse  émise,  les  longueurs  d'ondes  des  rayons  X 
sont  petites  par  rapport  aux  intervalles  des  atomes  matériels,  c'est- 
à-dire  si  ces  ondes  ont  une  longueur  de  l'ordre  du  dix-millionième 
de  millimètre,  c'est-à-dire  mille  fois  plus  courtes  que  les  ondes  lumi- 
neuses, il  doit  être  évidemment  impossible  de  graver  un  «  réseau  » 
capable  d'analyser  ces  rayons.  Il  faudrait  en  effet  que  ce  réseau 
comportât  plusieurs  centaines  de  milliers  de  stries  par  millimètre, 
et  si  habiles  que  soient  nos  opticiens,  ils  ne  sont  pas  encore  capables 
de  faire  cela. 

L'idée  géniale  du  physicien  Laue  est  d'avoir  pensé  et  d'avoir 
démontré  ensuite,  que,  faute  de  ceux  que  nous  sommes  incapables 
de  fabriquer,  la  nature  nous  offre  des  «  réseaux  »  suffisamment  serrés 
pour  être  capables  de  résoudre,  d'analyser  en  les  diffractant,  les 
rayons  X,  si  ceux-ci  sont  ce  qu'on  a  supposé. 

Ces  réseaux  naturels,  ce  sont  les  cristaux  dans  lesquels,  comme 
on  sait,  les  atomes  matériels  sont  rangés  symétriquement  et  alignés 
les  uns  à  côté  des  autres  en  lignes  droites  parallèles  et  infiniment 
serrées.  On  a  établi  en  effet  depuis  longtemps  que  les  faces  d'un 
cristal  sont  comparables  à  un  tamis  dont  les  traits  entrecroisés,  et 
formés  d'atomes  juxtaposés,  sont  au  nombre  de  centaines  de  mille 
(et  même  parfois  de  plusieurs  millions)  par  millimètre.  Ils  réalisent 
donc  précisément  les  conditions  de  réseaux  propres  à  analyser  les 
rayons  X! 

C'est  exactement  ce  que  l'expérience  a  vérifié  entre  les  mains  de 
Laue  -lui-même,  de  Bragg,  de  Moseley,  de  Broglie  et  de  beaucoup 
d'autres.  En  faisant  tomber  sur  une  face  d'un  cristal  un  faisceau  de 
rayons  X  parfaitement  homogène  et  très  délimité  par  des  trous  fins 
percés  dans  des  écrans  de  plomb,  on  constate  qu'après  leur  traversée 
du  cristal  ces  rayons  présentent  des  phénomènes  de  diffraction, 
c'est-à-dire  des  maxima  et  des  minima  d'intensité  séparés  par  des 
intervalles  bien  déterminés,  et  qu'on  peut  photographier  facilement. 
L'étude  de  ces  photographies  permet  (par  des  calculs  dont  le  détail 
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importe  peu  ici)  de  définir  avec  précision  la  longueur  d'onde  des 
ondes  incidentes. 

Les  résultats  obtenus  prouvent  que  l'hypothèse  faite  est  bien  la 
bonne,  à  savoir  :  que  les  rayons  X  sont  des  ondulations  vibratoires 
de  l'éther  dont  la  longueur  d'onde  est  beaucoup  plus  faible  que  celle 
des  ondes  lumineuses.  Cette  longueur  d'onde  varie  beaucoup,  selon 
le  mode  de  production  et  l'origine  des  rayons  X  étudiés;  pour  un 
même  tube  à  rayons  X,  la  radiation  produite  est  d'ailleurs  générale- 
ment très  hétérogène,  et  elle  comprend  divers  rayons  inégalement 
durs,  c'est-à-dire  de  longueurs  d'ondes  diverses,  qu'on  sépare  à 
volonté  les  uns  des  autres  par  des  procédés  ingénieux.  Gomme  on 
pouvait  s'y  attendre  a  priori,  on  trouve  ainsi  que  les  rayons  X  dif- 
férant le  plus  de  la  lumière  par  leurs  propriétés,  c'est-à-dire  les 
rayons  les  plus  durs  et  les  plus  pénétrants,  sont  aussi  ceux  qui  dif- 
fèrent le  plus  de  la  lumière  par  leur  longueur  d'onde,  c'est-à-dire  ont 
la  longueur  d'onde  la  plus  faible. 

Un  moyen  simple  et  qui  a  beaucoup  été  employé  pour  simplifier 
ces  recherches  de  diffraction  radioscopique  permet  de  produire  des 
rayons  X  à  peu  près  homogènes  :  il  consiste  à  faire  tomber  le  fais- 
ceau hétérogène  émané  d'un  tube  à  rayons  X  ordinaire  sur  un  métal 
donné.  Par  suite  du  choc  de  ce  faisceau,  la  surface  du  métal 
émet  des  rayons  X  secondaires,  qui  sont  caractéristiques  de  chaque 
métal  et  ont  des  longueurs  d'onde  bien  déterminées. 

Je  passe,  —  car  il  faut  se  borner  et  j'aurai  peut-être  quelque  jour 
l'occasion  d'y  revenir,  —  sur  les  découvertes  que  ces  rayons  ainsi 
étudiés  ont  permis  de  faire  récemment,  relativement  à  la  structure 
intime  des  cristaux  et  à  celle  des  métaux  émetteurs. 

Les  longueurs  d'ondes  ainsi  trouvées  pour  les  rayons  X  s'éta- 
geaient,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  entre  un  millionième  de  iailli- 
mètre  et  un  cent-millionième  de  millimètre. 

S'imagine-t-on  la  petitesse  féerique,  —  car  le  petit  n'est  pas 
moins  féerique  que  le  grand,  —  de  cette  houle  invisible  et  muette 
qui  déferle  à  travers  l'espace  à  la  vitesse  de  300  000  kilomètres  par 
seconde,  et  dont  chaque  ondulation  est  si  minuscule  qu'il  en  faudrait 
mettre  cent  millions  bout  à  bout  pour  faire  un  millimètre?  Quanta  la 
fréquence  de  ces  ondes,  elle  dépasse  l'imagination  :  elles  corres- 
pondent à  une  vibration  qui  frémit  chaque  seconde  un  nombre  de 
fois  égal  à  cent  millions  multiplié  par  trois  cent  mille  millions  (qui 
est  le  nombre  de  millimètres  contenus  dans  300  000  kilomètres). 

Il  y  a  pourtant  des  ondes  encore  plus  petites,  c'est-à-dire  encore 
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plus  rapides  ;  ce  sont  les  ondes  des  rayons  les  plus  pénétrants  parmi 
les  rayons  gamma  des  substances  radio-actives,qui  sont  les  rayons  X 
naturels.  La  plus  petite  longueur  d'onde  trouvée  jusqu'ici  pour  les 
rayons  gamma  est  égale  à  seulement  sept  milliardièmes  de  milli- 
mètre. Ce  sont  donc  des  ondes  cent  mille  fois  plus  courtes  que  les 
ondes  de  la  lumière  rouge  qui  sont  elles-mêmes  dix  milliards  de  fois 
plus  petites  que  les  ondes  hertziennes  les  plus  longues.  Ainsi  la 
gamme  des  ondulations  de  l'éther  comprend  des  vibrations  dont  les 
unes  sont  un  million  de  milliards  de  fois  plus  petites  que  les  autres. 

D'ailleurs,  il  n'est  plus  douteux  maintenant  que,  de  même 
qu'entre  les  ondes  hertziennes  et  les  ondes  lumineuses,  une  transi- 
tion continue  existe  entre  les  rayons  ultra-violets  et  les  rayons  X. 
Cela  est  démontré  d'abord  par  les  recherches  de  Milikan  qui, 
récemment,  a  découvert  des  rayons  ultra-violels  encore  doux  fois 
plus  courts  que  ceux  de  Lyman  et  ensuite  par  les  beaux  travaux  de 
M.  llolweck,  qui  a  réussi  depuis  peu  à  produire  des  rayons  X  d'une 
«  douceur  »  jusqu'à  lui  inconnue,  c'est-à-dire  d'une  longueur  d'onde 
relativement  énorme,  et  qui  est  voisine  de  deux  dix-millièmes  de 
millimètre. 

Ainsi,  dans  cette  immense  gamme  muette  dont  les  vibrations  de 
l'éther  emplissent  le  monde,  et  qui  va  des  ondes  hertziennes  aux 
rayons  gamma,  il  n'y  a  plus  maintenant  de  lacune.  Rien  ne  prouve 
d'ailleurs  qu'on  ne  trouvera  pas  bientôt  des  rayons  encore  plus  longs 
que  les  ondes  hertziennes,  plus  courts  et  plus  prodigieux  encore  que 
les  rayons  X  et  gamma.  Il  y  a,  disait  Shakspeare  qui  pourtant  n'a 
pas  connu  ces  merveilles,  plus  de  choses  entre  le  ciel  et  la  terre  que 
n'en  contient  toute  notre  philosophie... 

Charles  Nordmann. 
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Voici  qu'est  à  peu  près  définitivement  déjouée  la  grande  manœuvre 
allemande,  la  manœuvre  désespérée  que  le  Reich  avait  osé  tenter 
pour  essayer  de  séparer  des  Alliés  le  nouveau  Gouvernement  améri- 
cain. Les  étranges  erreurs  de  psychologie  et  de  conduite  que  les  Alle- 
mands n'ont  cessé  de  commettre  aux  Etats-Unis  pendant  la  guerre  ne 
leur  ont  pas  servi  de  leçon  ;  ils  les  renouvellent  et  les  aggravent, 
depuis  la  paix,  avec  une  extraordinaire  inconscience.  Leur  mauvais 
génie  s'obstine  à  nous  sauver  de  nos  propres  fautes.  Il  est  impossible 
d'imaginer  quelque  chose  de  plus  lourdement  maladroit  que  le 
mémoire  remis  par  l'Allemagne  à  Washington.  A  première  vue,  on 
croirait  un  chef-d'œuvre  de  cautéle  et  d'hypocrisie;  mais,  dès  qu'on 
approche,  tout  s'effondre,  et  il  ne  reste  qu'un  monceau  de  basses 
imputations  mensongères  et  de  sottes  calomnies. 

Gela  commence  par  un  regret  doucereux  de  bon  apôtre  :  «  Le  Gou- 
vernement allemand  regrette  infiniment  qu'on  ne  soit  pas  arrivé  à  un 
accord  sur  la  question  des  réparations  à  la  Conférence  de  Londres.  Il 
avait  le  sincère  désir  de  s'entendre  avec  les  Gouvernements  alhés.  » 
Ainsi,  c'est  l'intransigeance  de  MM.  Lloyd  George  et  Briand  qui  est 
cause  de  la  rupture  ;  et  non  seulement  le  premier  ministre  britannique 
est  coupable  de  dureté  envers  l'Allemagne,  mais,  d'après  M.  Simons,il 
dénature  les  faits  :  «  L'assertion  de  M.  Lloyd  George,  quand  il  dit  que 
l'Allemagne  n'est  pas  disposée  ^  «'acquitter  de  ses  obUgations,  n'est 
pas  exacte.  »  L'Allemagne  est  décidée  à  réparer.  M.  Simons  le  répète 
sous  toutes  les  formes  pendant  plus  de  cinquante  lignes.  Non  seulement 
elle  est  décidée  à  réparer,  mais,  pour  en  mieux  convaincre  l'Amérique, 
le  ministre  allemand  trace  lui-même  un  tableau  désolé  de  nos  dépar- 
tements dévastés.  Un  peu  plus  H  fondrait  enlarmes.  C'est  le  moment  de 
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faire  attention.  Les  petites  perfidies  vont  commencer.  Et  d'abord  celle- 
ci  :  «  dix  départements  français  sur  quatre-vingt-six.  »  Ainsi,  pour 
M.  Simons,  la  France  n'a  que  quatre-vingt-six  départements  :  ni  la 
Moselle,  ni  le  Haut-Rhin,  ni  le  Bas-Rhin,  ne  sont  français.  Puisque  le 
Traité  de  Versailles  ne  compte  plus,  puisqu'il  a  été  arraché  par  la  force  à 
une  nation  innocente,  pourquoi  ne  considérerait-on  pas  encore  comme 
allemandes  les  provinces  restituées?  Mais  nous  ne  sommes  qu'au 
début,  et  peu  à  peu  le  mémoire  du  Reich  tourne  au  réquisitoire. 
L'Allemagne  a,  dit-elle,  offert  de  la  main-d'œuvre  ;  elle  a  offert  une 
collaboration  technique  et  industrielle.  Où  ?  Quand  ?  Comment  ?  Sous 
quelle  forme?  A  quelles  conditions?  M.  Loucheur  a  expliqué  en  détail 
devant  la  Chambre  et  devant  le  Sénat,  que  ces  prétendues  offres 
n'avaient,  en  réalité,  jamais  eu  lieu.  Tantôt  ce  n'étaient  qu'idées 
vagues,  à  peine  indiquées,  jetées  dans  les  coulisses  des  conférences; 
tantôt  c'étaient  des  propositions  insidieuses,  des  exigences  intolé- 
rables, des  demandes  exorbitantes  qui  tendaient  à  mettre  dans 
une  situation  privilégiée  les  industriels  et  les  ouvriers  allemands. 
N'importe,  l'Allemagne  jure  son  grand  Dieu,  toujours  celui  de 
Guillaume,  qu'elle  a  fait  des  offres  et  elle  espère  que  l'Amérique  la 
croira  sur  parole.  Si  les  maisons  ne  sont  pas  rebâties,  si  la  terre  n'est 
pas  rendue  à  la  culture,  c'est  par  la  faute  de  la  France.  Quelles 
sont  les  raisons  de  la  France?  se  demande  M.  Simons  ;  et  il  s'empresse 
de  répondre  lui-même  à  cette  question  par  des  accusations  odieuses. 
«  Si  étrange  que  la  chose  puisse  paraître,  les  Français  ne  portent 
vraiment  qu'un  intérêt  très  restreint  à  la  reconstitution  des  régions 
dévastées.  Des  indemnités,  sous  forme  d'avances,  ont  été  versées  aux 
anciens  occupants,  qui  se  sont  fixés  dans  d'autres  régions  du  pays 
Des  cercles  importants  de  France  voient,  dans  les  régions  dévastées 
un  moyen  exceptionnellement  efficace  d'agitation  poUtique.  »  Autant 
de  mots,  autant  d'audacieuses  contre-vérités.  M.  Simons  est  singu- 
lièrement renseigné,  s'il  s'imagine  que  les  malheureux  émigrés,  qui, 
faute  de  logements,  n'ont  pu  rentrer  encore  dans  les  communes 
ruinées  et  qui  vivent  en  exi^  depuis  plusieurs  années,  n'ont  pas  hâte 
de  revenir  dans  leur  pays,  li  n  est  pas  un  représentant  des  régions 
libérées  qui  ne  reçoive  par  milhers  des  lettres  éplorées  de  ces  pauvres 
gens  et  qui  ne  cherche  quotidiennement  à  faciliter  leur  retour.  Le 
nombre  des  réfugiés  diminue,  d'ailieu"';,  chaque  jour,  —  M.  Briand  a 
fourni,  à  cet  égard,  des  chiffres  éloquents,  —  et  il  est  donc  faux  de  dire 
qu'on  ait,  par  un  régime  d'avances,  encouragé  les  sinistrés  à  se  fixer  en 
d'autres  lieux.  Quant  aux  cercles  importants  de  France  qui  voient, 
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dans  le  malheur  des  dix  départements  ravagés,  un  prétexte  à  des  agi- 
tations politiques,  M.  Simons  ne  juge  pas  à  propos  de  préciser  autre- 
ment, et  pour  cause.  Les  sénateurs  et  les  députés  de  ces  dix  dépar? 
tements  ont  constitué  en  commun,  pour  l'étude  des  graves  questions 
qui  intéressent  le  sort  des  populations,  un  groupe  où  se  rencontrent, 
dans  une  même  pensée,  les  conservateurs,  les  modérés,  les  radicaux, 
les  socialistes.  Ce  groupe,  que  préside  M.  Ilayez,  sénateur  du  Nord, 
se  réunit  toutes  les  semaines  au  Luxembourg.  Il  se  tient  en  contact 
permanent  avec  le  Président  du  ConscD,  avec  le  ministre  des 
Finances,  avec  le  ministre  des  Régions  libérées.  Chacun  des  membres 
qui  le  composent  laisse  ses  préférences  politiques  à  la  porte  de  la  salle 
des  délibérations,  et  toutes  les  résolutions  prises  ont  pour  objet 
d'aboutir  à  des  réalités  et  d'écarter  les  agitations.  Il  se  trouve,  d'ail' 
leurs,  que  ces  sénateurs  et  députés,  qui  sont  les  défenseurs  naturels 
des  populations  martyres,  sont  entièrement  d'accord  avec  1" unanimité 
des  Chambres  sur  la  nécessité  d'obtenir  de  l'Allemagne  la  répara- 
tion rapide  et  totale  du  mal  qu'elle  a  fait.  Il  n'y  a  donc,  et  il  ne 
peut  y  avoir,  en  tout  cela,  aucune  préoccupation  d'ordre  politique, 
aucun  calcul  intéressé,  aucune  tentative  de  surenchère  d'un  parti 
vis-à-vis  d'un  autre.  Le  pays  n'a,  dans  cette  question,  qu'un  sentiment 
et  une  volonté. 

Mais  est-il  possible  d'admettre  que  le  Gouvernement  du  Reich 
accuse  ainsi  la  France  de  dissimulation  et  de  duplicité  dans  un  acte 
qu'elle  savait  destiné  à  être  publié  et  qu'elle  a,  du  reste,  elle-même 
divulgué  ?  Comme  l'a  très  justement  remarqué  M.  Auguste  Gauvain, 
l'Allemagne  a  pris,  depuis  sa  défaite,  des  habitudes  et  des  libertés, 
que  nous  avons  eu  le  tort  de  tolérer  et  qu'elle  ne  se  serait  pas  permises 
autrefois  dans  les  plus  beaux  jours  de  la  gloire  impériale.  Avant  la 
guerre,  des  injures  de  cette  sorte  auraient  donné  lieu  à  des  observa- 
tions diplomatiques  ;  et,  si  c'eût  été  la  France  qui,  entre  1871  et  1914, 
eût  parlé  de  l'Allemagne  avec  cette  insolence,  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne serait  accouru  au  quai  d'Orsay  et  aurait  exigé  une  rétractation. 
Mais  nous,  nous  nous  bouchons  les  oreilles  et,  quand  on  nous  insulte, 
nous  n'entendons  pas.  Nous  avons  laissé  M.Fehrenbach  et  M.Simons' 
chefs  responsables  du  gouvernement  du  Reich,  soutenir,  non  seule- 
ment que  l'Allemagne  n'était  pas  coupable,  mais  que  les  Alliés 
l'étaient  ;  nous  les  avons  laissés  prendre  à  partie  les  anciens  Gouver- 
ments  français  ;  ils  accusent  aujourd'hui  de  mauvaise  foi  le  Gouver- 
nement actuel  ;  c'est  un  crescendo  qui  ne  s'arrêtera  plus,  si  nous  n'y 
mettons  rapidement  bon  ordre.  Trop  souvent,  lorsque  le  coton  nous 
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tombe,  par  hasard,  des  oreilles,  nous  nous  contentons  d'imiter  les 
héros  d'Homère,  et  nous  répondons  aux  défis  par  des  discours.  Ajax, 
fils  de  Télamon,  s'approche  d'Hector,  et  lui  dit  d'une  voix  menaçante: 
«  Hector,  tu  vas  savoir  maintenant,  en  me  combattant  seul  à  seul, 
quels  chefs  les  Grecs  ont  à  leur  tête. . .  »  Mais  la  grandeur  épique  de 
ces  duels  oratoires  ne  supplée,  tout  de  môme,  pas  à  une  demande 
d'excuses. 

Les  récriminations  de  M.  Simons  n'étaient,  d'ailleurs,  qu'un 
préambule.  Elles  préparaient  une  manœuvre  qui  s'est  étalée,  tout  au 
large,  dans  la  seconde  partie  du  mémoire.  Déjà  plus  gênée  qu'elle  ne 
veut  le  laisser  croire  par  les  mesures,  si  incomplètes  qu'elles  soient, 
qui  ont  été  décidées  à  Londres,  l'Allemagne  cherche  à  reprendre  la 
conversation  par  des  voies  indirectes.  Elle  spécule  sur  l'entremise 
possible  de  l'Amérique.  Lorsqu'elle  se  tourne  du  côté  des  États-Unis, 
elle  s'empresse  donc  de  coller  sur  son  visage  le  masque  de  la  douceur 
et  de  la  modération.  Oui,  elle  est  toute  prête  à  payer,  mais,  pour 
qu'elle  paie,  il  est  indispensable  qu'elle  rétablisse  son  crédit  à 
l'étranger,  et,  pour  qu'elle  le  puisse  rétablir,  il  n'est  pas  moins  néces- 
saire qu'elle  recouvre  la  plénitude  de  son  indépendance  financière. 
Conclusion:  que  les  Alliés  renoncent  au  privilège  général  que  le 
Traité  de  Versailles  leur  confère  sur  les  biens  de  la  nation  débitrice  ; 
un  emprunt  international  deviendra  facile,  et  l'Allemagne  réparera. 
Les  Alliés  répugnent-ils  à  cette  combinaison?  L'Allemagne  n'a  aucun 
parti  pris  ;  elle  acceptera  tout  autre  système  qui  paraîtrait  de  nature 
à  résoudre  les  problèmes  posés.  Qu'on  ne  la  menace  plus,  qu'on 
cause  avec  elle,  qu'on  l'écoute;  et  tout  s'arrangera. 

Alternativement  aigre  et  mielleux,  ce  mémorandum  n'a  pas  produit 
à  Washington  l'effet  que  l'Allemagne  en  attendait.  M.  Hughes  ne  s'est 
pas  attardé  à  discuter  les  reproches  et  les  suggestions  du  ministre 
allemand.  11  a  simplement  pris  acte,  un  peu  ironiquement  peut-être, 
«  de  l'expression  non  équivoque  du  désir  qu'a  le  Gouvernement  du 
Reich  d'accorder  réparation  dans  les  hmites  des  facultés  de  paiement 
de  l'Allemagne.  »  Mais,  aussitôt  après  cette  déclaration  courtoise,  il 
a  jeté  ime  douche  réfrigérante  sur  les  Ulnsions  de  Berlin  :  «  Notre 
gouvernement  estaux  côtésdes  gouvernements  alliés  pour  tenir  l'Alle- 
magne responsable  de  la  guerre  et  moralement  obligée,  par  consé- 
quent, à  réparer  dans  toute  la  mesure  du  possible.  (This  Govern- 
ment stands  with  the  Governments  of  the  Allies  in  holding  Germany 
responsible  for  the  War  and  therefore  morally  boiind  to  make  repara- 
jtion  as  far  as  may  be  possible).  »  Le  grand  honnête  homme,  l'illustre 
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juriste,  le  probe  et  consciencieux  avocat  qu'est  M.  Hughes  ne  pouvait 
tenir,  en  cette  circonstance  solennelle,  que  le  langage  du  droit  et  de 
la  vérité.  Mais  il  a  réussi  à  formuler,  en  deux  mots,  la  doctrine  delà 
raison  américaine.  M.  Simons  s'adressait  à  M.  Hughes  comme  à  un 
arbitre.  L'arbitre  a  prononcé.  11  condamne  les  bourreaux  et  se  range 
aux  côtés  des  victimes. 

Tout,  sans  doute,  n'est  pas  encore  réglé  dans  les  rapports  futurs 
de  l'Europe  et  des  États-Unis.  Soit  dans  la  question  des  mandais,  soit 
dans  l'application  des  innombrables  clauses  du  Traité  qui  se  réfèrent  à 
la  Société  des  Nations,  soit  dans  l'interprétation  et  dans  la  mise  en  jeu 
de  la  motion  Knox,  soit  enfin  dans  ladaptation  générale  de  la  paix 
américaine  à  la  paix  de  Versailles,  nous  rencontrerons  assurément 
encore  de  sérieuses  difficultés.  Mais,  sur  deux  points  essentiels,  res- 
ponsabilités, réparations,  la  réponse  de  M.  Hughes  est  péremptoire 
et  découragera,  nous  l'espérons,  les  intrigues  allemandes. 

Ne  nous  dissimulons  pas  cependant  que  nous  sommes,  d'ici  au 
l*""  mai,  dans  une  période  exceptionnellement  critique.  Nous  allons, 
comme  l'a  dit  M.  Briand,  assister  «  aux  dernières  convulsions  de  la 
ruse.  »  Par  tous  les  détours  imaginables,  l'Allemagne  va  essayer 
d'échapper  à  la  fatalité  de  l'échéance  qne  le  traité  lui  a  fixée.  M.  Briand 
a  magistralement  exposé  qu'à  cette  date  du  l'^^mai,  l'Allemagne  serait 
en  carence  juridiquement  constatée  sur  plusieurs  chefs  de  ses  obliga- 
tions, désarmement,  châtiment  des  coupables,  réparations. Si  elle  tente 
de  se  soustraire  encore  à  ses  engagements,  a  déclaré  d'un  ton  grave  le 
Président  du  Conseil,  c'est  une  main  ferme  qui  s'abattra  sur  son  collet. 
Le  geste  dont  le  Président  du  Conseil  a  accompagné  cet  avertissement 
a  donné  encore,  s'il  est  possible,  plus  de  force  à  l'expression  imagée 
de  sa  pensée  et  le  Sénat  tout  entier  a  souligné  de  ses  applaudissements 
répétés  une  promesse  qui,  pour  lui,  comme  pour  la  France,  aétéim 
soulagement. 

Le  chef  du  Gouvernement  est  allé  plus  loin.  Il  s'est  rattaché  ferme- 
ment aux  positions  que  lui  offrait  le  Traité  de  Versailles  et  qu'on  avait 
eu  le  tort  d'abandonner  l'an  dernier.  Il  a  affirmé  que  c'était  pour  ne 
pas  rompre  avec  ce  Traité  qu'il  attendait  patiemment  le  terme  du 
i^'  mai.  Mais  lorsque  l'arrivée  de  celte  date  aurait  constitué  l'Alle- 
magne débitrice  de  douze  milliards  et  lorsque  la  Commission  des 
Réparations  aurait  procédé  à  la  constatation  officielle  de  la  défail- 
lance du  Reich,  chaque  nation  intéressée  serait  maîtresse  de  prendre 
ses  garanties  «  respectives.  »  «  Nos  Alliés  le  savent,  a  dit  M.  Briand 
en  pesant  soigneusement  ses  paroles,  et  ils  ne  peuvent  contester 
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qu'alors,  ce  sera  notre  droit  que  nous  exercerons.  »  Évidemment, 
M.  Briand  n'a  voulu  indiquer  là  qu'une  possibilité  extrême  et  un  pis- 
aller.  Il  compte  bien  que  nous  n'aurons  pas  à  agir  isolément  et  que 
les  Alliés  ne  se  sépareront  pas  au  moment  décisif.  En  tout  cas,  la  fer- 
meté, la  mesure  Pt  l'opportunité  de  son  discours  lui  ont  valu  un  très 
grand  et  très  légitime  succès.  L'affichage  eût  été  voté  à  mains  levées, 
si  le  Président  du  Conseil  n'avait  invoqué,  en  souriant,  la  néces- 
sité des  économies.  A  la  vérité,  c'est  en  Allemagne  qu'il  fau- 
drait placarder  partout  cette  admonestation  trop  méritée,  et  nos 
services  de  propagande  feraient  bien  de  la  répandre,  non  seule- 
ment  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  mais  dans  toutes  les  provinces 
du  Roich. 

Il  ne  nciiS  reste  maintenant  qu'à  ne  pas  nous  laisser  prendre 
«  aux  dernières  convulsions  de  la  ruse  »  et  à  ne  plus  reculer  la  coer- 
cition solennellement  annoncée,  quelques  efforts  que  fasse  l'Alle- 
magne, dans  l'intervalle,  pour  amuser  les  Alliés  et  pour  tromper 
l'Amérique.  M.  Briand  nous  a  mis  en  garde  contre  ces  tentatives.  Il 
saura,  n'en  doutons  pas,  les  déjouer.  «  La  minute  suprême  approche, 
a-t-il  répété.  La  France,  d'accord  avec  ses  alliés,  est  bien  [décidée  à 
avoir  le  dernier  mot.  Nous  sommes  résolus  à  faire  consacrer  notre 
créance  au  besoin  par  la  force.  »  Comment  ne  pas  nous  féliciter  sans 
réserves  de  voir  le  Gouvernement  prendre  une  altitude  qui  répond 
aussi  exactement  aux  vœux  du  pays?  L'accueil  fait,  quelques  jours 
plus  tôt,  à  un  remarquable  discours  de  M.  Ribot,  avait  déjà  montré 
que  le  Sénat,  interprète  fidèle  de  l'opinion  publique,  était  à  bout  de 
patience.  Après  les  lumineuses  explications  de  M.  Briand,  tout  le 
monde  saura,  en  Allemagne  et  ailleurs,  que  la  France  ne  veut  que 
son  dû,  mais  qu'elle  veut  tout  son  dû. 

La  discussion  sénatoriale  a  fourni,  du  reste,  au  Président  du  Con- 
seil l'occasion  de  toucher  à  d'autres  questions  encore  que  celles  dont 
le  Traité  de  Versailles  est  quotidiennement  la  cause  ou  le  prétexte. 
En  réponse  à  un  très  intelligent  et  très  spirituel  discours  de  M.  Henry 
de  Jouvenel  sur  la  Russie  soviétique,  sur  le  danger  que  courrait  la 
France,  si  elle  se  laissait  devancer  à  Moscou,  et  sur  l'utilité  pour  elle 
de  «'entendre,  dans  les  affaires  russes,  avec  les  États-Unis,  M.  Briand 
a  repoussé  l'idée  d'un  traité,  même  purement  commercial,  avec  un 
pays  désorganisé,  dont  nous  n'avons  pas  reconnu  le  gouvernement, 
mais  il  s'est  engagé  à  se  tenir,  dans  l'examen  ultérieur  des  circons- 
tances, en  communication  étroite  avec  l'Amérique,  dont  la  politique, 
a-t-il  dit,  s'accorde  avec  la  nôtre.  En  réalité,  la  question  reste  ouverte; 
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nous  la  retrouverons  tôt  ou  tard  devant  nous  ;  let  il  n'a  pas  été  inutile 
que  M.  de  Jouvenel  en  rappelât  l'importance. 

De  son  côté,  M.  Jonnart  a  porté  à  la  tribune  les  observations  que 
lui  avait  suggérées  son  récent  voyage  en  Orient  et  que  j'avais  résu- 
mées, par  avance,  dans  ma  dernière  chronique.  M.  Briand  a  reconnu 
les  fautes  qui  ont  été  commises  dans  l'organisation  et  dans  l'exercice 
de  notre  mandat  syrien,  le  mauvais  recrutement  d'une  partie  du  per- 
sonnel, l'exagération  de  certaines  dépenses.  Il  a  promis  la  correction 
des  erreurs  et  la  réforme  des  abus  et  il  a,  d'ailleurs,  très  justement 
conclu  que,  malgré  les  maladresses  et  les  faux  pas,  la  Syrie  tout 
entière  avait  pleine  confiance  en  la  France  et  qu'elle  vivait  aujour- 
d'hui dans  l'ordre  et  dans  la  tranquillité.  Après  un  débat  assez  vif,  le 
Sénat  a  approuvé  le  programme  du  Gouvernement.  M.  Jonnart  avait 
dit  que  l'intronisation  de  Feyçal  en  Mésopotamie  serait  un  «  acte  peu 
amical  »  de  la  part  de  l'Angleterre.  Le  Président  du  Conseil,  forcé- 
ment moins  libre  dans  son  langage,  a  évité  de  s'approprier  ce  juge- 
ment. Mais  il  ne  manquera  certainement  pas  de  s'en  servir  auprès  du 
cabinet  britannique,  pour  tâcher  de  détourner  de  nous  le  péril  que 
deviendrait  rapidement  la  présence  de  l'émir  sur  le  Tigre  et  sur 
l'Euphrate. 

Enfin,  M.  Briand  a  été  amené  à  dire  un  mot  du  roi  Con5stantin  et 
de  Charles  IV  de  Habsbourg.  Il  a  parlé  du  premier  sans  indulgence  et 
a  plaint  les  Grecs  de  leur  aveuglement.  Il  a  eu  la  générosité  de  ne  pas 
faire  allusion  à  leurs  défaites,  mais  il  ne  leur  a  pas  laissé  l'espoir  de 
notre  intervention.  Sur  l'aventure  de  Charles  IV,  le  Président  du 
Conseil  a  été,  tout  à  la  fois,  sobre  et  catégorique  :  «  Lorsqu'on  a  des 
alliés,  a-t-il  dit,  le  meilleur  moyen  de  servir  la  France  est  de  res- 
pecter les  engagements  pris  envers  eux.  Or,  il  y  avait,  dans  l'espèce, 
des  engagements  pris  par  nous  vis-à-vis  de  l'Italie,  de  la  Tchéco- 
slovaquie, de  la  Yougoslavie,  de  la  Roumanie.  Nous  les  avons  res- 
pectés et  appliqués.  »  C'est,  en  effet,  M.  Jules  Cambon,  agissant  sur 
les  instructions  du  Gouvernement  français,  qui  a  proposé  à  la  Confé- 
rence des  Ambassadeurs  de  rappeler  au  Gouvernement  et  au  peuple 
hongrois  les  termes  de  la  déclaration  tédigée,  dès  le  -4  février  1920, 
par  les  Puissances  alliées.  Il  était  formellement  dit  dans  cette  décla- 
ration que  «  la  restauration  des  Habsbourg  mettrait  en  péril  les  bases 
mêmes  de  la  paix  et  qu'elle  ne  pourrait  être  ni  reconnue,  ni  tolérée 
par  les  Alliés.  »  La  Conférence  des  Ambassadeurs  avait  donc  renou- 
velé cette  signification,  et  les  Puissances  alUées  avaient  invité  le 
Gouvernement  hongrois  à  prendre  des   mesures   efficaces,  «  pour 
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enrayer  une  tentative .  dont  le  succès  momentané  ne  pouvait  avoir 
pour  la  Hongrie  que  de  désastreuses  conséquences.  » 

Cette  démarche  n'a  cependant  pas  été  sans  susciter,  en  France 
même,  quelques  objections,  et  l'équipée  du  jeune  Empereur  déchu  a 
éveillé  dans  des  cercles  parisiens,  et  jusque  dans  des  salles  de  rédac- 
tion, des  sympathies  et  des  vœux  discrets.  L'intérêt  de  la  France,  se 
demandait-on,  n'était-il  pas  de  voir  la  Hongrie  gouvernée  par  un 
prince  dont  les  dispositions  nous  étaient  favorables  et  qui  pouvait,  tôt 
ou  tard,  tirer  l'Europe  centrale  de  l'anarchie  où  elle  risque  de  se 
débattre  éternellement?  L'ancienne  Impératrice  n'était-elle  pas  de 
sang  français?  La  double  influence  de  ce  ménage  princier  ne  s'exer- 
cerait-elle pas  à  Buda-Pest  au  profit  de  notre  pays?  Et  puis,  qui  sait? 
Ne  permettrait-elle  pas  un  jour  de  rapprocher,  dans  une  fédération 
nouvelle,  les  États  héritiers  de  l'Autriche-Hongrie?  N'était-ce  pas  là, 
pour  ces  États  eux-mêmes,  le  gage  possible  d'une  vitalité  moins  fra- 
gile? Et  de  fil  en  aiguille,  on  se  reprenait  à  faire  le  procès  des  Traités 
de  Saint-Germain  et  de  Trianon,  qui  avaient  démembré  l'Empire  dua- 
liste et  recouvert  le  centre  de  l'Europe  d'une  poussière  d'États. 
Et  quels  États?  murmurait-on.  Des  constructions  hétérogènes,  qu'on 
prétend  fondées  sur  l'ethnographie,  mais  qui  sont,  en  réalité,  arbi- 
traires et  artificielles.  En  Tchéco-Slovaquie,  par  exemple,  ne  trou- 
vons-nous pas  juxtaposés  des  Tchèques,  des  Moraves,  des  Slovaques, 
des  Ruthènes,  et  aussi  des  Hongrois  et  des  Allemands?  Comment 
des  édifices  aussi  composites  résisteront-ils  aux  bouleversements 
de  l'intérieur  et  aux  secousses  du  dehors?  Un  jeune  Empereur, 
aimable,  pacifique,  parviendrait  peut-être  à  consolider  ces  châteaux 
de  cartes... 

C'est  par  des  rêves  de  cette  sorte  que  nous  avons  déjà,  l'an  der- 
nier, failli  compromettre  nos  relations  avec  Prague,  Belgrade  et 
Bucarest.  Je  ne  mets  pas  en  doute  les  sentiments  francophiles  de 
l'ancienne  impératrice  Zita  et  j'ai  toujours  été,  pour  ma  part, 
convaincu  que  Charles  lui-même  était  sincère  et  bien  intentionné^ 
lorsque,  le  24  mars  1917,  il  écrivait  au  prince  Sixte  de  Bourbon,  la 
lettre  que  celui-ci  m'a  apportée  et  par  laquelle  l'Empereur  pro- 
mettait d'appuyer  auprès  de  ses  alliés,  c'est-à-dire-auprès  de  l'Alle- 
magne, «  les  justes  revendications  françaises,  relatives  à  l'Alsace- 
Lorraine.  »  Si  M.  Ribot,  alors  Président  du  Conseil,  n'a  pas  donné 
suite  à  la  proposition  officieuse  dont  il  était  saisi,  ce  n'est  pas  i)ar 
défiance  de  l'Empereur;  c'est  d'abord  parce  que  Charles  lui-même 
avouait  implicitement  l'état  de  dépendance  où  il  était  vis-à-vis  de 
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l'Allemagne  et  son  impuissance  à  se  dégager;  (il  demandait,  en  effet, 
le  secret,  et  ajoutait  même  qu'une  indiscrétion  le  forcerait  à  donner 
des  garanties  à  l'Allemagne  et  probablement  à  envoyer  des  troupes 
autrichiennes  sur  le  front  français);  et  c'est  ensuite  que,  dans  la 
forme  où  elle  se  présentait,  l'idée  de  l'Empereur  ne  pouvait  que  porter 
ombrage  à  l'Italie;  (aucun  homme  d'État  français  n'aurait  évidem- 
ment pu  songer  à  une  paix  négociée  en  dehors  de  l'Italie  et,  comme 
l'Empereur  ne  semblait  pas  comprendre  la  nécessité  de  faire  un 
sacrifice  envers  notre  alliée,  le  baron  Sonnino  pressenti  a,  tout  de 
suite,  demandé  à  M.  Ribot  de  rompre  la  conversation;  et,  dans  l'inté- 
rêt de  nos  alliances,  M.  Ribot  a  brisé  là).  11  n'y  avait  rien,  dans  tout 
cela,  qui  jetât  une  ombre  sur  la  loyauté  du  jeune  monarque.  Mais  on 
se  rappelle  que  plus  tard,  en  avril  1918,  au  cours  de  la  polémique 
qui  a  éclaté  entre  M.  Clemenceau  et  le  comte  Czernin,  l'Empereur  a 
affirmé  à  son  premier  ministre  que  le  passage  concernant  l'Alsace- 
Lorraine  ne  figurait  pas  dans  la  lettre  adressée  au  prince  Sixte  et 
destinée  à  m'être  confidentiellement  montrée.  Amnésie,  ou  peur  de 
l'Allemagne?  Je  ne  sais,  mais  la  lettre  existait  bien,  puisque  je  l'avais 
eue  entre  les  mains  et  textuellement  copiée,  avec  l'autorisation  du 
prince.  Elle  n'est,  d'ailleurs,  plus  niée  et  le  prince  lui-même  en  a 
publié  la  photographie.  Il  reste  que  les  sympathies  témoignées  à  la 
France  par  Charles  de  Habsbourg  ne  se  sont  guère  montrées  qu'à 
l'état  de  velléités  et  d'aspirations  éphémères,  et  se  sont  évanouies 
aux  premières  difficultés.  Nous  n'avons  pas,  sans  doute,  le  droit  de 
le  reprocher  trop  amèrement  à  un  souverain  qui  sentait  son  Empire 
s'effondrer  et  que  Guillaume  II  prétendait  tenir  en  chartre  privée, 
mais  nous  ne  pouvons,  du  moins,  trouver,  dans  le  précédent  de  1917, 
un  motif  suffisant  de  désirer  la  restauration  des  Habsbourg. 

Au  demeurant,  qu'il  le  voulût  ou  non,  Charles  ferait  probable- 
ment à  Buda-Pest  tout  autre  chose  que  de  la  politique  française.  Il  y 
deviendrait  vite  l'instrument  des  passions  de  revanche  qui  couvent 
déjà  dans  l'âme  d'un  trop  grand  nombre  de  Magyars.  Dans  le  remar- 
quable rapport  que  M.  Charles  Daniélou  a  fait,  à  la  Chambre  des 
députes,  sur  le  Traité  de  Trianon,  et  qui  se  signale  pourtant  par  un 
grand  esprit  d'équité  et  même  de  bienveillance  envers  les  Hongrois, 
il  est  aisé  de  voir  combien  de  revendications  avouées  ou  tacites  se 
prépareut  à  Buda-Pest  et  combien  de  protestations  soulèvent  les 
frontières  tracées  par  les  Alliés.  Déjà,  avant  la  signature  du  Traité,  la 
délégation  hongroise  avait  adressé  à  la  Conférence  de  nombreux 
mémoires  sur  les  conditions  de  paix  et  avait  formulé  de  vives  cri- 
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tiques  sur  l'attribution  à  d'autres  États  de  territoires  où  vivaient, 
disait-elle,  des  populations  magyares.  M.  Millerand  avait  répondu, 
le  6  mai  1920,  au  nom  des  Puissances  alliées,  qu'il  leur  était  impos- 
sible de  modifier  leur  point  de  vue.  La  volonté  des  habitants,  disait-il, 
s'est  exprimée  dans  les  journées  d'octobre  et  de  novembre  1918, 
lorsque  la  double  monarchie  s'est  écroulée  et  que  les  peuples  long- 
temps opprimés  se  sont  spontanément  unis  à  leurs  frères  italiens, 
roumains,  yougo-slaves  ou  tchéco-slovaques.  Les  événements  qui  se 
sont  produits  depuis  lors  constituent  autant  de  témoignages  nou- 
veaux des  sentiments  des  nationalités  groupées  naguère  sous  la  cou- 
ronne de  saint  Etienne.  Sans  doute,  il  n'est  pas  possible  de  faire 
exactement  coïncider  les  frontières  ethniques  et  les  frontières  poli- 
tiques. Dans  le  Banat,  en  Ruthénie,  en  Transylvanie,  en  maintes 
régions,  les  populations  sont  mélangées  et  il  est  inévitable  qu'un 
petit  nombre  d'îlots  magyars  passent  sous  la  souveraineté  d'autres 
États.  Le  Traité  de  Trianon,  comme  celui  de  Saint-Germain,  a  dtî 
s'accommoder  de  cette  fatalité,  mais  il  a  pris  des  mesures  de  pré- 
caution pour  la  sauvegarde  des  minorités.  Telle  était,  en  substance, 
la  réponse  de  M.  Millerand.  La  Hongrie  a  semblé  s'incliner  devant 
ces  explications  des  Alliés,  mais  elle  n'a  pas  renoncé,  et  ses  voisins, 
qui  sont  nos  amis,  ne  se  fient  pas  à  son  apparente  résignation. 

Qu'un  Habsbourg  vienne  à  ceindre,  non  pas  même  le  diadème 
impérial,  mais  simplement  la  couronne  de  saint  Etienne,  il  rappel- 
lera, malgré  lui,  le  passé.  Il  ne  pourra  pas  être  le  Roi  paisible  dune 
Hongrie  diminuée;  il  représentera  le  vieil  Empire  d'Autriche,  dont 
sa  maison  a  été  si  longtpmps  la  personnification;  il  attirera, 
même  involontairement,  à  lui,  tous  les  éléments  du  régime  disparu; 
et  pour  tous  ceux  qui  redoutent  le  retour  de  ce  régime,  il  deviendra, 
par  conséquent,  un  épouvantail.  C'est  ce  qui  s'est  immédiatement 
produit.  A  peine,  le  roi  Charles  est-il  arrivé  à  Szombalhely,  à  peine 
est-il  entré  en  rapports  avec  l'amiral  Horthy,  que  l'Italie  a  trop  natu- 
rellement conçu  des  craintes  pour  l'avenir  de  Trieste  et  de  l'istrie, 
que  la  Roumanie  s'est  inquiétée  pour  la  Transylvanie,  que  les 
Tchèques  et  les  Serbes  se  sont  émus  à  leur  tour;  et  la  petite  Entente 
a  aussitôt,  avec  l'appui  de  l'ilalie,  envoyé  son  ultimatum  à  Buda- 
pest. Supposez  que  nous  nous  soyons  désintéressés  de  cette  mani- 
festation, nous  eussions  mécontenté  tous  nos  alliés,  nous  aurions 
perdu  leur  confiance,  et  nous  aurions  laissé  la  Hongrie,  en  travail- 
lant contre  eux,  travailler  contre  nous. 

Certes,  le  morcellement  de  l'Autriche-Ilongrie  a  donné  naissance 
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à  des  États  nouveaux  dont  la  configuration  n'est  point  parfaite,  dont 
les  moyens  d'existence  sont  précaires  et  limités  et  qui  auront,  sans 
doute,  intérêt  à  chercher  librement  entreeux  des  relations  économi- 
ques plus  étroites  et  des  appuis  mutuels.  Mais  les  Hongrois  qui  se 
lamentent  sur  l'instabilité  de  la  nouvelle  Europe  centrale  ressemblent 
à  des  gens  qui,  après  avoir  accumulé  dans  leur  maison  des  matériaux 
explosifs  et  après  l'avoir  fait  sauter  eux-mêmes,  s'étonneraient  de  la 
voir  en  miettes.  L'Allemagne  n'est  pas  seule  responsable  de  la  guerre  ; 
la  monarchie  dualiste  a  sa  part  de  culpabilité;  c'est  elle  qui,  avant 
même  l'attentat  de  Serajevo,  avait  médité  et  préparé  l'humiliation  de 
la  Serbie;  c'est  elle  qui,  après  la  mort  de  l'archiduc,  a  rédigé  dans 
l'ombre  un  ultimatum  dont  sir  Edward  Grey  disait  qu'il  était  inac- 
ceptable pour  toute  nation  civilisée;  c'est  elle  qui,  malgré  toutes  les 
concessions  faites  par  la  Serbie,  lui  a  déclaré  brusquement  la  guerre 
et  s'est  empressée  de  bombarder  Belgrade.  Et  pourquoi,  dans  ce 
puissant  empire  des  Habsbourg,  un  si  violent  désir  d'écraser  un 
petit  peuple?  Parce  que,  prélendait-on,  la  Serbie  poursuivait  en 
Bosnie-Herzégovine  une  propagande  dangereuse  pour  la  mo- 
narchie. Mais  comment  la  Bosnie-Herzégovine  faisait-elle  donc 
partie  de  l'Empire  dualiste?  Parce  qu'il  l'avait  annexée  en  vio- 
lation des  traités  et  au  mépris  de  la  volonté  des  populations. 
Pour  inexcusable  que  soit  le  crime  de  Serajevo,  il  est  une  con- 
séquence de  cette  annexion;  il  n'aurait  pu  avoir  lieu  sans  elle;  il 
a  été  provoqué  par  elle;  et  la  guerre  universelle  qui  a  suivi  est  elle- 
même  la  suite  indirecte  de  l'atteinte  portée  par  l'Autriche-Hongrie  à 
la  liberté  des  peuples. 

Un  jeune  écrivain  de  talent,  M.  Jean  Larmeroux,  a  publié,  à  la 
fin  de  la  guerre,  deux  volumes  très  clairs  et  très  concluants  sur  la 
politique  extérieure  de  l'Autriche-Hongrie  entre  1875  et  1914.  Il  suit 
pas  à  pas  la  diplomatie  autrichienne  depuis  l'insurrection  balkanique 
de  1875  et  depuis  le  congrès  de  Berlin,  et  il  montre  par  quelle  longue 
série  de  démarches  intéressées  elle  nous  a  peu  à  peu  conduits  à  la 
guerre.  «  Par  sa  seule  constitution,  écrit-il,  par  son  organisation 
injuste,  l'Autriche-Hongrie  était  un  poids  sur  la  poitrine  de  l'Europe.  » 

Oui,  il  fut  un  temps  oîi  l'Europe  pouvait  se  contenter  de  chercher, 
comme  au  congrès  de  Vienne,  une  «politique  de  convenances,  »  où 
Metternich  considérait  l'Italie  comme  une  simple  «  expression  géogra- 
phique, »  011  un  savant  équilibre  des  forces  suppléait  à  tout,  oîi  la  mai- 
son de  Habsbourg  maintenait  d'autorité  sous  le  sceptre  impérial  des 
nationalités  opprimées  et  condamnées   au  silence.   Que  dis-je?  Ce 
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système  de  Metternich  s'est  continué  jusqu'à  ces  dernières  années, 
puisque  le  Parlement  autrichien,  qui  s'était  dissous  au  mois  de 
mars  1914,  n'a  pas  même  été  convoqué  après  la  déclaration  de  guerre, 
tant  était  inflexible  la  résolution  d'étouffer  les  voix  dissidentes.  Mais 
que  voulez-vous  ?  Ce  temps  est  passé,  et  n  y  a  des  courants  que  l'his- 
toire ne  remonte  pas. 

S'imagine-t-on  M.  Thiers  combattant  aujourd'hui  «  le  principe 
fatal,  chimérique,  puéril,  des  nationalités?  »  L'entend-on  dire  à 
M.  Briaiid,  comme  autrefois  à  Emile  Ollivier  :  «  Le  principe  que  vous 
entendez  déduire  du  consentement  des  populations  est  arbitraire,  très 
souvent  mensonger,  et  ce  n'est,  au  fond,  qu'un  principe  de  perturba- 
tion, lorsqu'on  veut  l'appliquer  aux  nations?  »  En  1866,  en  1870,  il  n'y 
avait  dans  ce  langage,  sous  une  forme  un  peu  singulière,  que  l'expres- 
sion trop  justifiée  d'une  inquiétude  patriotique.  Mais  les  événements 
ont  marché  et,  si  M.  Thiers  avait  pu  assister  au  bouleversement  dont 
nous  avons  été  les  témoins,  je  ne  vais  pas  jusqu'à  dire  qu'U  aurait 
approuvé  les  Traités  de  Versailles,  de  Saint-Germain  et  de  Trianon  ;non, 
mais,  pour  employer  un  vieux  mot  de  M.  Briand,  il  se  serait  adapté, 
il  aurait  pris  son  parti,  de  l'inévitable,  et  il  aurait,  à  tout  le  moins, 
consenti  de  bonne  grâce  à  reconnaître  les  nationalités  qui  se  sont 
battues  à  nos  côtés.  En  tout  cas,  nous  qui  avons  entendu  les  Français 
d'Alsace  et  de  Lorraine  réclamer  leur  retour  à  la  mère  patrie,  les 
Italiens  de  Trente  et  de  Trieste  demander  leur  rattachement  à  la 
famille  italienne,  les  Roumains  de  Bukovine  et  de  Transylvanie  appeler 
la  Roumanie  à  leur  secours,  les  Croates  et  les  Slovènes  protester 
contre  la  servitude  à  laquelle  ils  étaient  soumis,  les  Tchèques  enfin 
proclamer  leur  indépendance,  nous  n'avons  plus  le  droit  de  parler 
avec  indifférence  ou  avec  scepticisme  de  la  conscience  des  peuples,  et 
nous  ne  pouvons  pas  nous  apitoyer  sur  la  disparition  d'un  Empire, 
que  sa  composition  disparate  a  conduit  à  la  guerre  et  à  la  catastrophe. 

Raymond  Poincaré. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 


SIXIÈME   PÉRIODE.   —    XCI»  ANNÉE 


TABLE    DES    MATIÈRES 

DU 

SOIXANTE-DEDXIÈIE   VOLUME 


Livraison  du  1'''  Mars. 

P»ge«. 

Un  Drame   dans  le   monde,   troisième    partie,    par  M.  Paul   BOURGET,  de 

l'Académie  française ^ 

Lettres    de    Grèce  et  d'Italie  (1893).  —  II.   De   Vienne  a   Athènes,  par 

le  maréchal  LYAUTEY,  de  l'Académie  française 34 

François  Bcloz  et  ses  amis  au  temps  du  Secoî»d  Empire.  —  II.  George  Sand 

DE  IS59  A  1863,  par  M°>«  Marie-Lolise  PAILLERON 64 

L'OEuvRB  DE  la  France  en  Strie.  —  IL  Le  Général  Gouraud  organisateur, 

par  TESTIS 97 

La  Pensée  religieuse  db  Joseph  de  Maistre.  —  I.  -1774-1792,  par  M.  Georges 

GOYAU 137 

L'Aventure  de  Ficme.  —  II.  Depuis  varrivëe  de  G.  d'Annunzio,  par  XXX.  174 
Revue  littéraire.  —  Nouveaux  peintres  de  la  campagne,  par  M.  Andké 

BEAUNIER 193 

Revue  musicale.  —  Forfaiture,  à  rOpéra-(]lomicfue,  par  M.  Camille  BEL- 

LAIGUE 207 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  politique,  par  M.  Raymond  POIN- 

GARÉ,  de  l'Académie  française 213 

LiTraiflon  du   16  Mars. 

Un  Drame  dans  le  monde,  quatrième  partie,  par  M.  Paul  BOURGET,  de 
l'Académie  française 225 

La  Russie  des  Tsars  pendant  la  Grande  Guerre.  —  IV.  Les  Idées  de  vEmpe- 
REUR  SUR  LA  PAIX,  par  M.  Maurice  PALÉOLOGUE 236 

Lettres  de  Grèce  et  d'Italie  (1893).  —  III.  Rome  et  Florence,  par 
le  maréchal  LYAUTEY,  de  l'Académie  française 294 


944  IlEVUiË    DES    DEUX    MONDES. 

Pagei. 

Une  Fillb  dk  Napoléon,  par  M—  la  Princesse  BIBESCO 319 

PlBRRl   BCCHER.   —  NOTES  ET  SOUVENIRS,  par  M.   ANDRÉ   HALLAYS 337 

Madame    de    La    Fayette    xt    ses    bons    amis    les    savants,    par   M.   André 

BEAUNIER 355 

Les  Mémoires  d'un  nonce.  —  Lx  Cardinal  Fbrrata,  par  M.  Léon  GRÉGOIRE.  392 
L'Avenir  de  l'Entente  franco-britannique.  —  II,  par  M.  René  PINON.  .  .  408 
Revue  scientifique.  —  Les  Phabes  a  éclipse  de   l-infini,  par  M.  Charles 

NORDMANN 434 

Revue  dramatique.  —  LA  Tendresse.  —  Les  Scrupules  de  Sganarelle,  par 

M.  René  DOUMIC,  de  l'Académie  française 446 

Chronique  de  la  quinzaine.  —   Histoire  politique,  par  M.  Ratmond  POIN- 

CARÉ,  de  l'Académie  française 453 

Livraison  du  1*'  Avril. 

Un    Drame    dans  le   monde,    derndère   partie,   par  M,    Paul   BOURGET,  de 

l'Académie  française 465 

Le  Grand  Conti.  —  I.  Éducation  de  princes,  par  M.  le  Duc  DE  LA  FORCE.  516 
La  Russie  des  Tsars  pendant  la  Grande  Gukkre.  —  V.  L'Empereur  et  la 

Douma,  par  M.  Maurice  PALÉOLOGUE 549 

La  Pensée  religieuse  de  Joseph  de  Maistre.  —  II.  nsS-iSSI,  par  M.  Georges 

GOYAU 585 

Après  le   voyage  de   M.    Millerand.  —   L'Aménagement    du  Rhône,   par 

M.  Louis  BORDEAUX 625 

L'Aventure  de  Fiume.  —  III.  Épilogue  d'une  dictature,  par  XXX 653 

Revue  littéraire.  —  La  Muse  au  cabaret,  par  M.  André  BEAUNIER.  .  .  671 
Revue  musicale.  —  Antar,  à  l'Opéra,  par  M.  Camille  BELLAIGUE  ....  683 
Chronique  de  la   quinzaine.  —  Histoire  politique,  par  M,  Raymond  POlN- 

CARÉ,  de  l'Académie  française 693 

Livraison  du  15  Avril. 

Le  Chemin  du  salut.  —  II.  Gaudias,  première  partie,  par  M.  Henri  LAVEDAN, 
de  l'Académie  française 705 

Bolchévistes  de  Hongrie.  —  II.  Michel  Karolyi  et  Bêla  Kun,  par  MM.  Jé- 
rôme BT  Jean  THARAUD 757 

Charles  de  Foucauld,  explorateur  du  Maroc,  ermite  au  Sahara.  —  I.  Jeu- 
nesse, par  M.  René  BAZIN,  de  l'Académie  française 803 

François  Buloz  et  ses  amis  au  temps  du  Second  Empire.  —  111.  Les  Opinions 
DU  fondateur  de  la  «  Revue,  »  par  M"'  Marii-Louise  PAILLERON.   .    841 

Les  Faux  Mémoires  du  cardinal  de  Richelieu,  par  M.  Louis  BATIFFOL.  .   .    869 

La  Pologne  sauvée  kt  toujours  menacée,  par  *** 895 

Revue  scientifique.  —  Qu'Est-ce  que  les  rayons  X?  par  M.  Charles  NORD- 
MANN  919 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  politique,  par  M.  Raymond  POIN- 
GARÉ,  de  l'Académie  française 931 


Paria.  —  Typograplùe  Philippe  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  65795. 


9090  007  539  477 


